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HUMBLEMENT 


PRÉFACE 


Sn  publiant  cette  étude  critique  sur  la  vie 
et  V œuvre  de  Francisque  Sarcey,  je  ne  dois  point 
Gâcher  les  nombreuses  dificultés  que  j'ai  sur- 
montées pour  accomplir  ma  tâche. 

Quoique  j'aie  utilisé  les  notes,  les  brochures 
et  les  articles  de  revues  et  de  journaux  publiés 
sur  le  Maître  de  la  Critique  dramatique  et  j'aie 
largement  puisé  aux  sources  les  plus  sûres,  je  ne 
sais  pas  si  j'ai  réussi  à  présenter  sous  son  vé- 
ritable jour  ce  professeur  et  journaliste  si  aimé 
et  maltraité  à  la  fois.  Je  sais  seulement  que  j'y 
ai  mis  toute  ma  bonne  volonté,  assez  heureux, 
d'ailleurs,  si  la  critique  bienveillante  voudra  re- 
connaître mes  efforts  et  accueillir  favorablement 
cet  ouvrage  qui,  initié  avant  la  guerre  et  inter- 
rompu à  cause  de  la  guerre,  paraît  après  que  la 
victoire  de  la  Justice  et  de  la  Liberté  a  serré 
davantage  les  liens  qui  unissent  les  deux  nations 
sœurs. 

LuiGi  de  Anna. 

Florenc»,  le  10  septembre  1919. 
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LA  JEUNESSE  DE  FR.  SARGEY 


I, 


François  Sarcey  De  Suttière,  connu  dans  le  monde 
littéraire  sous  le  nom  de  Francisque  Sarcey,  naquit  à 
Dourdan-en-Hurepoix,  —  une  agréable  petite  ville,  qui 
n'est  guère  qu'à  quarante  -  six  kilomètres  de  Paris  —  le 
8  octobre  1827,  et  mourut  à  Paris  le  16  mai  1899. 

Son  père  avait  commencé  par  être  canut  à  Lyon, 
son  pays  d'origine,  et  tirait  la  navette  sans  aucune  espé- 
rance de  faire  fortune.  Il  s'enrôla,  malgré  sa  myopie 
excessive,  dans  l'armée  de  l'Empereur,  fit  la  campa- 
gne de  France  et  se  trouva,  en  1815,  échoué  à  Paris, 
avec  quelques  sous  vaillant.  Un  de  ses  amis  lui  conseilla 
de  s'établir  à  Dburdan  et  d'y  ouvrir  une  institution.  Il 
suivit  ce  conseil,  et  c'est  dans  ce  métier  qu'il  passa  la 
dernière  partie  de  son  existence. 

On  sait,  par  la  précieuse  correspondance  d'André- 
Marie  Ampère,  éditée  par  M.me  Cheuvreux,  que  des 
Sarcey  De  Suttière,  vivant  à  Lyon,  étaient  des  bour- 
geois notables  au  temps  du  Directoire  et  du   Consulat. 

M.  Sarcey  père  y  tenait  un  pensionnat.  Il  n'était 
pas  le  moins  considéré  de  la  ville;  il  s'était  formé  lui- 
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même  ;  et,  parti  de  Lyon  comme  simple  ouvrier  en  soie 
(il  était  le  onzième  enfant  d'une  famille  de  canuts  lyon- 
nais), il  avait  pris  des  grades,  passé  des  examens  scolai- 
res (1),  conquis  ses  diplômes  universitaires  et  occupé, 
pendant  plusieurs  mois,  à  la  célèbre  institution  Massin  de 
Paris,  une  place  de  maître  d'étude  (2), 

La  mère  de  Sarcey,  née  près  de  Sens,  était  unt 
Serbonne,  fille  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Ser- 
bonne,  une  maison  plus  noble  que  les  Sarcey  De  Sut- 
tière,  qui  étaient  d'une  famille  bourgeoise,  ayant  ajouté 
à  son  nom  un  nom  de  terre,  selon  l'usage  très  répandu 
à  la  fin  du  XVIII«  siècle  (3). 

Elle  était  d'une  activité  merveilleuse  ;  elle  veillait  au 
grain,  faisait  tout  par  elle-même,  trouvant  le  moyen 
d'être  partout  à  la  fois,  au  marché,  à  la  cuisine  et  au 
parloir,  où  elle  recevait  les  parents  des  élèves.  «  Il  me 
semble  la  voir  »,  disait  Fr.  Sarcey  à  son  gendre  M.  A. 
Brisson  (4),  à  l'occasion  de  son  jubilé,  «  trottinant,  cla- 
quant les  portes,  gourmandant  les  servantes,  suspendant 
le  linge  de  la  lessive  dans  l'allée  de  tilleuls  ». 

Il  paraît  que  M.  Fr.  Sarcey  n'a  pas  connu  son  grand- 
père  ni  sa  grand'mère  paternels,  ni  son  grand-père  ma- 
ternel. Mais  il  a  très  bien  connu  sa  grand'mère  mater- 
nelle «  la  marquise  »,  comme  on  disait  dans  la  famille, 
une  vieille  femme  vive  et  spirituelle,  qui  avait  un  grand 


(1)  J.  J.  Weiss,  â  propos  de  théàlre.  Paris,   Calmann- 
Lévy  1893,  p.  257. 

(2)  A.  Brissom,  Journal  de  jeunesse  de  Fr.  Sarcey.  Paris, 
Bibliothèque  des  Annales  1903,  p.  3. 

(3)  É.  Fagubt.  Propos  littéraires.  Paris,  Soc.  franc,  d'im- 
primerie 1904,  II"  série,  p.  256. 

(4)  A.  Brisson,  Portraits  intimes.  Paris,  Colin  1904,  l^^e 
Bérie,  p.  16. 
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bon  sens,  beaucoup  de  lecture  et  la  conversation  bril- 
lante et  railleuse. 

Quant  à  son  père,  le  canut,  le  soldat,  le  maître  de 
pension,  c'était  un  homme  instruit,  très  gai  et  très  gail- 
lard, un  homme  sensé  qui,  du  petit  coin  où  se  bornait 
sa  carrière,  avait  des  vues  d'assez  d'étendue  sur  la  vie 
et  sur  les  choses.  Il  connaissait  le  prix  de  l' instruction 
et  était  possédé  d'une  innocente  manie:  faire  de  son 
fils  un  grand  artiste.  Il  n'hésitait  que  sur  le  choix  de 
l'art  où  Francisque  devait  s'illustrer. 

Il  était  quelquefois  le  sujet  de  discussions  qui  au- 
raient pris  un  tour  des  plus  vifs,  si  son  père  n'avait 
pas  été  doué  d'un  sang-froid  imperturbable.  Le  vieux 
Sarcey  croyait  qu'il  fallait  élever  durement  les  enfants, 
et  bien  qu'il  aimât  beaucoup  son  fils,  il  tenait  à  ce 
qu'on  ne  se  départît  pas  avec  lui  d'une  grande  sévérité 
dans  l'usage  de  la  vie.  Il  allait  lui-même  le  secouer,  à 
cinq  heures  en  été,  à  cinq  heures  et  demie  en  hiver, 
et  le  jetait  en  bas  du  lit;  il  voulait  qu'on  ne  lui  donnât 
qu'un  chiffon  de  pain  sec  pour  premier  déjeuner,  et 
«  je  me  souviens  »,  dit  le  même  Francisque  «  que  je 
trouvais,  enfoncés  dans  la  mie,  de  gros  morceaux  de 
chocolat  que  ma  pauvre  mère  y  avait  subrepticement 
fourrés  ». 

Sarcey  a  raconté  dans  ses  Souvenirs  de  jeunesse  (1), 
avec  sa  verve  primesautière,  et  cette  bonne  humeur  fran- 
che et  commun icative,  qui  a  été  un  des  traits  saillants 
de  son  caractère,  les  premières  années  de  sa  vie.  Le  ta- 
bleau  de    l'enfance    de    Francisque   est  précisément  le 


(1)  Francisque  Sarcey,  Souvenirs  de  jeunesse.  Paris, 
Ollendorff  1885.  Des  fragments  de  ces  Sonvpnirs  furent  pu- 
bliés dans  la  Revue  polit/que  et  littéraire  avant  d'être  re- 
cueillis en  volume. 
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tableau  de  l'honnête  et  heureuse  vie  d'une  famille  de 
petite  bourgeoisie  dans  une  petite  ville  de  France  entre 
1830  et  1840.  Rien  de  plus  gai  et  de  plus  intime  à 
la  fois  ! 


II. 


Le  jeune  Francisque  fut  bien  commencé  :  il  reçut 
en  tout  les  bons  principes  d'où  dépendent,  en  général, 
les  développements  futurs.  D'abord  son  père  eut  l'idée 
de  tourner  Francisque  vers  la  peinture  ;  mais,  s'aperce- 
vant  avec  chagrin  qu'il  était  d'une  désespérante  myopie, 
il  dut  y  renoncer  et  il  fallut  bien  se  rabattre  sur  la 
musique.  Sarcey  père  savait  par  cœur  toute  la  Clef  du 
Caveau  et  chantait  volontiers  quelques  chansons  (1)  ;  et 
l'enfant,  à  la  curiosité  éveillée,  tout  en  l'écoutant  bien 
attentivement  apprit,  sans  s'en  douter,  à  goûter  les  vau- 
devilles à  couplets,  pour  lesquels  il  montra  toujours 
une  prédilection  marquée. 

Le  jeune  Sarcey,  bon  gré,  mal  ^xé,  fut  mis,  à 
l'âge  de  sept  ans,  aux  mains  du  père  Pecquo,  pour  ap- 
prendre le  solfège.  Il  s'en  allait  trois  fois  par  semaine, 
en  rechignant,  chez  ce  «  chantre  en  chef  au  lutrin  » 
qui  l'installait  devant  le  solfège  de  Rodolphe,  placé  sur 
un  gros  pupitre.  Mais,  comme  le  volume  était  trop  haut, 
il  ne  pouvait  lire  que  le  bas  des  pages,  de  sorte  que 
toutes  les  portées  du  haut  et  du  milieu  lui  échappaient 


(1)  La  mère  de  Sarcey  avait  appris  de  son  mari  tous  les 
vieux  airs  :  et  il  arrivait  parfois  que  quand  le  mari  com- 
mençait à  chanter  de  sou  cabinet,  la  femme  répondait  de  sa 
cuisine. 
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entièrement.  Le  père  Pecquo,  qui  était  presbyte,  ne 
s'apercevait  pas  que  son  jeune  élève  ne  regardait  jamais 
le  volume;  il  déchiffrait  le  morceau  qui  servait  de  texte 
à  la  leçon,  et  Francisque  chantait  d'après  lui  et  répétait 
l'exercice  comme  un  serin,  sans  savoir,  au  bout  de  quel- 
que temps,  pas  même  lire  la  gamme  du  solfège. 

A  la  saite  d'  une  désastreuse  production  à  l'église, 
dans  un  jour  de  fête  carillonnée,  et  comme  l'étude  de 
la  musique  vocale  ne  suffisait  point  au  rêve  de  gloire 
musicale  entrevu  par  l'ambition  paternelle,  on  mit  dans 
les  mains  du  jeune  Sarcey  un  violon  et  on  le  confia  aux 
soins  de  M.  Turgart,  un  vieux  soldat  de  l'empire,  qui  lui 
«  inculqua  la  musique  à  grands  coups  d'archet  renfor- 
cés d'abominables  jurons,  qu'il  grommelait  entre  ses  lè- 
\T:-es  hérissées  d'une  furieuse  paire  de  moustaches  »  (1). 

Il  fut  délivré  des  leçons  de  ce  deuxième  maître  de 
musique  par  un  incident  que  provoqua  Roustan,  le  Mame- 
louk de  l'empereur.  Celui-ci,  accusé  par  Turgaii;  d'avoir 
trahi  Napoléon,  l'empoigna  par  le  collet  de  son  habit, 
lui  déchargea  sur  le  dos  sa  canne,  qui  se  cassa  en  deux, 
et  l'obligea  à  quitter  tout  à  coup  Dourdan. 

Son  troisième  maître,  M.  Ducroq  «  un  de  ces  vieux 
musiciens  qui  aiment  leur  art  avec  passion  sans  en  avoir 
jamais  rien  obtenu,  ni  fortune,  ni  gloire  »  (2)  le  nomma, 
sur  la  parole  de  Sarcey  pèi-e,  chef  d'attaque  des  seconds 
dessus.  A  la  première  épreuve  qui  eut  lieu  pendant  la 
célébration  de  la  fête  de  la  rosière  annuelle,  sa  réputation 
sortit  presque  intacte.  Mais  une  autre  épreuve  lui  était 
réservée,  bien  plus  douloureuse,  et  qui  fut  fatalement  dé- 
finitive. Ne  parvenant  jamais  à  déchiffrer  une  note,  son 
maître  le  relégua  dans  la   dernière   des   parties   instru- 


(1)  Souvenirs  de  jeùnessey  p.  9. 

(2)  Souvenirs  de  jeunesse,  p.  12. 
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mentales  et  lui  confia,  le  jour  de  Sainte  Cécile,  un  solo 
de  triansle  de  quelques  mesures  :  il  le  manqua  totale- 
ment et  se  mit  à  taper  impétueusement  à  tort  et  à  tra- 
vers, avec  un  affreux  mélange  de  toutes  les  mesures. 

—  «  Si  jamais  tu  deviens  musicien,  toi,  il  fera 
chaud  »  (1)  lui  dit  son  maître  le  soir  même,  en  lui  re- 
prenant le  triangle,  dont  il  s'était  montré  si  indigne. 

Cette  mésaventure  ne  laissa  point  d'ébranler  la  con- 
fiance que  le  père  Sarcey  avait  encore  gardée  intacte,  jus- 
que là,  dans  l'avenir  musical  de  son  enfant  ;  et  il  eut 
beau  faire  des  chaleurs  torrides  cet  été-là,  Francisque 
n'en  devint  pas,  pour  cela,  le  virtuose  que  rêvait  son  père. 

Mais  un  incident  raviva  toutes  les  espérances  du  père 
Sarcey  et  lui  permit  de  donner  à  Francisque  un  nouveau 
maître  et  un  nouvel  instrument. 

D'abord  il  lui  fit  donner  quelques  leçons  de  danse  par 
un  cordonnier  qui  faisait,  le  dimanche,  sauter  la  belle 
jeunesse;  et  puis,  entendant  un  jour  un  certain  Benoist 
jouer  très  bien  du  cornet  à  piston,  il  médita  d'organiser 
dans  son  école  une  fanfare  d'élèves  et  exposa  son  idée 
à  M.  Ducroq,  qui  l'accepta  et  fit  de  Francisque  un  bu- 
gle,  un  grand  bugle.  Ce  fut  le  jeune  Benoist  qui  fut 
chargé  de  donner  des  leçons  particulières  non  seulement 
sur  le  grand  bugle  mais  aussi  sur  le  cornet  à  piston,  en 
échange  de  quelques  règles  de  comptabilité.  Même  cette 
fois  l'infortuné  Francisque  ne  réussit  pas  mieux  comme 
bugle  que  comme  triangle  (2). 


(1)  Sottoenirs  de  jeunesse,  p.   19. 

(2)  Les  veillées  de  la  maison  Sarcey  s'écoulaient  dans  l'in- 
timité la  plus  cordiale  et  la  plus  gaie.  M.  Sarcey  père,  de  très 
bonne  heure  et  quand  son  enfant  ne  possédait  pas  encore  son 
alpliabet,  lui  faisait,  surtout  le  soir,  des  lectures  choisies;  de 
sorte  que,  même  avant  de  savoir  lire  et  écrire,  même  avant 
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III. 


Tout  effoi't  devenu  vain,  même  le  bugle  fut  mis  dans 
un  coin  et  alors  M.  Sarcey  père,  comprenant  que  son 
gros  garçon,  à  la  volonté  tenace,  ne  serait  jamais  un 
musicien  (1),  songea  à  lui  ouvrir  une  autre  carrière. 


d'avoir  mis  les  pieds  h  l'école,  Francisque  avait,  à  son  insu, 
l'esprit  imprégné  de  bonnes  lettres  et  avait  déjà  une  certaine 
éducation  littéraire. 

De  temps  en  temps  on  invitait  les  voisins,  le  soir,  pour  une 
lecture.  On  se  réunissait  dans  la  chambre  à  coucher,  dont  M.  Sar- 
cey donne  une  description  charmante  de  finesse  et  de  cordialité 
dans  ses  Souvenirs  (p.  31).  Les  femmes,  rangées  autour  de  la 
table  tricotaient.  Puis  on  se  régalait  des  échaudés  et  du  vin 
sucré  et  on  demandait  à  M.  Sarcey,  ^e  père,  de  faire  la  lecture. 
Que  de  gaieté  franche  et  d'instruction  à  peu  de  frais  !  M.  Sar- 
cey père  lisait  si  bien,  avec  tant  de, force,  de  grâce  et  de  bonne 
humeur  !;  on  l'écoutait  avec  délice  :  jusqu'à  la  bonne  de  la  fa- 
mille et  jusqu'à  celles  qu'avaient  amenées  les  voisins,  jusqu'à 
la  jeune  couturière  —  jolie  comme  un  cœur  —  qui  avait  été 
appelée  à  la  journée  et  qui  était  restée  le  soir,  tous  témoi- 
gnaient, par  leur  attitude,  du  plaisir  qu'ils  ressentaient.  Et  que 
lisait  -  il  ?  Racine,  Molière,  Regnard,  Beaumarchais,  quelquefois 
la  dernière  comédie-vaudeville  que  Scribe  avait  fait  représenter. 
On  ne  dira  point  que  ce  n'était  pas  là  de  l'excellente  nour- 
riture littéraire  et  morale,  du  solide  tout  ensemble  et  du  dé- 
licat. Il  est  à  remarquer  ensuite  qu'en  ces  temps  lointains,  sans 
tant  d'écoles  et  d'examens  qu'on  en  a  aujourd'hui,  tout  ce  petit 
monde  do  Dourdan  y  avait  goût  et  en  profitait. 

(1)  Et  cependant  il  ne  renonça  pas  totalement  à  la  musi- 
que ;  trois  autres  chapitres  (Souven.  pp.  50-123)  nous  le  mon- 
trent —  une  vingtaine  d'ans  après  —  s'initiant  aux  beautés 
de  la  méthode  Galin-Pâris-Chevé,    «  la  Méthode  » ,   comme   on 
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Un  jour  il  partit  de  bon  matin  pour  la  capitale  et  en 
revint  radieux  :  il  avait  trouvé  pour  Francisque  une  place 
dans  la  pension  de  M.  Massin. 

Huit  joars  plus  tard  le  père  et  le  fils  montaient 
dans  une  diligence  jaune  et  poudreuse  et  se  rendaient  à 
Paris,  rue  des  Minimes,  où  s'élevait  l'établissement  de 
M.  Massin  (1). 

C'était  un  des  coins  les  plus  littéraires  de  Paris,  un 
vaste  immeuble  avec  triple  façade,  rue  des  Minimes,  rue 
de  Béarn,  rue  Saint-Gilles,  à  proximité  de  la  place 
Royale,  où  logeaient  alors  Victor  Hugo  et  Bachel. 


l'appelait  dans  la  famille  et  dans  l'entourage  de  ces  fanatiques  de 
la  musique  chiffrée.  Ce  sont  des  tableaux  pleins  d'animation  et 
de  vie.  M.  Sarcey,  avec  sa  capacité  d'attention,  sa  force  de  vo- 
lonté et  sa  ténacité  de  caractère  ne  se  contente  pas  de  suivre 
les  cours  et  d'essayer  d'attirer  des  disciples  par  quelques  ar- 
ticles dans  les  journaux  :  il  pénètre  dans  la  famille  des  Chevé, 
prend  des  leçons  particulières  par  Mme  Chevé  ;  et  un  beau  soir, 
invité,  après  la  leçon  publique,  à  manger  un  civet  de  lapin, 
c'est  à  peine  si  le  fameux  lapin  parut  quelques  minutes  sur  la 
table  ;  on  ne  dîna  que  de  la  «  Méthode  !  »  C'est  après  être  sorti 
du  professorat  et  lorsqu'il  débutait  dans  le  journalisme,  que 
Fr.  Sarcey  entra  en  relation  avec  *  la  bonne,  l'aimable  famille 
des  Chevé  >. 

(1)  J'emprunte  la  plupart  de  ces  détails  au  Journal  de  jeu- 
nesse de  Fr.  Sarcey  recueilli  et  annoté  par  A.  Brisson.  Dans 
les  Souvenirs  de  jeunesse  de  M.  Sarcey  on  trouve  le  récit  sin- 
cère et  spirituel  de  sa  première  éducation  à  Dourdan,  de  son 
séjour  à  l'École  Normale,  de  sa  misérable  odyssée  de  professeur, 
de  ses  débuts  dans  l'ancien  Figaro,  de  ses  relations  avec  la  fa- 
mille des  Chevé;  mais  il  n'y  a  aucune  indication  de  ses  années  de 
collège  qui  auraient  bien  trouvé  leur  place  toute  naturelle  entre 
l'enfance  et  l'eutrée  à  l'École  Normale.  C'est  une  lacune  désa- 
gréable dans  un  volume  de  mémoires.  On  pourrait,  en  revanche, 
retrancher  du  livre,  comme  a  justement  remarqué  M.  J.  J.  Weiss 
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Francisque  avait  douze  ans  (1839)  lorsqu'il  entra  à 
la  pension  Massin,  et  y  apporta  sa  santé,  sa  jovialité 
naturelle  et  son  ardeur  au  travail.  Rose  et  joufflu,  san- 
glé dans  un  habit  à  la  française  trop  étroit  pour  lai, 
il  s'imposa  bientôt  à  ses  camarades  par  son  optimisme 
imperturbable,  sa  prétention  au  bon  sens....  et  ses  lu- 
nettes. Il  était  soumis  à  une  nide  disciplii>e,  mais  il  ne 
s'en  plaignait  pas.  A  cinq  heures  du  matin,  été  comme 
hiver,  le  tambour  le  réveillait.  Il  sautait  à  bas  de  son  lit, 
entrait  à  la  chapelle,  de  là  à  l'étude,  où  il  restait  jus- 
qu'à sept  heures  et  demie.  Après  ces  deux  heures  de 
travail,  il  avalait  une  assiettée  de  soupe  et  se  rendait 
au  lycée  Charlemagne,  un  lycée  d'externes,  qui  était 
alors  la  pépinière,  sans  rivale,  de  l'École  Normale  Su- 
périeure. Il  devait  être  en  classe  à  huit  heures.  A  dix 
heures  il  en  sortait,  retournait  à  l'institution  et,  sans 
aucun  répit,  il  se  plongeait  de  nouveau  dans  une  étude 
qui  durait  trois  heures  d'affilée,  de  dix  heures  an  quart 
à  treize  heures  un  quart.  A  ce  moment,  il  déjeunait  ; 
mais  on  lui  accordait,  en  tout,  une  demi-heure  pour  le 
repas  et  la  récréation,  car  il  fallait  être  à  quatorze 
heures  précises  à  Charlemagne.  A  seize  heures  retour, 
goûter  et  récréation  de  vingt  minutes  ;  enfin  la  grande 
étude,  qui  durait  de  seize  heures  trois  quarts  jusqu'à 
vingt-deux  heures,  avec  interruption  d'un  quart  d'heure, 
pour  le  souper. 

Francisque  n'était  point  choqué  de  n'avoir  qu'une 
seule  heure  de  récréation  dans  toute  la  journée.   Il  en 


A  propos  de  théâtre  p.  256  «  l'histoire  de  la  famille  des  Chevé 
et  de  la  notation  musicale  par  chiffres,  non  que  cela  ne  méri- 
tât pas  d'être  conté,  mais  le  chapitre  sur  les  Chevé  ne  se  lie 
en  rien  aux  autres  récits  que  contient  le  volume  ;  il  appar- 
tient à  un  moment  ultérieur  de  la  vie  de  M.  Sarcey.  » 
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était  heureux.  Tout  l'enchantait.  Tout  lui  était  motif 
d'amusement.  Il  écrivait  à  .sa  mère  chaque  dimanche  et  lui 
disait  tout  ce  qui  se  passait  à  la  pension  ;  il  écrivait 
aussi  à  sa  sœur  Annette  de  gentils  billets  et  lui  don- 
nait de  bons  conseils.  Il  n'aimait  ni  la  mode  ni  le 
changement  :  il  était  encore  vêtu  d 'habits  de  forme  an- 
tédiluvienne, coupés  dans  la  garde-robe  paternelle  par 
la  couturière  de  Dourdan  ;  et  quand  M.  Massin,  qui  te- 
nait au  prestige  de  sa  maison,  voulut  remettre  le  naïf 
Sarcey  dans  les  mains  d'an  tailleur  habile,  il  eut  grand' 
peine  à  lui  faire  entendre  raison. 

Mais  s'il  n'était  pas  coquet  de  sa  personne,  il  avait 
néanmoins  d'autres  soucis  en  tête.  Il  était  pris  d'une 
rage  de  travail  et  suait  le  latin  par  tous  les  pores  ;  il 
voulait  être  le  premier  à  l'école  et  encore  s'y  main- 
tenir, car  un  concurrent  redoutable,  un  élève  de  l'ins- 
titution Jauffret  (1),  lui  disputait  le  rang  suprême.  Et 
ce  rival,  c'était  Edmond  About,  qu'il  avait  rencontré 
sur  les  bancs  illustres  «  du  lycée  des  travailleurs.  » 

L'amitié  se  noua  pourtant  et  fut  d'abord  très  vive 
entre  le  brillant  rhétoricien,  d'une  facilité  prodigieuse 
et  d'une  verve  étincelante,  et  le  rhétoricien  solide,  la- 
borieux, rude  aux  besognes,  très  réfléchi,  dialecticien  vi- 
goureux et  fanatique  déjà  de  composition  bien  ordonnée, 
comme  il  le  fut  plus  tard  de  la  pièce  bien  faite.  (2). 

Mais  les  deux  amis  ne  se  ressemblaient  guère.  L'un 
était  diligant,  consciencieux,  très  actif  et  d' une  sur- 
prenante bonne  foi.  L'autre  était  prompt,  hardi,  léger, 
impertinent,  paradoxal.  Dès  les  premiers  jours,  l'oppo- 
sition de  leurs  caractères  se  dessina.    Sarcey  et   About 


(1)  Il  y  avait,  autour  du  collège  Charlemagne,  cinq  in- 
ternats qui  alimentaient  ses  cours:  Jauffret,  Verdot,  Favart, 
Cany  et  Massin,  le  plus  important  de  tous. 

(2)  É.  Pagobt,  Propos  littéraire»,  II,  257. 
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étaient  à  treize  ans  ce  qu'ils  continuèrent  d'être  toute 
leur  vie,  la  règle  et  le  caprice,  l'eau  et  le  feu.  About 
scandalisait  Sarcey  par  sa  mauvaise  tenue,  mais  il  lui 
inspirait  de  l'admiration.  Sarcey  avait  pour  ce  cama- 
rade brillant  et  débraillé  la  faiblesse  d'un  oncle  pour 
son  mauvais  sujet  de  neveu. 

Les  entretiens  que  Sarcey  et  About  avaient  ensem- 
ble, hors  de  la  classe,  étaient  bien  intéressants.  Ils  se 
recherchaient,  ils  se  voyaient  avec  plaisir  et  leurs 
esprits  réagissaient  l'un  sur  l'autre  dans  un  perpétuel 
assaut  d'émulation.  Ils  lisaient  ensemble  les  nouveautés 
du  jour,  ils  dévoraient  les  vers  de  Victor  Hugo,  et 
tout  en  se  communiquant  leurs  impressions,  ils  causaient 
agréablement.  Quelquefois  aussi,  n'étant  pas  d'accord 
sur  la  façon  d'écrire  le  français,  ils  se  querellaient  : 
l'un  tenait  pour  les  anciens,  l'autre  pour  les  modernes; 
et  c'était  toujours  Sarcsy  qui,  avec  son  habituelle  mo- 
dération, tâchait  de  garder  la  juste  mesure. 

Afin  de  former  leur  esprit  et  leur  goût,  les  deux 
amis  allaient  souvent  dans  des  milieux  relevés.  Tantôt 
M.^^  About,  tantôt  un  parent  de  Francisque,  M.  de 
Serbonnes  ou  M.  Bisson,les  emmenaient  à  la  Comédie- 
Française,    où   régnait,  en  ce  moment-là,  M.®^®  Bachel. 

Un  jour  quelqu'un  leur  proposa  des  billets  pour  assister 
à  une  séance  de  l'Académie.  Il  s'agissait  d'entendre 
M.  Viennet  louer  la  Vertu.  Cela  les  tenta.  Mais  Sarcey 
eut  un  scrupule....  d'élégance.  Il  avait  des  habits  qui 
menaçaient  ruine  et  un  chapeau  honteux  et  déplorable, 
qu'il  décrit  de  cette  manière  :  «  à  l'endroit  où  l'on 
met  un  cordon,  le  poil  se  détache  un  peu  ;  et  sur  le 
dessus  du  chapeau,  juste  au  milieu,  il  y  a  un  rond 
blanc  qui  est  en  train  de  s'agrandir.  »  Il  fallait  donc 
remplacer  du  moins  cet  invalide,  mais  il  n'avait  point 
d'argent  ;  et,  pour   ne  pas   s'humilier  de  recourir  à  la 
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générosité  d'About,  il  écrivit  à  son  père  pour  récla- 
mer «  un  chapeau  quelconque,  d'une  manière  quelcon- 
que, parce  que  je  ne  peux  plus,  décemment,  sortir  avec 
le  mien.  »  Son  père  s'exécuta  et  lui  choisit  ce  qu'il 
y  avait  de  mieux  dans  le  fameux  magasin  Cornu. 

Le  jeudi  suivant  les  deux  amis,  bras  dessus,  bras 
dessous,  se  dirigeaient  vers  le  pont  des  Arts.  Sarcey 
fut  enchanté  de  l'Académie,  du  triomphe  de  la  Vertu, 
de  la  glace  qu'il  avait  gagnée  aux  dominos  et  surtout 
il  fut  bien  ravi  et  heureux  de  posséder,  enfin,  un  cha- 
peau tout  flambant  neuf. 


IV. 


Francisque  Sarcey  avait  quatorze  ans  et  demi  (juil- 
let 1842)  lorsqu'il  échoua,  la  première  fois,  au  concours. 
Il  eut  beau  étudier,  pendant  toute  l'année,  s'exercer, 
tâtonner,  travailler,  soigner  ses  rédactions,  s'entraîner 
pour  s'élancer  à  l'assaut  du  premier  prix  :  l'étourderle 
d'avoir  signé  sa  copie  lui  enleva  un  prix  ou  du  moins 
un  premier  ac  essit.  Il  s'infligea  à  lai-même  de  violents 
reproches,  il  coarba  la  tête  avec  humilité  et  craignit, 
non  sans  raison,  d'encourir  la  disgrâce  de  M.  Massin  et 
de  M.  -Barbet,  son  gendre,  qui  lui  offraient  le  pain  de 
la  science  et  le  pain  matériel. 

L'année  suivante  (1843)  Sarcey,  étant  malade  ie 
jour  du  concours,  demeura  stapide  devant  la  feuille 
blanche,  sur  laquelle  il  versa,  à  défaut  de  mieux,  son 
désespoir  et  sa  déception.  L'  honnêteté  de  Sarcey  se 
révolta  contre  tant  d'injustice,  et  l'indignation  qu'il 
éprouva  se  traduisit  par  un  surcroît  de  zèle.  «  Ah  !  l'on 
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doute  de  moi,  s'éci'ia-t-il.  Eh  bien!  j'entrerai  à  l'École 
normale  !  ».  Et;  il  proféra  le  serment  solennel,  prononça 
ses  vœux  et  redoubla  d'efforts  et  d'application  pour 
atteindre  son  but.  Il  avait  une  telle  soif  de  réussir,  qu'il 
lui  arriva,  en  1845,  d'abréger  ses  vacances  et  de  ren- 
trer à  la  pension  au  milieu  du  mois  de  septembre. 

Quarante  ans  plus  tard,  le  critique  Sarcey  sacrifiera 
ses  vacances  au  devoir  d'aller  chaque  jour  écouter  des 
pièces  classiques  à  la  Comédie-Française. 

Enfant,  adulte  ou  vieillard,  c'est  toujours  le  même 
homme  ! 

Au  moment  où  Sarcey  et  About  se  préparaient  à 
l'Ecole  Normale  (1848),  Paris  se  mit  en  révolution. 
C'était,  pour  eux,  une  assez  fâcheuse  coïncidence.  Les 
deux  camarades  se  sentaient  trop  troublés  par  ce  remue- 
ménage,  et,  tout  en  souhaitant  l'avènement  de  la  Ré- 
publique, ils  espéraient  aassi  ne  pas  échouer  dans 
leurs  examens. 

L'effervescence  produite  par  la  proclamation  de  la 
République  calmée,  Sarcey  ferma  l'oreille  aux  bruits  du 
dehors  ;  et,  tandis  que  l'on  se  battait  dans  les  rues,  que 
Cavaignac  réprimait  l'insurrection  de  Juin,  et  que  l'As- 
semblée jetait  les  bases  de  la  future  Constitution,  Fran- 
cisque se  préparait  à  subir  avec  succès  les  examens  de 
l'École. 

Il  y  fut  plus  heureux  qu'  au  concours  général  :  il 
réussit  assez  brillamment. 


L'ECOLE  NORMALE 


I. 


L'École  Normale  de  la  rue  d'Ulm  était  alors  un 
véritable  foyer  intellectuel,  et  l'agitation  politique  qui 
régnait  à  cette  époque  contribuait  beaucoup  au  libre 
essor  des  jeunes  et  vaillants  esprits.  (1)  Le  public  pen- 
sait que  cette  École,  sous  coaleur  de  former  des  pro- 
fesseurs de  latin  et  de  grec,  n'avait  été  créée  par  le 
gouvernement  et  n'était  entretenue  par  lui  que  pour  as- 
surer le  recrutement  de  la  presse  ;  et  qu'elle  était,  en 
quelque  sorte,  le  grand  séminaire  du  journalisme  contem- 
porain. Par  là  tous  ceux  qui  s'y  faisaient  admettre  n'y 
entraient  qu'avec  une  arrière-pensée  sournoise  de  jeter 
plus  tard  le  froc  aux  orties  et  de  prendre,  comme  ga- 
gne-pain, la  plume  du  chroniqueur,  da  critique  ou  du  ro- 
mancier.   (2) 

Lorsque  Sarcey  entra  à  l'École,  il  comptait  suivre 
la  droite  et  large  voie  qui  s'ouvrait  devant  lui,  celle  où 
s'étaient  engagés  ses  prédécesseurs,  devenus  ses  maîtres 
ou  ses  modèles  :  la  voie  du  professorat. 


(1)  Revae  encyclopédique,  IX"  année,  24  juin  1899. 

(2)  Souvenirs  de  jeunesse,  p.  125. 
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Les  noms  rayonnants  des  Cousin,  des  Villemain, 
des  Joufifroy,  des  Dubois,  des  Jules  Simon,  des  Saint- 
Marc  Girardin  éblouissaient  les  imaginations  des  jeunes 
camarades  de  l'École.  Tous  professeurs  !  et  quel  chemin 
rapide  I  quel  éclat  de  fortune  et  de  gloire  !  La  plupart 
d'entre  eux  étaient  sortis  de  cette  même  École  où  Fran- 
cisque Sarcey  venait  d'entrer  ;  ils  appartenaient  tous  à 
l'Université.  Tous  les  membres  de  ce  grand  corps  se 
sentaient  protégés  et  soutenus  ;  ils  faisaient  partie  d'une 
vaste  famille  qai  était  aimée  et  respectée  du  public,  et 
la  considération  dont  elle  jouissait  rejaillissait  sur  cha- 
cun d'eux. 

Le  professeur,  a  dit  Francisque  Sarcey  dans  ses 
Souvenirs  de  jeunesse,  p.  126,  «  n'était  point,  en  cet 
âge  d'or,  persécuté  comme  il  l'a  été  depuis  ;  il  n'avait 
pas  sans  cesse  sur  le  dos  des  inspecteurs  exigeants  et 
tracassiers,  des  parents  malintentionnés  et  défiants.  Il 
était  maître  chez  lui.  L'Université  lui  laissait  dans  &a 
classe  une  certaina  liberté  personnelle,  dont  elle  savait 
qu'il  n'abuserait  point.  Tous  les  professeurs  croyaient  à 
l'excellence  du  système  d'éducation  qu'elle  avait  hérité 
des  jésuites  et  le  pratiquaient  par  conviction.  Les  fa- 
milles y  avaient  une  foi  égale,  et  pareillement  les  élèves. 
Point  d'inquiétude,  point  de  dispute,  point  de  récrimi- 
nation. ».  Le  professeur  était,  dans  sa  classe,  écouté, 
aimé,  il  tenait  son  rang  dans  le  monde  ;  la  bourgeoisie 
voyait  et  lui  l'un  des  représentants  les  plus  éclairés  de 
ce  libéralisme  voltairien,  qui  formait  le  fond  de  ses  opi- 
nions politiques  et  religieuses. 

C'était  donc  comme  une  tradition  dans  la  plupart 
des  lycées  de  Paris,  que  les  meilleurs  élèves  de  la  classe 
de  rhétorique  dussent  se  préparer  à  l'École  Normale  et 
concourir  plus  tard  au  recrutement  de  l'Université. 
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II. 


Francisque  Sarcey  entra  à  l'École  Normale  Supé- 
rieure le  cinquième  de  la  promotion,  qui  resta  longtemps 
connue  sous  le  nom  un  peu  ambitieux,  mais  assez  mé- 
rité, de  «  la  grande  promotion  »,  Les  quatre  premiers 
étaient  Hippolyte  Taine  (1),  Adam  Libert  (2),  Edmond 
About  (3)  et  le  malheureux  Auguste  Lamm  (4)  qui, 
plus  tard,  devait  terminer,  par  le  suicide,  une  vie  de 
souffrances  et  de  désespoirs. 

Des  vingt-quatre  élèves  que  comptait  cette  promotion, 
la  plupart  étaient  marqués  de  quelque  trait  particulier 
qui  donnait  à  chacun  d'eux  une  physionomie  propre. 
C'était  une  collection  vraiment  rare  d'esprits  distingués 
tels  que  :  Paul  Albert,  Gustave  Merlet,  Frédéric  Rieder, 
Heinrich,  Dionys  Ordinaire,  Vessiot,  Bary,  Quinot,  de 
Stickaa,  etc.  En  entrant  à  l'École,  Sarcey  y  trouvait 
comme  camarades  plus  âgés  :  J.  J.  Weiss,  J.  B.  Asso- 
lant, Dottain,  E.  Young,  Paul  Challemel-Lacour,  Le- 
nient,  Perraud  le  futur  cardinal,  d'Hugues,  Marcou, 
Poyard,  Boudhors,  de  la  Coulonche,  Chassang,  Aube, 
Debray  et  bien  d'autres.  En  avançant  en  âge  et  en  di- 
gnité, il  voyait  entrer  à  l'École  comme  camarades  plus 
jeunes:  Maxime  Gaucher,  Prévost-Paradol,  Marot,  Pon- 
sofc,  Terquem,  Reynald,  Levasseur,  Villetard,  Gréard, 
Duvaux,  Vacquant,  Carriot,  Crouslo,  Grenier  et  Fustel 
de  Coulanges,  lesquels,  bien  qu'à  des  degrés  différents,  de- 
vinrent tous  célèbres.  Et  de  ces  jeunes  gens  il   n'y  en 

(1)  Né  à  Vouziers  le  21  avril  1828  et  mort  à  Paris  le  5 
mars  1893. 

(2)  Né  à,  Joigny  en  1827  et  mort  h  Montpellier  en  1858. 

(3)  Né  à  Dieuze  le  14  II  1828  et  mort  H  Paris  le  16  I  1885. 

(4)  Né  en  1828  et  mort  en  1853. 
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avait  pas  un  qui  ne  se  destinât,  franchement  et  sérieu- 
sement, au  métier  de  professeur. 

Dans  ce  milieu  Sarcey  se  montra  un  élève  studieux, 
un  joyeux  camarade,  se  passionna  pour  les  écrivains 
du  XVIII"  siècle,  et  finit  par  devenir  un  fervent  disciple 
de  Voltaire. 

Ce  furent  pour  lui  trois  années  passées  dans  un  monde 
intellectuel  extrêmement  vif,  ardent,  avidement  cher- 
cheur et  tout  frémissant  d'idées,  au  milieu  d'une  véri- 
table élite  ;  et  ces  trois  années,  si  fécondes  pour  sa  pen- 
sée, lai  laissèrent  plus  tard  les  souvenirs  les  plus  précieux 
et  furent  toujours  considérées  par  lui  comme  le  meilleur 
temps  de  sa  vie. 

Selon  les  moeurs  de  l'École  d'alors,  le  travail,  sans 
être  banni,  ni  même  méprisé,  ni  même  négligé,  n'était 
pas,  pour  tout  dire,  la  règle  générale.  Mais  la  discussion 
incessante  sur  tous  les  sujets  philosophiques,  littéraires, 
historiques,  artistiques,  était  bien  la  règle  et  l'usage  uni- 
versels. 

Sarcey  s'était  mêlé,  de  tout  son  cœur,  à  ces  conver- 
sations ardentes  et  infatigables  sur  les  différents  sujets  (1). 
Naturellement  la  politique  n'était  pas  étrangère  aux 
querelles  qui  divisaient  l'École  Normale.  Plusieurs  par- 
tis s'y  trouvaient  aux  prises,  comme  dans  le  reste  de 
la  France.  Sarcey  était  démocrate.  Néanmoins,  sa  sa- 
gesse naturelle  et  l'heureux  équilibre  de  son  humeur 
l'éloignaient  de  la  colère;  il  fuyait  en  tout  les  extrêmes, 
il  s'efforçait  d'apaiser  ses  amis,  d'adoucir  ses  ennemis. 
Et,  comme  il  arrive  dans  les  moments  troublés,  il  re- 
cevait des  horions  de  droite  et  de  gauche  (2), 


(1)  E.  Faguet,  Propos  littéraires,  II,  258. 

(2)  A.  Brisson,  Journal  de  jeunesse  de  Fr.  Sarcey^  p.  43. 

2.  —  L.  de  Anna.,  FraneUque  Sarcey. 
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Au  sortir  de  ces  discussions  passionnées  qui  s'enga- 
geaient autour  du  poêle,  Sarcey,  encore  tout  chaud  de  la 
bataille,  couvrait  de  pattes  de  mouches  la  longue  feuille 
qu'il  avait  coutume  d'envoyer  le  dimanche  à  sa  mère  ou 
à  son  père  :  il  avait  encore,  sous  les  yeux,  les  silhouettes 
de  ses  camarades,  de  ses  maîtres,  et  il  les  jetait,  toutes 
vives,  sur  le  papier  et  en  analysait,  avec  clairvoyance,  le 
caractère.  Par  exemple,  les  croquis  qu'il  faisait  de  ses  pro- 
fesseurs étaient  d'une  noire  méchanceté. 

Il  prit  pour  première  victime  l'helléniste  H.  Lebas, 
qui  jouissait,  à  ce  qu'il  lui  semblait,  d' une  réputation 
supérieure  à  son  mérite.  Voici  ce  qu'il  en  écrivait  le  3  fé- 
vrier 1849  (1)  :«  M.  Lebas  est  toujours  d'une  déplorable 
nullité.  Il  ne  sait  pas  un  mot  de  grec...  Voilà  un  homme 
qui  est  de  l'Institut,  que  le  gouvernement  a  chargé  d'une 
mission  scientifique  en  Grèce,  qui  a  publié  je  ne  sais  com- 
bien d'ouvrages,  qui,  dans  toute  l'Europe  savante,  a  la  répu- 
tation d'un  de  nos  premiers  hellénistes,  que  l'Académie 
de  Turin,  sur  ce  seul  renom,  vient  d'admettre  dans  son 
•  sein  ;  et  cet  homme-là  reste  coi  devant  une  phrase  de 
Démosthène  que  le  premier  élève  de  rhétorique  expli- 
querait tout  courant.  Il  a  eu  l'impudence  d'api^orter  une 
de  ces  misérables  éditions  où  le  mot  à  mot  se  trouve 
tout  fait,  et  de  nous  donner  pour  argent  comptant  tous 
les  contresens  dont  fourmillent  ces  pitoyables  ouvrages 
qu'on  paie  à  tant  la  journée.  Nous  avons  soin,  la  plu- 
part, de  «  préparer  »,  pour  nous  épargner  la  pudeur  de 
voir  un  professeur  plus  embarrassé  que  nous.  Mais  quand 
nous  tombons  sur  un  passage  difficile,  nous  le  voyons 
patauger  avec  désespoir  dans  ce  bourbier  ». 


(1)  Voy  :  A.  Buisson,  Journal  de  jeun,  de  Fr.  Sarceg,  p,  73. 
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III. 


Fr.  Sarcey,  tout  en  se  destinant  au  professorat,  ne 
s'y  préparait  guère.  Le  règlement  de  l'École  comportait 
un  certain  nombre  d'exercices  qui  devaient  conduire  à 
la  licence  au  bout  de  la  première  année.  Mais  ces  exer- 
cices n'obtenaient  de  lui  qu'  une  indifférence  superbe 
confinant  au  mépris.  Il  ne  prenait  aucun  souci  des  exa- 
mens de  fin  d'année  el  de  licence  et  n'admettait  pas  la 
possibilité  d'être  refusé.  Il  lui  semblait,  tant  il  avait  de 
confiance  en  lui-même,  que  les  grades  lui  étaient  dus, 
qu'ils  viendraient  d'eux-mêmes  s'offrir  à  lui  et  seraient 
trop  heureux  d'être  cueillis  par  ses  mains. 

Enfin  le  grand  jour  arriva.  Sarcey,  qui  avait  repris 
depuis  quelque  temps  tous  les  auteurs  de  la  licence  et 
les  avait  repassés  rapidement  et  s'  était  laborieusement 
préparé  à  toutes  les  questions  qui  pouvaient  lui  être 
adressées,  passa  un  détestable  examen.  Il  ne  dut  son 
parchemin  qu'à  la  condescendance  du  jury,  tandis  que 
Taine  et  About  triomphaient. 

Il  fut  admis  onzième  sur  treize,  et  ce  fut  pour  lui 
un  échec  complet. 

Pendant  les  vacances  de  1849  Sarcey  et  About  pu- 
rent réaliser  le  grand  projet,  qu'ils  avaient  longtemps 
caressé,  de  parcourir  à  pied,  le  sac  au  dos,  la  Normandie 
et  la  Bretagne.  Mme  About,  qui  avait  pris  en  amitié 
Francisque  et  qui  éprouvait  un  certain  plaisir  à  se  char- 
ger de  son  éducation,  encouragea  les  deux  amis  dans 
leur  dessein  mirifique.  Elle  était  charmée  que  son  éva- 
poré de  fils  eût  pour  mentor  «  le  sage,  l'honnête,  le 
prudent  Sarcey  »  et  elle  les  voyait  déjà  cheminant  côte 
à  côte  comme  Don  Quichotte  et  Sancho  Pança.  Mais  une 
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seule  objection  arrêtait  Francisque:  il  n'avait  pas  d'ar- 
gent, et  il  n'  osait  en  demander  à  sa  mère,  qu'  il  sa- 
vait presque  aussi  pauvre  que  lui.  Et  Mme  About,  qui 
était  trop  heureuse  que  Francisque  fût  le  compagnon 
de  voyage  de  son  fils,  se  chargea  bien  volontiers  de  lui 
donner  les  deux  cents  francs  indispensables  pour  entre- 
prendre le  fameux  voyage.  Tout  obstacle  levé,  il  écrivit 
à  son  père  pour  obtenir  son  consentement.  Quelques 
jours  après,  la  réponse  souhaitée  arriva  à  l'École.  Non 
seulement  Francisque  obtenait  l'autorisation  qu'il  solli- 
citait, mais  sa  brave  femme  de  mère  avait  déniché,  au 
fond  d'un  bas  de  laine,  dix  louis  d'or  qu'elle  lui  envoyait. 
Sarcey  en  fut  secrètement  ému;  il  l'en  remercia  de  tout 
son  coeur. 

Les  deux  compagnons  n'avaient  plus  qu'à  graisser  leurs 
souliers  et  qu'à  boucler  leurs  sacs  ,sans  oublier  d'ailleurs 
d'y  introduire  deux  précieux  volumes  qui  devaient  leur 
servir  de  «  pain  de  l' intelligence  »  :  les  poèmes  d'Homère 
et  les  chansons  de  Béranger.  Mais  il  restait  encore  un 
point  très  important  à  régler:  c'était  la  toilette.  Leur 
garde-robe  était  piteuse,  et  tout  à  fait  incapable  d'affron- 
ter les  fatigues  d'une  expédition  pédestre.  Et  alors  Fran- 
cisque acheta  des  guêtres  comme  en  avait  About  ;  il  décou- 
vrit, dans  la  boutique  d'un  marchand  de  bric-à-brac,  une 
espèce  de  sacoche,  où  il  mit  deux  chemises,  deux  paires 
de  bas  et  deux  mouchoirs  ;  puis  il  fît  retaper  son  feutre, 
mit  sur  un  pantalon  d'hiver  un  autre  d'été,  emprunta 
une  blouse  à  About,  se  fabriqua  un  bâton  admirable, 
se  munit  d' une  ceinture,  sur  le  devant  de  laquelle 
était  une  petite  poche,  juste  assez  large  pour  contenir 
ses  louis  et,  un  poignard  moresqixe  suspendu  au  flanc... 
entra  en  campagne. 

La  première  étape  s'accomplit.  Les  deux  touristes 
traversèrent  Paris  pour  gagner  la  gare,  où  ils  firent  sen- 
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sation.  «  Nous  étions  magnifiques  »,  a  écrit  Sarcey 
«  dans  nos  costumes,  nos  bâtons  à  la  main,  passant  fiè- 
rement dans  la  rue  et  sur  les  boulevards.  Tout  le  monde 
se  retournait,  et  les  femmes  nous  jetaient  de  longs  re- 
gards d'étonnement  ». 

Naturellement  ils  voyageaient  en  troisième;  ils  étaient 
assis,  empilés  dans  un  wagon  «  boîte  infâme  »,  où  il  était 
impossible  de  dormir  et  même  de  respirer.  A  quatre 
heures  du  matin,  ils  débarquèrent  à  Dieppe,  et  leur  pre- 
mier soin  fut  de  courir  à  la  mer  qu'Aboat  connaissait 
déjà,  mais  que  Sarcey  n'avait  jamais  vue. 

La  recherche  d'  un  hôtel  fut  plus  longue  qu'  ils  ne 
pensaient.  Ils  finirent  par  trouver,  dans  un  hôtel  des 
faubourgs,  une  espèce  d'auberge,  où  ils  déjeunèrent  fort 
mal,  dormirent  plus  mal  encore,  et  le  tout  leur  coûta  très 
cher.  Puis  ils  traversèrent  Saint- Valéry,  où  une  paysanne 
leur  donna  sa  joue  à  baiser,  ce  qui  les  ravit  d'aise;  Fé- 
ôamp  ;  Étretat,  un  petit  village  mis  à  la  mode  par  Al- 
phonse Karr,  et  explorèrent  la  Normandie. 

Les  premiers  jours,  le  sac  leur  semblait  très  lourd, 
mais  ils  en  prirent  l'habitude  et  finirent  par  l'aimer.  Et 
Sarcey,  qai  avait  le  courage,  même  après  avoir  parcouru 
dix  ou  douze  lieues,  de  saisir  une  feuille  de  papier  et 
de  la  remplir  jusqu'au  bout,  écrivait:  «  Nous  étions  fai- 
bles, languissants.  Il  nous  eût  fallu  faire  une  lieue,  je  mé 
serais  assis  sur  mon  sac,  et  je  lui  aurais  dit  :  marche  ! 
Mais  certes  je  ne  l'aurais  pas  porté,  je  n'en  étais  pas 
capable....  Les  premiers  jours,  mes  épaules  criaient  un 
peu  contre  lui  et  la  colonne  vertébrale  se  plaignant  tout 
bas.  Aujourd'hui,  la  paix  est  faite;  il  me  semble  que 
mon  sac  fait  partie  intégrante  de  moi-même,  c'est  mon 
autre  moitié.  Il  est  vrai  que  je  m'en  débarrasse  volontiers 
quand  je  rencontre  un  brave  paysan  sur  la  route  qui  lui 
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donne  place  sar  sa  voiture.  Mais  alors  je  regrette  bien 
de  ne  pas  monter  avec  lui  »  (1). 

Quand  ils  arrivèrent  à  Cherbourg,  ils  étaient  faits 
comme  des  voleurs:  on  se  soulevait  pour  les  voir  passer, 
on  se  retournait  pour  les  regarder.  Ils  s'en  allèrent  dîner 
et  puis  vite  à  leur  lit,  dont  ils  avaient  tous  deux  grand 
besoin.  Ils  poursuivirent  leur  route  de  Saint-Malo  à  Di- 
nan,  à  Lamballe,  à  Guingamp.  Ce  dernier  trajet  fut  for- 
midable. Cinquante-deux  kilomètres  entre  le  lever  et  le 
coucher  du  soleil  !  Mais  un  abondant  dîner  répara  les 
forces  des  deux  marcheurs,  qui  repartirent  d'un  pas  léger. 
Ils  touchèrent  à  Morlaix,  à  Landerneau. 

Là  ils  s'aperçurent  que  leur  argent  diminuait  et  que 
la  ceinture,  où  il  était  caché,  s'aplatissait  terriblement. 
Le  pauvre  argent  !  avec  quelle  économie  ils  le  dépen- 
saient maintenant!  avec  quel  regret  ils  disaient  adieu  à 
chaque  pièce  de  cent  sous!  Ils  avaient  calculé  que,  pour 
le  voyage  de  retour  à  Paris,  il  leur  fallait  de  60  à  70 
francs,  qu'ils  avaient  déjà  mis  de  côté. 

Pour  faire  des  économies,  ils  avaient  commencé  par 
condamner  la  gourde  d'une  voix  unanime,  mais  ce  sacrifice 
ne  suffisait  pas,  et  alors  ils  pensèrent  de  ne  plus  déjeuner. 
Depuis  une  douzaine  de  jours  ils  partaient  le  matin  à 
six  heures  et  demie,  comme  de  coutume  ;  ils  buvaient  à 
dix  heures  une  tasse  de  lait  froid,  ils  mangeaient  un 
morceau  de  pain  et  du  beurre,  et,  ainsi  lestés,  ils  atten- 
daient patiemment  le  souper.  Ils  n'avaient  plus  de  cha- 
peaux, ils  n'avaient  plus  de  souliers;  «  pauvres  souliers!  » 
écrivait  Sarcej  le  10  octobre  «  ils  n'avaient  plus  à  eux 
deux  qu'une  semelle  entière;  ils  étaient  crevés  sur  le 
dessus,  déchirés  sur  le  côté.  Et  pourtant,  quatre  jours  du- 
rant, j'ai  fait  mes  dix  lieues  avec  de  pareilles  savates.  Il 


(1)  Voy:  A.  Brisson,  Journal  de  jeun,  de  Fr,  Sarcey,  p.  95. 
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est  vrai  que  j'ai  un  cuir  naturel  qui  s'est  durci,  depuis  le 
commencement  du  voyage  ». 

Et  puis  leurs  habits  les  quittaient,  leurs  pantalons 
étaient  déchirés,  leurs  cravates  étaient  sales  à  faire  peur 
et,  pour  cacher  leur  affreuse  misère,  ils  n'arrivaient  ja- 
mais dans  les  villes  que  le  soir,  assez  tard. 

Les  voici  enfin  au  bout  de  leur  voyagé.  L'unique 
semelle  qui  restât  à  Sarcey  prenait  congé  de  lui  et 
About  n'  avait  plus  qu'une  manche  à  sa  vareuse.  Ce- 
pendant, ils  se  sentaient  heureux;  ils  étaient  gais  comme 
des  pinsons  ;  leurs  visages  hâlés  et  noirs  de  poussière, 
respiraient  l'allégresse  et  la  santé.  Ils  rapportaient  à 
Paris  des  forces  nouvelles  pour  affronter  les  travaux  de 
la  seconde  année  d'École  Normale. 


IV. 


A  l'École,  la  seconde  année  n'avait  pas  de  sanction, 
c'est-à-dire,  elle  ne  se  terminait  ni  par  des  examens  ni  par 
des  concours.  Dans  cette  année  les  élèves  avaient  toute 
liberté  de  pousser  leurs  études  en  divers  sens,  sous  l' œil 
bienveillant  des  professeurs,  de  s'interroger  sur  leurs  ap- 
titudes, de  se  livrer  à  une  sorte  de  flânerie  intellectuelle  : 
naturellement  tous  les  élèves  en  profitaient.  Seul  Sar- 
cey, qui  n'avait  pas  fait  grand'chose  pour  l'École  en  sa 
première  année,  ne  fit  presque  plus  rien  dans  la  seconde. 

A  la  rentrée,  un  certain  changement  fut  constaté  chez 
lui  :  il  s'  efforçait  de  devenir  un  homme  du  monde.  Ce 
n'était  pas  l'extrême  saleté  dont  il  avait  souffert  durant 
son  voyage  en  Bretagne  qui  avait  opéré  cette  conversion, 
ni  l'amour  de  quelque  petite  cousine  qui  le  rendait  coquet; 
son  changement  d'humeur  était  dû  à  un  entretien  qu'il 
avait  eu  avec  M.  Berger,  un  digne  professeur  de  littéra- 
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tare,  excellent  quand  il  se  bornait  aux  matières  de  son 
cours,  mais  bieii  ridi  'ule  lorsqu'il  s'abaissait  aux  menues 
frivolités  de  la  vie.  Il  prétendait  s'y  connaître  et  ensei- 
gnait à  ses  élèves  la  manière  de  se  conduire  dans  les 
salons  ;  cependant  il  parlait  de  ces  choses  en  homme  qui 
les  ignorait  totalement. 

M.me  About  elle-même  se  prit  à  encourager  Sarcey 
dans  cette  toquade,  en  lui  commandant  «  du  papier  à 
son  chiffre  »  et  en  lui  achetant  un  lorgnon  pour  rempla- 
cer les  lunettes.  Et  Francisque,  pour  poursuivre  hardi- 
ment sa  métamorphose,  prit  aussi  des  leçons  de  danse  à 
un  franc  le  cachet  ;  mais  son  invincible  timidité,  le  clouant 
au  plancher,  le  rendait  incapable  d'offrir  son  bras  à  une 
valseuse. 

L'heure  redoutable  où  Sarcey,  éduqué  et  dégrossi,  al- 
lait faire  ses  débuts  dans  le  monde  sonna  enfin.  Il  se  ren- 
dit, la  mort  dans  l'âme-,  à  un  bal  chez  Papillon.  Mais  il 
était  pauvre  et  son  dénouement  était  tel  que,  quand  il  al- 
lait se  promener  le  dimanche  à  Ville-d'Avray,  il  était 
réduit  à  emprunter  les  vê  ements  de  ses  camarades.  Ce- 
pendant, pour  son  premier  bal,  il  avait  tout  ce  qu'il  lui 
fallait:  M.  Caffin  lui  avait  prêté  une  de  ses  chemises, 
qui  semblaient  faites  pour  lui  ;  Bary  lui  avait  apporté 
une  cravate  blanche;  son  habit,  remis  à  neuf  par  le  tail- 
leur, brillait  de  tout  son  lustre  ;  il  avait  commandé  un 
gilet  blanc  et  un  pantalon  noir  qui  lui  allait  parfaite- 
ment ;  enfin,  des  souliers  vernis  et  des  gants  nouveaux 
complétaient  sa  toilette  de  bal.  «  Tout  cela  »  écrivait  Fr. 
Sarcey  à  sa  mère  le  15  juin  1850  «  coûtait  fort  cher  : 
habit,  4  francs  ;  pantalon,  35  ;  gilet,  18  ;  souliers,  16  ; 
gants,  3.50;  plus  quelques  menus  frais,  coiffure  de  che- 
veux et  barbe,  voiture;  il  me  reste  une  vingtaine  de 
francs  sur  les  100  que  m'avait  donnés  M.  Caffin  ».  Il 
s'amusa  quelque  peu  et  à    minuit  il  rentra  à  l'École. 
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Malgré  l'esprit  de  dissipation  qui  régnait  à  l'École  et 
qui  poussait  les  élèves  vers  les  plaisirs  mondains,  on  y 
travaillait  quelquefois,  et  surtout  on  y  causait  tous  les 
jours  au  coin  du  poêle,  «un  poêle  énorme,  de  forme  ronde, 
autour  duquel  on  pouvait  tenir  sept  ou  huit,  en  cercle, 
appuyés  sur  le  marbre  tiède  en  hiver  et  frais  en  été  »  (1). 
Ils  ne  parlaient  ]  as  de  politique,  mais  de  philosophie  et 
de  littérature.  C'étaient  d'interminables  débats,  qui  du- 
raient même  toute  la  journée,  sur  le  moi  et  le  non  moi, 
sur  l'existence  de  l'âme,  sur  les  fonctions  des  sens,  sur 
Dieu  et  le  diable. 

Ce  fat  là,  dans  ces  cordiales  conversations  autour 
du  poêle,  que  les  normaliens  apprirent  le  métier  de 
journalistes  qu'ils  devaient  faire  plus  tard.  Comme  ils 
étaient  tous  de  très  bonne  foi  et  parfaitement  convaincus, 
quoique  d'opinions  opposées,  ils  s'imp  usèrent  la  loi  et  ils 
contractèrent  l'habitude  de  ne  jamais  répondre  à  un  ar- 
gument sérieux  que  par  de  bonnes  et  valables  raisons.  Ils 
prescrivirent  ainsi  tout  procédé  de  discussion  qu'eût  ré- 
prouvé la  pure  logique. 

Le  premier  mérite  d'un  normalien  c'était  donc  de 
tenir  pour  sincère  et  pour  sensé  tout  homme  avec  qui 
il  consentait  à  engager  une  discussion.  Le  second,  c'était 
de  dire  nettement  et  simplement  avec  une  giâce  alerte, 
s'il  le  pouvait,  ce  qu'il  avait  cru  juste  et  vrai.  Ces  élè- 
ves, qvii  avaient  la  sainte  horreur  de  la  phrase,  avaient 
répudié  à  la  fois  et  les  fausses  élégances  de  la  vieille 
rhétorique,  dont  on  leur  avait  enseigné  le  culte  au  col- 
lège, et  les  banalités  du  sentimentalisme  vague  que  Cl:a- 
teaubriand  avait  mises  à  la  mode,  et  les  mots  à  pana- 
che, et  les  métaphores   outrées,  et  les  adjectifs  d'  orne- 


(1)  Sarcey,  Souvenirs  de  jeunesse,  p.  134. 
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ment  ;  enfin    tout   ce  qui   ne  visait  qu'  à    éblouir,  qu'à 
jeter  de  la  poudre  aux  yeux. 

Voltaire  était  leur  vrai  et  seul  maître;  ils  l'aimaient 
pour  la  clarté,  la  sobriété  et  l'agrément  de  son  style.  «  Je 
me  vois  encore  »  dit  Sarcey  dans  ses  Souvenirs  de  jeu- 
nesse pp.  137-138,  «  d'une  heure  à  trois  —  c'était  l'heure 
où  la  bibliothèque  était  ouverte,  —  dans  une  embrasure 
de  fenêtre,  couché  à  plat  ventre  sur  le  parquet,  la  tête 
relevée  et  appuyée  sur  ma  main  et  lisant  soit  les  Con- 
tes philosophiques,  que  je  savais  presque  par  cseur,  soit 
la  Correspondance.  J'emportais  ensuite  le  volume  en  étude 
et  je  lisais  encore;  le  soir  venait,  et  je  lisais  toujours; 
je  m'abîmais,  je  me  délectais  dans  cette  étude  incessante. 
Que  de  livres  j'ai  dévorés,  engloutis,  avec  une  ardeur 
insatiable,  dans  cette  période  de  ma  jeunesse!  Tout  le 
dix-huitième  siècle  y  a  passé.  Parmi  nos  contemporains, 
ceux  pour  qui  je  sentais  un  faible,  c'étaient  précisé- 
ment les  écrivains  qui  avaient  affecté  la  sobriété  spiri- 
tuelle que  nous  admirions  chez  les  maîtres  ». 


V. 


Les  élèves  de  seconde  année  avaient  affaire  à  de 
nouveaux  professeurs  ;  et  Sarcey  les  jugeait  avec  cette 
sévérité  altière  qui  est  le  défaut  de  toute  jeunesse  et 
avec  son  habituelle  franchise  un  peu    rade. 

M.  Dubois,  le  directeur  de  l'École,  avait  pour  principe 
que  le  meilleur  service  à  rendre  aux  élèves  de  l'École  Nor- 
male était  de  ne  pas  les  diriger,  mais  de  surveiller  d' un 
peu  loin  les  voies  où  ils  s'engageaient  eux-mêmes.  Il  avait 
toujours  pratiqué  cette  règle  avec  prudence  ;  mais,  depuis 
deux  ans,  les  circonstances  politiques  et  un  certain  relâ- 
chement de  la  discipline  qui  s'était  fait  sentir  dans  tous 
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les  ordres  d'administration,  l'avaient  amené  à  desserrer 
encore  des  liens  qui  n'étaient  pas  déjà  si  fortement  noués. 
Leurs  maîtres  de  conférences  leur  faisaient,  pour  la  for- 
me, deux  ou  trois  leçons  dans  l'année,  quand,  par  hasard, 
un  sujet  leur  avait  plu.  Le  reste  du  temps  ils  allaient 
causer  avec  leurs  élèves,  quelquefois  des  thèmes  qu'ils 
auraient  dû  traiter  et  des  devoirs  qu'ils  auraient  pu  faire, 
le  plus  souvent  des  événements  du  jour. 

De  tous  ces  maîtres,  celui  qui  lâchait  le  plus  la  corde, 
c'était  «  ce  bon,  cet  excellent  M.  Gérusez  (1)  ».  Il  était 
bien  ennuyeux,  mais  il  était  si  bonhomme  !  C  était  un 
Gaulois  de  la  vieille  roche,  très  fin  sous  son  air  de  bonté 
souriante,  très  spirituel,  très  délicat  et  qui  était  souvent 
d'une  conversation  fort  amusante.  Il  corrigeait  les  de- 
voirs avec  une  bonhomie  narquoise  qui  était  impayable. 
Il  accablait  ses  élèves  de  compliments,  et  ces  compli- 
ments ressemblaient  si  bien  à  des  critiques,  il  y  avait 
tant  d'ironie  au  fond  et  une  apparence  si  vraie  de  naïveté 
dans  la  forme,  que  ce  contraste  perpétuel  était  d'un  effet 
bien  piquant;  et,  au  mot  le  plus  simple,  les  élèves  se 
surprenaient  à  éclater  de  rire,  et  M.  Gérusez  les  régardait 
d'un  air  étonné,  comme  s'il  ne  savait  pas  de  quoi  l'on 
riait. 

De  ses  autres  professeurs  (2),  Sarcey  sentait  une  sorte 
de  dédain  mêlé  de  colère  pour  l'éloquence  retentissante  de 
M.  Jules  Simon;  il  avait  la  plus  profonde  estime  pour 
M.  E.  Havet,  à  la  parole  nette,  précise,  coupante  ;  il  aimait 
le  professeur  de  littérature  française  M.  Jacquinet,  un 
esprit  délicat  et  précieux,  qui  préférait,  aux  beautés  sim- 
ples et  grandes,  les  grâces  raffinées  d'un  langage  exquis 


(1)  Lettre  du  16  octobre  1849. 

(2)  Quant  à  son  professeur  de  grec  M.  H.  Lebas,  voy.  p.  18. 
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et  rare,  et  auquel  il  avait  gardé  une  vive  reconnaissance. 
Son  professeur  de  philosophie  M.  Saisset  était  un  tra- 
vailleur infatigable,  qui  prenait  sa  conférence  à  cœur. 
Quand  il  commençait  une  leçon,  sa  parole  était  embar- 
rassée, ses  phrases  longues  et  pâteuses  ;  mais  peu  à  peu  il 
s'animait,  et  alors  l'embarras  disparaissait,  sa  parole  de- 
venait claire  et  nette,  et  il  faisait  plaisir  à  entendre. 

Telle  était  l'opinion  de  Sarcey  à  l'égard  de  ses  maîtres. 

Mais  les  élèves  de  TÉcole  Normale  n'étaient  pas  seu- 
lement des  discuteurs  passionnés,  tranchants  et  un  peu 
farouches  ;  le  sang  riche  et  chaud  de  la  vingtième  année 
bouillonnait  en  leurs  veines  comme  un  vin  généreux.  Ils 
débordaient  d' une  joie  fumeuse  et,  comme  il  arrive 
toujours  quand  les  jeunes  gens  sont  tenus  prisonniers 
ensemble,  cette  joie  s'exhalait,  s'évaporait  en  gamineries 
folles,  en  maintes  extravagances. 

En  voici  une,  qui  mérite  d'être  racontée  (1). 

L'École  était  chauffée  par  de  gros  poêles,  dans  les- 
quels circulaient  de  larges  tuyaux  pleins  d'eau  bouil- 
lante. Il  s'était  formé  deux  partis  dans  la  salle  d'études  : 
l'un  qui  trouvait  toujours  que  l'on  avait  trop  chaud  ; 
l'autre,  que  l'on  grelottait;  le  parti  des  fenêtres  fermées 
et  celui  des  fenêtres  ouvertes.  On  se  querellait  sur  la 
température,  on  votait  et,  selon  que  la  majorité  s'était 
portée  d'un  côté  ou  d'un  autre,  le  chef  de  la  section  se 
rendait  en  députation  dans  1'  antre  du  chaffeur  et  le 
priait,  soit  d'activer,  soit  de  ralentir  le  feu  de  ses  four- 
neaux. Le  malheureux  chauffeur,  las  de  ces  vexations 
et  ne  sachant  à  qui  entendre  s'  en  plaignit,  et  l'admi- 
nistration prit  un  arrêté,  en  vertu  duquel  la  tempéra- 
ture de  l'École  devait  être  tenue  à  un   certain  degré. 


(1)  Souvenirs  de  jeunesse,  pp.  146-148. 
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Le  lendemain  le  chauffeur  poussa  le  feu  moins  qu'il  n'au- 
rait dû  faire. 

Il  fit  réellement  froid  dans  l'étude  ce  jour-là  et  les 
élèves  convinrent  tous  de  simuler  la  mort  par  congélation. 
Et  quand  le  surveillant  entra  dans  la  salle,  il  se  trouva  à 
la  présence  de  vingt-quatre  cadavres,  immobiles  et  rigi- 
des dans  les  manteaux  où  ils  s'étaient  roulés.  On  trouva 
la  plaisanterie  bien  drôle,  et  un  élève  eut  la  fantaisie 
de  composer  une  complainte  de  vingt-quatre  couplets  sur 
le  trépas  cruel  de  vingt-quatre  infortunés  jeunes  profes- 
seurs, morts  gelés  par  la  faute  d'un  homme  qui  se  disait 
chauffeur.  Chacun  des  élèves  devait  jouer  son  rôle  dans 
cette  tragédie  et  avoir  son  couplet,  un  couplet  épigram- 
matique,  où  ses  défauts  connus  devaient  être  tournés  en 
ridicule.  About  improvisa  ce  couplet  fort  plaisant  en  l'hon- 
neur de  Sarcey  : 

Francisque,  en  faisant  sa  moue, 
Dit:   «  Est-il  sage?  est-il  sot?  » 
Il  fait  froid,  mais  il  fait  chaud  : 
Je  le  blâme  et  je  le  loue, 
Et  l'administration 
A  tort,  bien  qu'elle  ait  raison. 

Ce  couplet  fut  accueilli  par  de  grands  éclats  de  rire 
et  resta  légendaire.  En  effet  il  touchait  des  points  déli- 
cats et  sensibles.  Sarcey  avait  poussé  à  l'extrême,  un 
peu,  peut-être,  par  incertitude  naturelle  de  jugement, 
beaucoup,  par  goût  de  tolérance  et  parti  pris  systémati- 
que d'équité,  l'habitude  de  tenir  compte  de  l'opinion  de 
l'adversaire  autant  que  de  la  sienne  propre,  d'entrer  dans 
ses  raisons  et  de  les  admettre,  si  elles  lui  paraissaient  con- 
cluantes. Personne  ne  défendait  avec  plus  de  conviction 
que  Francisque  le  pour  et  le  contre  ;  et  il  embrassait 
d'une  même  ardeur  l'opinion  opposée  à  la  sienne,  pour 
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peu  qu'on  lui  apportât  quelque  argument  qui  lui  parût 
solide.  Et  on  l'en  gouaillait,  et  l'on  chantonnait: 

Le  Sarcey  faisant  sa  lippe, 
Est  ferme  sur  le  principe, 
Puis  fort  en  distinction  : 
Si  Démosthène  a  du  bon, 
Il  est  du  bon  dans  Philippe, 
Et  l'administration 
A  tort,  bien  qu'elle  ait  raison. 

En  attendant,  de  noirs  desseins  se  tramaient  contre 
l'École.  Les  élèves  apprirent  avec  consternation  qu'une 
disgrâce  imminente  allait  frapper  leur  directeur,  M.  Du- 
bois. L'autorité  supérieure  n'ignorait  pas  le  culte  que  la 
majorité  des  élèves  rendaient  à  Voltaire  et  le  mépris 
où  ils  tenaient  Bossuet.  Deux  leçons  antireligieuses,  agres- 
sives et  mordantes  faites  par  Taine  (sur  le  mysticisme 
de  Bossuet)  et  par  About  (sur  la  politique  de  Bossuet), 
mirent  le  comble  à  son  mécontentement.  Et  M.  Dubois 
en  fut  frappé.  Le  ministre  attendit  la  fin  de  l'année  sco- 
laire pour  faire  connaître  aux  élèves  la  mesure  qui  en- 
levait à    l'École  son  directeur. 

Ceux-ci  se  rendirent  tous,  en  corps,  dans  son  cabinet, 
afin  de  lui  exprimer  leurs  regrets  et  leur  respectueuse 
sympathie.  M.  Dubois  avait  l'air  fort  ému.  Il  remercia  ses 
élèves,  il  leur  donna,  de  sa  voix  cuivrée,  le  conseil  de 
se  défier  de  leur  exclusivisme  et  les  engagea  à  persévé- 
rer, à  tenir  toujours  la  conduite  la  plus  réservée. 

Ces  rigueurs,  ces  taquineries  administratives  et  ces 
petites  persécutions  eurent  pour  résultat  de  raviver  les 
querelles  qui  avaient  commencé  à  s'apaiser.  Et  alors  on 
ne  se  contenta  plus  de  lire  Voltaire,  mais  on  dévora  les 
journaux  et  les  articles  de  VAssemhlée  nationale. 

Le  concours  général  arriva. 
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VI. 


I 


De  cette  manière  la  seconde  année  d'École  s'acheva 
tristement  par  la  disgrâce  du  directeur,  l'excellent  M.  Du- 
bois. La  troisième  année  commença  donc  sur  ane  scène 
mélancolique  :  la  présentation  aux  élèves  du  nouveau  di- 
recteur, un  certain  M,  Michelle  (1),  qu'aucun  d'eux  ne 
connaissait.  Avant  de  l'avoir  vu,  ils  le  détestaient;  ils 
l'avaient  déjà  surnommé  la  «  mère  Michelle  ». 

Et  leurs  craintes  n'étaient  que  trop  justifiées,  car  une 
ère  de  petites  et  de  grosses  persécutions  allait  s'ouvrir. 
L'École  Normale  était  suspecte,  et  dès  le  mois  de  no- 
vembre 1850  une  commission  fut  nommée  pour  la  réformer. 
M.  Michelle  lui-même,  quelles  que  fussent  ses  préventions, 
était  obligé  de  rendre  hommage  à  l'extrême  prudence  des 
élèves.  Mais  le  volcan  couvait  sous  la  cendre.  Le  catholicis- 
me était  la  grande  question  du  moment  pour  les  élèves. 
Leur  excitation  était  telle  que  le  plus  futile  incident  suffi- 
sait à  les  mettre  aux  prises.  La  gaerre  éclatait  pour  un  rien  : 
à  propos  d'un  texte  classique,  d'une  phrase,  d'un  mot, 
d'une  lettre  de  Fénelon  ou  de  Bossuet.  Et  M.  Michelle, 
qui  était  un  fort  brave  homme,  faisait  d'incessants  ap- 
pels à  la  conciliation. 

Il  demanda  même  à  Sarcey,  dont  il  appréciait  l'hu- 
meur pacifique  et  le  bon  sens,  de  l'aider  dans  cette  tâche. 
Et  Francisque  y  consentit,  mais  d'abord,  par  honnêteté,  il 
se  montra  ce  qu'il  était  vraiment,  ami  de  Voltaire,  car 
il  ne  mâchait  jamais  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur.  De  cet  en- 
tretien il  n'en  sortit  rien  de  décisif,  si  ce  n'est  plus  de 


(1)  Recteur  de  Besançon,  né  à,  Paris   en  1800   et  mort  le 
27  janvier  1858. 


—  32  — 

confiance  chez  Sarcey  envers  M.  Michelle  et  plus  d'estime 
chez  M.  Michelle  pour  le  caractère  de  Sarcey. 

Une  antre  source  de  conflit  était  que  chaque  semaine 
les  normaliens  se  rendaient  aux  cours  de  la  Sorbonne  et 
du  Collège  de  France  et  se  disputaient  sur  le  mérite  res- 
pectif des  professeurs,  alors  qu'ils  eussent  eu  besoin  de 
tout  leur  temps  et  d'un  complet  repos  d'esprit  pour  se 
préparer  aux  examens  de  l'agrégation. 

C'était,  pour  les  élèves  de  troisième  année,  un  grave 
souci  que  celui  de  l'agrégation.  Au  lieu  d'être  rassemblés 
dans  une  salle  commune,  ils  avaient,  au  troisième  étage 
de  la  maison,  de  grandes  chambres  où  ils  pouvaient  se 
réunir,  selon  l'objet  de  leurs  études  spéciales  et  selon 
leurs  amitiés  personnelles,  en  groupe  de  quatre  ou  de 
cinq.  Le  groupe  particulier,  aviquel  appartenait  Sarcey, 
avait  été  modestement  appelé  la  «  grande  section  ». 

Cette  dernière  année  fut  vraiment  délicieuse  pour 
Sarcey.  Il  reprit  avec  ses  camarades  le  cours  de  ces 
entretiens  qui  devinrent  presque  leur  seule  occupation  ; 
et  rien  ne  put  jamais  effacer  en  lui  «  le  souvenir  de 
cette  conversation  étincelante,  ailée,  de  cet  esprit  toujours 
en  mouvement,  de  ce  pétillement  de  mots  justes,  vifs  et 
plaisants,  de  cette  verve  abondante  en  vues  nouvelles,  en 
rapprochements  inattendus,  en  récits  fantaisistes,  en  lé- 
gendes d'  atelier  où  se  jouait  une  imagination  libre  et 
gale»    (1). 

Mais  durant  ces  incessantes  et  interminables  con- 
versations, jamais  les  normaliens  ne  s'entretenaient 
dé  leurs  espérances  d'avenir.  Leur  destinée  future  ne  les 
inquiétait  point.  Elle  s'ouvrait  à  leurs  yeux  toute  droite 
et  tout  unie.  Ils  savaient  qu'au  sortir  de  l'École  on  leur 
donnerait  une  chaire  :  ils  fi'en  demandaient  pas  davantage. 


(1)  Souvenirs  de  jeunesse,  p.  168. 
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Toutefois  Sarcey  se  préparait,  en  particulier,  au  redou- 
table concours  d'agrégation,  car  il  prenait  au  sérieux 
son  futur  métier  de  professeur  (1). 


(1)  Voici  une  historiette  qui  était  légendaire  chez  les  nor- 
maliens de  1848,  et  que  M.  Jacquinet  —  le  vieux  maître  de 
Sarcey,  qui  corrigeait  ses  devoirs  à  l'Ecole  Normale  et  lui  ap- 
prenait h  aimer  les  belles  lettres  —  conta  à  M.  A.  Brisson  un 
jour  que  celui-ci  était  allé  lui  rendre  visite:  Les  élèves  qui 
préparaient  leur  agrégation  avaient  coutume,  pour  se  former 
à  l'art  de  la  parole,  d'organiser  entre  eux  des  sortes  de  tour- 
nois oratoires,  et  de  s'exercer  sur  nMmporte  quel  sujet.  Sarcey 
choisit  De  Musset  et,  parmi  ses  œuvres,  le  théâtre,  qui  déjà 
l'intéressait  vivement.  Il  improvisa  une  conférence  qui  ravit 
ses  camarades  et  leur  causa  même  un  peu  de  surprise.  Non 
seulement  Sarcey  analysa  son  auteur,  avec  la  précision,  la  lo- 
gique, la  clarté  qu'on  appréciait  en  lui,  mais  il  y  ajouta  des 
qualités  qu'on  ne  lui  connaissait  point,  et  surtout  une  certaine 
émotion  lyrique  qui  transportad'aise  l'auditoire  et  lui  valut  d'una- 
nimes applaudissements.  La  causerie  achevée,  on  se  rendit  à  table. 
On  commença  à  déjeuner  et  on  constata  1'  absence  du  triom- 
phateur. On  r  appela.  —  Sarcey?...  Où  est  Sarcey  ?  —  Pas  de 
Sarcey....  On  se  lança  à  sa  recherche.  Un  élève  se  dévoua  et 
quitta  le  réfectoire.  Au  bout  de  quelques  instants  il  reparut, 
donnant  les  marques  de  la  plus  étrange  satisfaction.  —  Venez 
vite,  s'éeria-t-il,  venez  tous  !  —  On  se  précipita  sur  ses  pas, 
on  enfila  les  corridors  et  on  arriva  dans  la  cour.  Et  là....  Quel 
spectacle,  grands  Dieux  !  Sarcey,  que  son  discours  avait  mis 
en  état  d'ébullition,  s'était  couché,  nu  comme  un  ver,  sous  le 
robinet  de  la  fontaine  et  se  rafraîchissait  à  la  fois  le  corps  et 
l'esprit,  laissant  couler  l'onde  pure  sur  sa  bedaine  naissante, 
radieux,  impudique,  s'abandonnant  à  la  douceur  de  vivre  et  de 
jouir.  On  se  trouvait  au  mois  de  juillet.  Il  faisait  chaud.  C'était 
sa  seule  excuse.  On  l'acclama,  on  le  porta  en  triomphe.  Et  c'é- 
tait justice  1 

3.  —  L.  do  Anna,  Francisque  Sarcey. 
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VII. 


Après  Pâques,  selon  la  coutume  de  l'École  Normale, 
les  élèves  de  troisième  année  étaient  envoyés  dans  les 
divers  collèges  de  Paris  pour  y  faire  la  classe,  soas  les 
yeux  des  professeurs  qu'ils  remplaçaient  dans  leurs 
chaires.  Les  professeurs  assistaient  à  quelques-unes  de 
ces  leçons  pour  pouvoir  en  rendre  compte  ;  puis,  enchantés 
de  ce  petit  congé  qui  leur  tombait  du  ciel,  ils  livraient 
aux  normaliens  leurs  élèves  et  laissaient  faire  la  classe 
à  leur  fantaisie. 

About  et  Sarcey  avaient  été  délégués  au  lycée  Bour- 
bon, appelé  plus  tard  lycée  Bonaparte,  en  rhétorique: 
About  dans  la  classe  de  français,  Sarcey  dans  celle  de 
latin. 

Le  lycée  Bourbon  était  le  plus  peuplé  des  collèges 
parisiens  et  même  le  plus  indiscipliné.  Les  deux  frères 
d'armes  y  arrivèrent  avec  cette  verve  fumeuse  de  la 
vingtième  année,  une  hardiesse  de  jugement  que  rien  n'ef- 
frayait, une  vivacité  de  langage  que  l'usage  du  monde 
n'  avait  point  teijipérée  et  un  esprit  très  indépendant. 
Ces  classes  les  occupaient  beaucoup  ;  ils  cherchaient  des 
devoirs  à  effet,  «  fourbissaient  leurs  armes  et  se  met- 
taient en  tenue  ».  Il  fallait  reluire,  paraître  plutôt  qu'être, 
c'était  leur  devise,  «  Quand  on  est  professeur  pour  tout 
de  bon  »,  écrivait  Francisque  à  sa  mère  le  12  avril  1851, 
«  c'est  autre  chose;  mais  quand  on  n'a  qu'un  mois  à  soi, 
il  faut  briller.  C'est  là  le  point.  Peu  importe  que  ce  qui 
reluit  ne  soit  pas  or.  » 

Ce  fut  une  série  de  classes  étonnantes.  Ils  y  por- 
taient, l'an  et  l'autre,  une  passion  impétueuse,  et  ils 
allaient  de  l'avant,  sans  se  soucier  de  l'effet  que  pou- 
vait produire,  tombant  sur    ces   jeunes    têtes,    telle    ou 
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telle  parole  enflammée.  Parmi  leurs  élèves  les  plus  sa- 
ges exhortaient  leurs  condisciples  à  no  rien  répéter  à 
leurs  parents  de  ce  que  les  professeurs  avaient  dit  au 
lycée.  Et  ce  n'était  pas  précisément  par  sympathie  pour 
Sarcey  et  About  :  c'était  qu'ils  prenaient  à  ces  leçons 
un  extrême  plaisir  et  qu'ils  se  doutaient  bien  que,  si 
on  les  dénonçait  à  l'Université,  elles  seraient  arrêtées 
du  coap. 

Les  indiscrétions  et  les  bruits  compromettants  (1) 
qui  couinaient  sur  les  deux  professeurs  improvisés,  par- 
vinrent jusqu'au  ministre,  qui  s'émut  et  ordonna  une 
enquête.  Un  matin  Aboat  vit  entrer  dans  sa  classe  deux 
inspecteurs  généraux,  flanqués  du  proviseur  et  du  cen- 
seur, qui  s'assirent  en  silence  et,  sans  prononcer  une 
parole,  écoutèrent,  le  front  bourru.  About  ne  se  dé- 
concerta point  ;  il  fut  étincelant  de  verve  et  d'esprit.  Il 
accourat  ensuite  à  l'École  pour  prévenir  Francisque  que 
ce  serait  son  tour  le  soir.  En  effet  ces  messieurs  se 
présentèrent  chez  Sarcey  à  la  classe  de  deux  heures, 
avec  le  même  cérémonial  ;  il  était  averti  et  il  leur  ser- 
vit une  leçon  sur  l'aastérité  de  Nisard  et  l'onction  de 
Eollin.  Les  inspecteurs  l'accablèrent  de  compliments  et 
Sarcey  sortit  du  lycée  faisant  des  écarts  de  poitrine. 

Il  ne  lut  jamais  le  rapport  qu'ils  envoyèrent  sur  son 
compte.  Tout  ce  qu'il  put  savoir  ce  fat  qu'il  fut  refusé, 
six  semaines  après,  au  concours  d'  agrégation,  et  de  la 
façon  la  plus  humiliante.  Il  manda  à  sa  mère  la  fatale 
nouvelle.  Le  coap  fat  si  rude  que  1'  optimisme  du  bon 
Sarcey  en  fut  ébranlé.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  se  surjjrit  à  maudire  le  sort.  Il  chercha  tout  effaré 
ce  qu'il  pourrait  bien  faire  pour  gagner    sa   vie;' il  ne 


(1)  Sarcey  était  accusé  d'avoir  fait  l'éloge  de  Robespierre 
et  de  ses  principes  révolutionnaires. 
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se  trouva  pas  propre  à  grand'chose.  «  Que  l'on  pût  se 
faire  une  position  sortable  en  mettant  du  noir  sur  du 
blanc  »  dit-il  (1)  «  cela  ne  m'  entrait  pas  dans  la  cer- 
velle. J'avais  travaillé  quatorze  ans  de  ma  vie  pour  être 
professeur  ;  je  ne  me  croyais,  et  cela  très  sérieusement, 
bon  qu'à  professer  le  latin  et  le  grec.  L'avenir  s'ouvrait 
devant  moi  vide  et  nu.  Il  y  a  tant  d'élasticité  dans  une 
âme  de  jeune  homme,  que  je  ne  me  désespérais  pas  au- 
trement. Mais  j'  étais  dans  un  grand  embarras  ;  c'  était 
surtout  le  chagrin  de  mon  pauvre  père  qui  me  crevait 
le  cœur.  » 

Mais  bientôt  la  bonhomie,  qui  lui  était  naturelle,  re- 
prit le  dessus,  et  il  n'y  pensa  plus. 


VIII. 

Si  on  consulte  les  notes  de  Sarcey,  on  a  la  preuve 
qu'elles  sont  très  élogieuses  et  que,  comme  élève  propre- 
ment dit  de  r  École  Normale  Supérieure,  il  fut  parfai- 
tement distingué  par  ses  professeurs,  qui  lui  témoignaient 
de  la  bienveillance  et  de  la  douceur.  Voici  le  juge- 
ment de  M.  Kastus  :  «  Du  bon  sens,  de  l'esprit,  de 
la  finesse  ;  un  peu  terre  à  terre.  Idées  justes,  mais 
étroites.  Écrit  agi'éablement  et  d'un  style  qu'on  peut 
appeler  bonhomme.  Idées  frustes,  tour  d'esprit  agréable; 
style  ingénieux  ;  manque  parfois  d'élévation,  jamais  de 
bon  sens.  »  Et  1'  opinion  de  M.  Gibon  :  «  Esprit  juste 
et  sérieux.  »  Et  de  M.  Waddington  :  «  Idées  jus- 
tes ;  tour  d' esprit  agréable  ;  style  fin  et  ingénieux  ; 
manque  parfois  d'élévation,  jamais  de  bon  sens.  »  Et 
voici  le  jugement  de  M.  Lebas,  qui  avait    quelque  mé- 


(1)  Souvenirs  de  jeunesse  p.  173. 
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rite  à  se  montrer  équitable,  après  les  épigrammes  dont 
Sarcey  le  lardait  sans  indulgence.  Ce  jour-là  il  avait  été 
clpssé  22.»  et  dernier  en  thème  grec  :  «  Sarcey  pour- 
rait occuper  un  des  premiers  rangs  s' il  avait  plus  de 
respect  pour  la  grammaire.  Il  en  tient  trop  peu  de 
compte.  Sa  place  prouve  où  cette  indifférence  peut  con- 
duire un  homme  de  goût  et  d' imagination.  »  Et  voici 
ce  qu'en  pensait  M.  Jacquinet,  maître  de  conférences: 
«  Ses  devoirs  se  distinguent  par  la  justesse  pénétrante 
du  bon  sens  et  par  une  concision  piquante  acquise  à 
force  de  travail  et  d'art.  Il  est  toujours  le  premier  élève 
de  la  conférence  pour  les  qualités  sérieuses  et  fines  de 
son  esprit  et  pour  le  soin  consciencieux  qu'il  met  à  tout 
ce  qu'il  fait.  »  Et  M.  Gérusez  :  «  Sarcey  a  jugé  Bour- 
daloue  avec  la  gravité  que  commandait  le  sujet  et  a 
parlé  des  épîtres  de  Voltaire  avec  esprit.  Dans  la  bou- 
che et  PO  as  la  plume  de  M.  Sarcey,  le  français  retient 
quelque  chose  de  son  origine,  le  roman  rustique.  Il  en 
a  la  franchise  et  les  allures  gauloises.  »  Et  M.  Saisset  : 
«  Sarcey  a  dans  l'esprit  une  indépendance  dont  il  abuse 
quelquefois  et  dans  le  style  un  accent  vrai,  un  nerf,  un 
ton  naturel  et  mordant,  qui  seront  des  qualités  excel- 
lentes, quand  il  y  joindra  le  sentiment  des  nuances  et 
une  plus  grande  sévérité  de  goût.  »  Et  enfin  M.  Va- 
cherot  :  «  Esprit  droit,  ferme,  solide,  sans  être  très 
élevé.  Très  laborieux.  Le  début  de  ses  compositions  et 
de  ses  leçons  est  toujours  pénible  et  embarrassé  ;  mais 
il  se  dégage  bientôt  et  montre  un  esprit  net  et  un  goût 
pur  avec  une  instruction  forte.  Caractère  honnête  et 
sérieux  au  fond,  bien  qu'il  prétende  à  l'ironie,  où  il 
réussit  peu.  Fera  un  professeur  solide  et  dévoué.  » 

Mais  le  ministre  ne  consulta  pas   ces   notes  ;  il  avait 
une  raison  secrète  d'en  vouloir  à  Sarcey:  les  incidente  da 
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lycée  Bonaparte  avaient  été  perfidement  grossis  (1).  Sarcey 
fut  averti  des  accusations  dont  il  était  l'objet,  et  résolut  de 
s'en  laver.  Il  demanda  une  audience  au  Ministre  de  l'ins- 
truction publique,  qu'il  obtint  non  sans  peine. 

C'était  la  première  fois  que  Sarcey  était  admis  à  l'hon- 
neur de  voir  un  ministre  face  à  face,  et  le  cœur  lui  battait 
fort.  Mais  le  ministre,  M.  Dombidau  de  Crouseilles,le  reçut 
avec  beaucoup  de  bienveillance  et  d'affabilité.  Il  lui  donna, 
en  fort  bons  termes,  une  petite  semonce  sur  ses  impru- 
dences au  lycée  Bonaparte,  et,  après  lui  avoir  annoncé 
qu'il  arrangerait  son  affaire,  il  termina  sa  courte  haran- 
gue par  ces  mots  solennels  :  «  Allez,  Monsieur,  un  bel 
avenir  s'ouvre  devant  voas!  ». 

Francisque  fut  ravi  et  touché  de  cette  phrase,  qui 
était  pourtant  la  plus  banale  du  monde,  et,  le  soir  même, 
il  annonça  la  bonne  nouvelle  à  son  père  :  il  était  nommé 
professeur  de  troisième  au  lycée  de  Chaumont,  (2). 

Huit  jours  après  il  y  débarquait. 


(1)  Les  temps  étaient  très  durs  pour  les  professeurs  qui 
n'aimaient  pas  le  Césarisme  et  que  l'ingérence  de  l'Eglise  dans 
le  domaine  universitaire  ne  satisfaisait  pas.  Sarcey  était  tout 
à  fait  de  ceux-là.  Ses  opinions  politiques  étaient  extrêmement 
modérées  et  passeraient  aujourd'hui  pour  réactionnaires  ;  mais 
elles  étaient  celles  de  la  bourgeoisie  libérale  de  Louis-Philippe. 
Il  aurait  pu  s'  accommoder  de  1'  Empire,  mais  non  point  de 
l'Empire  s'appuyant  sur  le  parti  catholique.  L'administration, 
issue  du  coup  d'État  de  décembre,  avait  pris  à  tâche  d'étouffer 
dans  le  corps  enseignant  tout  esprit  d'indépendance  et  de  li- 
béralisme, et  de  rendre  aux  professeurs  la  vie  impossible  par 
d'intolérables  tracasseries  et  par  d'incrojables  disgrâces. 

(2)  Les  autres  élèves  de  l'École  en  étaient  déjà  pourvus  : 
Taino  avait  Toulon  ;  Barnave,  Avignon  ;  Albert,  Clermont  ; 
Merlet,  Douai  ;  Vignon,  Lyon  ;  About  allait  partir  pour  Athènes. 


LA  CARRIÈRE  DE  PROFESSEUR 

A  CHAUMONT 


Une  nouvelle  vie  commençait  pour  Francisque  Sar- 
cey.  L'odyssée  du  jeune  professeur,  envoyé  de  lycée  en 
lycée,  puis  disgracié  sous  le  plus  futile  prétexte,  mon- 
tre bien  quel  était  le  parti  pris  de  l'Empire  vis-à-vis 
de  la  jeunesse  studieuse,  qu'il  savait  au  fond  libérale  et 
peu  ralliée  au  despotisme  né  du  2  décembre. 

Les  pages  (1)  où  Sarcey  a  consigné  les  souvenirs 
de  la  vie  de  professeur  qu'il  mena  pendant  cinq  années 
(1851-1856)  sont  ti'ès  intéressantes  et  font  certainement 
partie  indélébile  de  l'historié  de  l'enseignement  public 
dans  la  France  de  cette  époque-là.  Toute  cette  farandole 
de  chefs  de  division  du  ministère  de  l'istruction  publi- 
que, d'inspecteurs  généraux,  de  recteurs,  de  proviseurs, 
d'inspecteurs  d'académie,  d'examinateurs,  de  juges  d'agré- 
gation, agitant  des  réglemente,  des  programmes  de  con- 
cours, des  plans  de  baccalauréat  d'une  extravagance  ac- 
complie, pourchassant  de  collège  en  collège  un  malheu- 
reux jeune  homme,  savant,  sincère,  ivre  de  l'amour  de 


(1)  Souvenirs  de  jeunesse,  pp.  176-341. 
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son  état  et  qui  devait  être  bientôt  l'honneur  dès  lettres, 
en  son  siècle,  pourrait  paraître,  à  beaucoup  de  gens,  la 
fantaisie  arbitraire  d'une  imagination  trop  vindicative. 
Mais  non  pas. 

M.  J.  J.  Weiss,  une  autre  victime  de  cette  même 
bêtise,  a  écrit  à  ce  sujet  (1)  :  «  Ma  propre  expérience 
et  celle  de  plusieurs  de  mes  anciens  collègues  me  per- 
mettent d'attester  que  M.  Sarcey  n'a  rien  exagéré  et  qu'il 
est  plutôt  resté  au-dessous  de  la  vérité  dans  la  peinture 
des  moeurs  de  l'administration  scolaire  à  l'époque  où  il  en 
a  été  la  victime  et  la  proie.  Il  n'y  a  rien  d'imaginaire 
dans  ses  récits.  Seulement,  M.  Sarcey,  qui  est  devenu, 
depuis,  un  grand  ennemi  des  collèges  ecclésiastiques, 
brouille  un  peu  les  impressions  de  son  temps  de  professorat 
avec  les  impressions  ultérieures  de  son  temps  de  journa- 
lisme. Pour  fondre  le  tout,  il  accuse  principalement  de  ses 
anciens  malheurs  la  réaction  cléricale  de  l'an  1849  qui  se 
prolongea  jusqu'en  1859  ;  il  s'en  prend  à  l'influence  sourde 
du  prêtre,  de  l'évêque,  du  jésuite.  C'est  possible.  Pour 
ce  qui  est  de  moi,  au  cours  de  ma  carrière  de  professeur, 
j'ai  été  témoin  de  faits  qui  dépassent  tous  ceux  que  conte 
M.  Sarcey.  Je  ne  saurais  les  mettre  au  compte  du  clergé. 
Dans  les  différentes  villes  où  j'ai  résidé,  l'évêque  ne  m'a 
jamais  joué  d'autre  mauvais  tour  que  de  m'inviter  à  ses 
dîners,  lesquels,  malgré  les  préjugés  généralement  répan- 
dus sur  la  cuisine  épiscopale,  n'étaient  ni  luxueux  ni  raffi- 
nés. Je  n'ai  jamais,  au  grand  jamais,  senti  dans  ma  vie  la 
main  d'un  jésuite.  Mais  j'y  ai  senti,  avec  toute  sa  griffe 
féroce,  la  stupidité  administrante,  le  sot  bureaucrate  sco- 
laire, le  ministre  imbécile  ». 

Mais  on  ne  doit  pas  anticiper,  et  il  faut  suivre  Sar- 
cey dans  sa  carrière  universitaire  au  sortir  de  l'École. 


(1)  J.  J.  Wmss,  a  propos  de  Théâtre,  pp.  261-262. 
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II. 


La  ville  de  Chaumont,  où  se  rendait  Sarcey,  ne  pas- 
sait pas  pour  plaisante.  Il  espérait  être  mieux  pourvu. 
Mais  comme  il  ne  s'éternisait  pas  aux  regrets  oiseux,  sa 
philosophie  naturelle  reprit  aisément  le  dessus.  Il  avait 
juré  à  quelques  amis  qu'il  laissait  à  Paris,  de  les  tenir 
au  courant  de  son  odyssée.  Au  nombre  des  plus  intimes  se 
trouvait  M.me  Bary,  mère  de  son  cher  camarade  d'École 
Normale  et  d'une  délicieuse  jeune  fille,  Mlle  Louise. 
Le  16  octobre  1851,  dans  une  lettre  qu'il  lui  écrivit,  il 
donna  des  détails  de  son  installation.  Après  avoir  fait 
un  triste  voyage  sur  la  banquette  d'une  diligence,  Fran- 
cisque se  mit  en  quête  d'un  logement,  et  il  choisit  l'appar- 
tement de  son  prédécesseur. 

C'était  une  fort  jolie  chambre  avec  placards,  balcon, 
tables,  commodes,  et  le  reste  à  l'avenant.  Il  y  logea  comme 
un  prince.  Et  prisque,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  n'était  plus  emprisonné  entre  les  murs  d'un  collège  et 
il  était  maître  de  sa  personne,  il  jouit  de  sa  liberté  à 
pleins  poumons. 

Il  sortait  et  rentrait  vingt  fois  par  jour,  pour  se 
prouver  qu'il  avait  le  droit  de  rentrer  et  de  sortir  à 
volonté,  pour  avoir  le  plaisir  de  tirer  sa  clef  de  sa  po- 
'he,  de  tracasser  dans  sa  chambre,  rangeant  et  dérangeant 
ses  fauteuils  et  admirant  le  bel  ordre  qui  régnait  dans  son 
appartement.  Il  devint  un  homme  de  ménage,  avec  son 
livre  de  recette  et  de  dépense,  qu'il  tenait  en  partie  dou- 
ble, avec  son  livre  de  blanchisseuse  ;  et  il  apprit  aussi 
à  allumer  le  feu  dans  sa  cheminée,  à  gouverner  sa  lampe, 
à  faire  un  nœud  de  cravate,  à  coudre  ses  boutons. 

La  vie  était  bonne  dans  ce  pays,  mais  moins  bonne 
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qu'il  ne  l'avait  cnt.  Il  mangeait  à  la  table  d'hôte  et  pour 
50  francs  par  mois  il  avait  trois  plats  à  déjeuner  et  trois 
plats  à  dîner,  toujours  ornés  d'un  fromage  langrois.  Il 
était  abonné  au  «  Journal  des  Faits  »  et  n'allait  point  au 
cercle. 

Il  avait  dans  sa  classe,  rangés  avec  ordre,  onze  «  jeu- 
nes cruchons  »  de  la  pins  belle  espérance  ;  quelques-uns 
avaient  l'air  intelligent,  et  presque  tous  semblaient  s'oc- 
cuper avec  quelque  intérêt  de  la  leçon.  Bu  reste,  il  y 
mettait  bon  ordre;  ils  étaient  trop  peu  nombreux  pour 
qu'il  ne  pût  pas  les  suivre  tous,  et  quand  l'un  d'eux  bron- 
chait, il  était  là  pour  le  relever. 

Le  lycée  de  Chaumont  était  de  création  récente,  et  les 
professeurs  avaient  été  recrutés  un  peu  au  hasard  des  cir- 
constances et  parmi  les  moins  bons  éléments  du  personnel 
enseignant;  mais  toutefois  ils  formaient  un  remarquable 
ensemble,  capable  de  donner  aux  jeunes  gens  une  solide 
instruction  littéraire. 

Sarcey  connut  là  des  spécimens  de  professeurs,  dont 
la  race  est  aujourd'hui  absolument  perdue.  C'étaient  de 
braves  gens,  d'une  instruction  plus  que  médiocre,  mais 
tout  dévoués  à  leur  classe;  ils  n'étaient  point  brillants 
et  prêtaient  parfois  à  la  raillerie,  mais  ils  exerçaient 
sur  les  enfants  une  influence  incontestable  et  obtenaient 
d'eux  plus  de  travail  que  n'en  eussent  tiré  de  jeunes 
maîtres  d'un  savoir  plus  étendu,  d'un  esprit  plus  mo- 
derne, mais  de  conviction  moins  pesante. 

Le  professeur  de  philosophie  était  un  homme  aimable 
et  doux,  aimé  et  estimé  de  tout  le  monde  et  qui  n'avait 
d'autre  tort  que  de  dicter  toujours  les  mêmes  cahiers  qui 
lui  servaient  depuis  vingt  années.  Le  professeur  de  se- 
conde avait  été  doué  par  la  nature  d'une  voix  de  Stentor, 
qu'il  lançait  comme  la  foudre  sur  la  tête  du  coupable  :  on 
entendait  parfois  d'une  classe  à  l'autre  les  redoutables 
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éclats  de  ses  imprécations.  Le  professeur  de  quatrième 
était  d'une  ignorance  et  d'une  innocence  à  dépasser  toute 
imagination  ;  mais  sa  classe  n'était  pas  plus  mauvaise  que 
bien  d'autres.  Il  s'en  occupait  assidûment  et  les  élèves, 
tout  en  riant  de  ses  balourdises,  quand  il  lui  en  écliappait 
quelqu'une,  l'estimaient  et  l'aimaient  pour  l'intérêt  qu'il 
ne  cessait  de  leur  témoigner.  Le  professeur  de  rhétorique 
était  un  homme  de  bon  sens,  d'esprit  et  de  lecture.  Il  avait 
été  jadis  l'un  des  maîtres  les  plus  brillants  de  l'Univer- 
sité ;  mais  il  était  né  frondeur  et  caustique  ;  et,  quoiqu'il 
fût  pourvu  de  tous  ses  grades,  licencié,  agrégé,  docteur, 
il  était  tombé,  de  disgrâce  en  disgrâce,  jusqu'au  lycée  de 
Chaumont,  qui  devait  être  et  qui  fut,  en  effet,  sa  dernière 
étape.  LTn  autre  professeur  enfin,  Dottoin,  un  ancien  élève 
de  l'École  Normale,  était  doué  d'une  mémoire  qui  tenait 
du  prodige.  Il  connaissait  l'histoire  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  siècles  en  perfection  :  peu  d'esprit  naturel  et 
point  d'imagination,  mais  un  jugement  solide,  une  parole 
aisée  et  libre  qui  coulait  de  source. 


III. 


Quant  à  Sarcey,  il  était  aiTÎvé  à  Chaumont  avec  une 
seule  idée  dans  la  tête  :  faire  une  bonne  classe.  Il  fut, 
dès  le  premier  jour,  très  nettement  et  très  hardiment  ce 
que  la  nature  l'avait  fait:  un  pédagogue  au  bon  comme  au 
mauvais  sens  du  mot.  Il  s'y  adonna  corps  et  âme,  avec  une 
extraordinaire  impétuosité  de  tempérament;  et  il  travailla 
avec  une  ferveur  incroyable  à  préparer  ses  explications,  à 
lire  les  copies  et  à  les  corriger,  à  exciter  chez  tous  ses  élè- 
ves, chez  les  moins  bons  autant  que  chez  les  premiers,  la 
passion  des  études  classiques.  Il  était  chargé  d'enseigner 
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le  grec  à  ses  onze  «  jeunes  cruchons  »,  et  il  y  mit  toute 
sa  bonne  volonté  et  toute  son  âme. 

Il  vivait  avec  ses  élèves  sur  un  pied  de  bonne  et  char- 
mante camaraderie;  plus  souvent  à  côté  d'eux,  devant  leur 
banc,  que  dans  sa  chaire;  tous  groupés  autour  de  lui,  un 
peu  en  désordre;  et  c'étaient  des- causeries  sans  fin  sur  le 
sujet  qui  les  tracassait  pour  le  moment  et  qui  n'était  pas 
toujours,  hélas  !  d'accord  avec  les  données  du  programme. 

Il  lui  arrivait  même,  de  temps  en  temps,  de  prendre 
part  à  lears  ébats  et  de  jouer  avec  eux  au  saut  de  mouton. 
Et  quand,  le  soir,  il  n'avait  pas  de  classe,  il  partait 
après  déjeuner,  deux  ou  trois  livres  dans  sa  poche,  et 
faisait  ses  neuf  ou  dix  lieues  en  explorant,  par  tous 
les  temps,  les  environs  de  la  ville.  Il  se  couchait  rare- 
ment le  soir  avant  minuit  ;  il  commençait  à  prendre 
l'habitude  de  travailler  tard,  au  coin  de  son  feu,  à  la 
lumière  de  sa  lampe  ;  et  le  lendemain,  on  le  réveillait 
à  six  heures  et  demie,  et  il  faisait  sa  toilette  et  pré- 
parait i'a.  classe. 

Pourtant  Sarcey,  qui  s'attachait  à  remplir  exacte- 
ment ses  devoirs  de  professeur,  se  sentait  entouré  d'efflu- 
ves hostiles.  Il  était  mal  à  l'aise,  il  était  suspect  ;  l'esprit 
d'opposition  lui  bouillonnait  dans  les  veines,  un  e-prit 
taquin,  qui  ne  se  traduisait  point  par  des  éclats  de  révolte 
ouverte,  mais  par  des  coups  d'épingle.  Et  il  s'était  pa- 
tiemment accommodé  de  cette  vie,  lorsqu'une  circulaire 
ministérielle  vint  la  troubler. 

Cette  circulaire  enjoignait  a.\\x  professeurs  d'avoir  un 
cahier  de  classe,  sur  lequel  ils  devaient  consigner,  chaque 
jour,  le  nombre  de  leçons  récitées,  avec  les  notes  de  réci- 
tation ;  le  nombre  de  devoirs  lus  avec  les  notes  de  correc- 
tion ;  le  détail  des  exercices  de  la  classe,  quart  d'heure 
par  quart  d'heure  ;  le  nom  des  morceaux  expliqués,  avec 
les  notes  d'explication;  et  enfin,  dans  une  dernière  colonne, 
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ils  devaient  marquer,  chaque  jour,  les  progrès  faits  par 
leurs  élèves. 

Vainement  Sarcey  fit  remarquer  au  proviseur  qu'on  ne 
pouvait  constater  les  progrès  des  élèves  au  jour  le  jour, 
mais  chaque  mois  ou  tout  au  plus  chaque  semaine;  celui-ci 
lui  répondit  d'un  ton  sec  et  péremptoire  qu'on  ne  discutait 
point  les  ordres  du  ministre,  et  que,  comme  le  ministre 
voulait  ête  informé  quotidiennement  du  progrès  de  ses 
élèves,  il  fallait  jour  par  jour  le  tenir  au  courant. 

C'était  une  pure  bêtise.  Francisque  ne  riposta  point  ; 
mais  il  s'ingénia  à  trouver  tous  les  jours  un  adjectif 
nouveau,  qui  fût  bien  flamboyant,  pour  le  coller  au-des- 
sous du  mot  progrès  dans  la  fameuse  colonne.  «Je  met- 
tais »  dit-il  (1),  «  le  lundi  incessants;  extraordinaires  le 
mardi  ;  inouïs  le  mercredi  ;  incroyables  le  jeudi  ;  stupé- 
fiants le  vendredi  ;  renversants  le  samedi  ;  et  je  recom- 
mençais la  semaine  suivante  sur  de  nouveaux  frais  ». 

Au  bout  du  mois  son  cahier  de  notes  passa  sous  les 
yeux  de  M.  le  proviseur,  qui  tressaillit  d'indignation  et 
prit  la  chose  au  tragique. 


IV. 


C'étaient  des  bagatelles,  il  est  vrai,  mais  elles  révé- 
laient l'état  particulier  des  esprits  des  professeurs  à  cette 
époque-là.  Et  ces  tracasseries  se  renouvelaient  sans  cesse 
et  sous  mille  formes  différentes.  C'était  une  gaierre  per- 
pétuelle entre  l'administration  et  le  personnel  enseignant, 
une  guerre  de  petites  piqûres  qui  agaçait  les  professeurs 
jusqu'à  l'exaspération. 

Et  ce  fut  bien  pis  lorsque,  le  2  décembre  1851,  la 


(1)  Souvenirs  de  jeunesse^  p.  193-194. 


—  46  — 

grande  nouvelle  du  coup  d'État,  tombant  sur  Francisque 
comme  un  coup  de  foudre,  le  transporta  d'indignation  et  de 
colère.  L'abattement,  le  désespoir,  la  déception,  mille  sen- 
timents confus  et  violents  agitèrent  tout  à  coup  son  âme. 
Mais  ce  qui  acheva  de  le  bouleverser,  ce  fut  une  circu- 
laire officielle  qui  enjoif^'nait  aux  professeurs  de  se  réunir 
à  tel  jour  et  à  une  heure  marquée,  dans  le  cabinet  du 
proviseur,  pour  prêter  serment  entre  ses  mains,  au  nou- 
veau gouvernement. 

La  nuit  qui  précéda  le  jour  indiqué  pour  la  presta- 
tion du  serment,  fut  bien  pénible  pour  Sarcey.  Il  se 
promena  par  la  chambre,  ruminant  le  pour  et  le  contre, 
en  proie  à  de  cruelles  angoisses,  sans  pouvoir  arrêter  sa 
pens.'e  à  aucun  parti.  Il  se  coucha  pour  trouver  le  som- 
meil, mais  il  ne  put  s'endormir:  il  vit  sa  fenêtre  s'éclai- 
rer peu  à  peu  d'un- jour  pluvieux  et  morne,  sans  qu'il 
eût  pris  tme  détermination  définitive. 

Son  ami  Dottain  lui  parla  doucement,  et  alors  il  se 
laissa  entraîner  par  faiblesse  plus  que  par  conviction  à 
aller  à  cette  céi-émonie  comme  le  bœuf  va  à  l'abattoir, 
sombre  et  ré.-igné. 

Chaumont  était  une  ville  bien  triste,  en  ce  temps-là  : 
peu  de  société,  point  de  conversation.  Francisque  tra- 
vaillait beaucoup,  un  peu  à  tort  et  à  travers.  Il  n'avait 
pas  tardé,  à  peine  hors  de  l'école,  à  e'apercevoir  com- 
bien l'éducation  qu'il  avait  reçue  était  étroite  et  com- 
ment était  limité  le  champ  de  son  savoir.  Il  avait  fort 
négligé  l'histoire,  ne  se  sentant  qu'un  goût  médiocre 
pour  cette  étude  ;  il  ne  connaissait  aucune  langue  étran- 
gère ;  il  avait  peu  familier  le  grec  et  ne  pouvait  lire 
Platon  à  livre  ouvert.  De  sorte  qu'il  avait  presque  honte 
de  son  ignorance  et  il  redoublait  de  zèle  dans  l'accom- 
plissement de  son  devoir  professionnel. 

Au  mois  de  mars  1852,  il  s'agissait  d'éliro  un  député. 
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Les  professeurs  furent  instamment  priés  de  prendre  part 
au  scrutin,  mais  non  pas  dans  le  sens  qui  leur  plaisait. 
Sarcey  prit  le  premier  billet  qu'on  lui  mit  dans  la  main 
et,  sans  même  le  regarder,  il  le  fourra  dans  une  espèce 
de  boîte,  qu'on  appelait  bêtement  une  urne. 

En  attendant,  les  persécutions  continuaient. 

Après  avoir  passé  à  Paris  les  vacances  de  1852,  Sar- 
cey dut,  bon  gré,  mal  gré,  reprendre  le  chemin  de  son  col- 
lège, où  il  trouva  du  changement.  Comme  son  hôte,  le  di- 
gne charcutier  M.  Brocard,  avait  choisi  un  autre  locataire, 
il  loua  chez  la  veuve  Richoux  une  chambre  contiguë  à 
celle  qu'habitait  son  ami  Dottain.  Mais  ce  premier  acte, 
tout  innocent  qu'il  était,  lui  attira  les  censures  du  recteur. 
Et,  à  dater  de  ce  jour,  Sarcey  fut  en  butte  à  une  série  de 
potins,  de  bavardages,  de  commérages,  de  refus,  qui  l'en- 
veloppèrent dans  le  réseau  serré  de  leurs  mailles. 

Entre  temps,  il  s'occupait  de  politique.  L'Empire  était 
proclamé.  Mais  les  belles  indignations  de  jadis  commen- 
çaient à  perdre  de  leur  force.  On  était  las  de  lutter  sans 
effet.  L'obligation  même  de  prêter  serment  n'excitait  plus 
de  révoltes.  Les  lèvres  parlaient,  mais  le  cœur  n'y  était 
pour  rien. 


V. 


Toutefois  an  incident,  très  futile  en  apparence,  secoua 
cette  torpeur.  Et  ce  fut  la  célèbre  affaire  «  de  la  barbe  ». 

Au  mois  d'avril  1852  une  circulaire  ministérielle 
enjoignait  aux  professeurs  —  «  pour  faire  disparaître  les 
derniers  vestiges  de  l'esprit  démagogique  »  —  de  couper 
«  leurs  moustaches  et  leur  barbe  »  et  d'expliquer  Virgile 
«  en  menton  rasé  ». 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  tout  le  monde.  On  peut 
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aisément  imaginer  les  quolibets  que  souleva  cette  circu- 
laire. «  On  nous  donna  huit  jours  »  dit  Sarcey  (1)  «pour 
nous  mettre  en  règle.  Je  ne  m'étais  jamais  rasé  et  je 
sentais  un  vif  dépit  d'être  obligé  de  le  faire.  Il  me  vint 
à  l'idée  d'écrire  une  pétition  à  mon  recteur  dans  le  style 
de  Paul-Louis,  pour  lui  demander  la  permission  de  garder 
une  barbe  qui  avait  rendu  plus  respectables  les  mentons 
des  illustres  universitaires  d'autrefois  ». 

Et  voici  cette  fameuse  et  amusante  pétition  (2)  que 
le  joyeux  et  naïf  Sarcey  écrivit  au  recteur  et  qui  de- 
vait être,  pour  lui,  la  source  de  si  étranges  tribulations  : 

«  Monsieur  le  recteur, 
Ce  n'est  pas.  je  l'avoue,  sans  un  certain  embarras  que  je 
me  suis  décidé  à  vous  entretenir  d'un  sujet  qui  pourrait  sembler 
frivole  à  bien  des  gens.  Mais  je  me  suis  dit  qu'après  tout,  si 
d'autres  personnes  plus  sérieuses  et  plus  haut  placées  que  moi 
semblaient  mettre  à  cette  question  tant  d'importance,  c'est 
quelle  en  valait  sans  doute  la  peine,  et  qu'à  faire  comme  elles  je 
ne  pourrais  être  ridicule.  C'est  de  moustaches  et  de  barbe  que  je 
viens  vous  parler.  Vous  savez,  monsieur  le  recteur,  que,  l'année 
dernière,  une  circulaire  ministérielle  nous  défendit  de  laisser 
croître  la  barbe.  C'étaient  les  termes  mêmes  de  l'arrêté.  Ces 
termes  paraissaient  fort  clairs  à  beaucoup  de  bons  esprits.  Ils 
avaient  compris  du  premier  coup  que,  par  là,  monsieur  le  minis- 
stre  entendait  proscrire  ces  barbes  démagogiques,  qui  ont,  de  tout 
temps,  à  bon  droit  inquiété  les  gouvernements  ;  et  le  ministre 
lui-même  semblait  leur  donner  raison,  quand,  vers  la  fin  de 
cette  même  circulaire,  il  faisait  une  allusion  directe  à  ces  éter- 
nels ennemis  de  l'ordre,  qu'on  voit  nourrir  contre  la  société 
de  sinistres  projets  et  des  barbes  menaçantes.  En  un  mot,  pen- 
saient ces  sages  esprits,  il  en  est  de  la  barbe  comme  d'un  ar- 
bre. Ne  pas  le  laisser  croître,  c'est  moins  le  supprimer,  le  raser, 


(1)  Souvenirs  de  jeunesse,  p.  209 

(2)  De  cette  missive  il  envoya  copie  à  sa  mère.  Voy.  A  Buis- 
son, Journal  de  jeunesse  de  Fr.  tiarcey^  p.  208  et  suiv. 
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que  l'arrêter  à  un  certain  point  de  développement,  et  lui  dire: 
€  Tu  n'iras  pas  plus  loin  > .  C'est  ainsi  qu'ils  raisonnaient,  et 
ils  avaient  tort,  comme  on  le  leur  prouva  bien  par  la  suite. 
Car  il  leur  fut  enjoint  de  tout  couper,  sauf  pourtant  les  fa- 
voris, qui  ne  font  point  partie  de  la  barbe.  Il  est  vrai  que, 
dans  d'autres  académies,  celle  de  la  Charente  -  Inférieure,  je 
crois,  ce  furent  les  moustaches  et  la  mouche,  proscrites  ail- 
leurs, qui  triomphèrent,  tandis  que  les  favoris  étaient  hon- 
teusement expulsés.  «  Barbe  en  deçà  de  la  Loire,  a  dit  un 
philosophe,  moustache  au  delà  » .  Si  claire,  hélas  !  que  soit  no- 
tre pauvre  langue  française,  il  n'y  a  pas  un  article  du  code  oii 
n'aient  sué  vingt  commentateurs.  Deux  avocats  plaidant  l'un 
contre  l'antre,  citent  tous  deux  à  l'appui  de  leur  cause  le 
même  texte  de  loi,  qu'ils  interprètent  chacun  à  leur  façon  ;  c'est 
le  juge  qui  décide.  Nous  coupâmes  nos  barbes,  sur  la  foi  des 
nôtres.  Le  public  prit  la  liberté  de  se  moquer  prodigieusement 
de  nous,  et  nos  élèves  firent  comme  le  public.  On  s'habitua  bien- 
tôt à  nous  voir  le  menton  rasé  ;  mais  moi,  je  m'habituai  moins 
vite  à  me  raser  le  menton.  J'ignore  si  la  nature  ne  m'a  fait 
cadeau  d'une  barbe  que  pour  le  plaisir  de  me  la  voir  abattre 
chaque  jour,  mais  j'ai  peine  à  le  croire.  Elle  m'a  donné  un  vi- 
sage si  bouffi  quand  la  barbe  ne  l'allonge  pas,  une  peau  si  sen- 
sible au  froid  et  au  rasoir,  elle  m'a  creusé  au  milieu  du  men- 
ton une  fossette  si  bizarre,  que,  sans  aucun  doute,  elle  n'avait 
pas  prévu,  en  me  faisant  ainsi,  et  l'arrêté  du  ministre,  et  la 
glose  des  commentateurs.  Encore  si  j'étais  le  seul  dont  la  figure 
eût  perdu,  en  perdant  cet  ornement  naturel,  je  ne  me  plain- 
drais pas.  Je  saurais  me  consoler  de  ma  disgrâce,  en  admirant 
le  menton  de  mes  collègues.  Mais  je  vois  que  la  plupart  ont 
eu,  comme  moi,  des  raisons  de  regretter  ce  qu'on  leur  enle- 
vait. Si  peu  qu'on  ait  de  barbe,  on  a  la  faiblesse  d'y  tenir,  et 
à  ceux  qui  vous  conseillent  do  la  couper,  on  répondrait  volon- 
tiers comme  au  renard  de  la  fable.  Aussi,  le  premier  moment 
passé,  les  barbes  ont  reparu  presque  partout,  discrètes  d'abord 
et  timides,  puis  enhardies  bientôt  par  le  silence  de  l'adminis- 
tration. On  m'a  dit  même  qu'aujourd'hui  elles  triomphaient 
au  menton  d'universitaires  très    haut    placés,  qui    ont    donné 

4.  —  L.  de  Anna,  Francisque  Sarcy. 
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l'exemple.  D'autres  ont  du  moins  fermé  les  yeux  et  n'ont  pas 
voulu  mettre  les  malheureux  professeurs  entre  leur  barbe  et 
leur  place.  A  Paris  enfin,  où  l'on  veille  de  plus  près  à  l'ordre, 
où  les  barbes  peuvent  être  de  conséquence,  j'en  ai  vu  de  su- 
perbes qui  semblaient  insulter  à  mon  menton  rasé.  La  liberté 
de  la  barbe  est  partout,  excepté  à  Chaumont.  Si  l'arrêté  minis- 
tériel défend  positivement  la  barbe,  pourquoi  sommes-nous  les 
seuls  à  y  obéir  ?  S'il  n'entendait  pas  la  défendre,  à  quoi  obéis- 
sons-nous ?  Je  voudrais  pouvoir  parler  moi-même  à  M.  le  mi- 
nistre. Le  sujet  m'inspirant,  je  sens  que  je  finirais  par  le  con- 
vaincre et  le  toucher.  —  Laissez-nous,  lui  dirais-je  dans  une 
péroraison  pathétique,  laissez-nous  cette  barbe  qui  est  née  avec 
le  premier  homme,  bien  avant  qu'on  eût  inventé  le  rasoir:  cette 
barbe  qu'a  portée  l'antiquité  tout  entière,  la  sage  antiquité  qui 
avait  fait  du  nom  de  glabre  une  sanglante  injure  ;  cette  barbe 
qui  jadis  faisait  le  philosophe  ou  du  moins  lui  servait  d'ensei- 
gne ;  cette  barbe  qu'ont  laissée  croître  tous  les  pères  de  l'Eglise, 
tous  les  saints  du  désert,  sans  craindre  qu'elle  diminuât  en 
rien  le  respect  qu'on  avaît  pour  eux  ;  cette  barbe  qui  a  tra- 
versé tout  le  Moyen  âge  sans  encombre,  et  que  nous  retrouvons 
sur  les  lèvres  du  grand  Bossuet  ;  cette  barbe  enfin  dont  un 
poète  a  dit  que  de  son  côté  était  la  toute-puissance,  en  sorte 
que  si  elle  était  chassée  du  reste  de  l'univers,  c'est  au  menton 
des  professeurs  qu'elle  devrait  trouver  un  dernier  asile  !  Voilà 
ce  que  je  dirais  à  M.  le  ministre,  mais  je  suis  trop  peu  de 
chose  pour  être  admis  â  lui  parler  jamais,  même  d'affaires  aussi 
graves,  et  je  ne  sais  comment  lui  écrire.  Je  vous  prie  donc, 
monsieur  le  recteur,  d'oser  à  ma  place  ce  que  vous  seul  pou- 
vez oser,  sans  craindre  un  sourire.  Ayez  la  bonté  de  deniander 
en  notre  nom  à  M.  le  ministre  ce  qu'il  entend  faire  de  nos 
barbes.  J'espère  qu'il  leur  pardonnera  de  bon  coeur  ;  mais  en- 
fin, s'il  les  condamnait,  sil  fallait  les  sacrifier  encore,  je  puis 
vous  assurer,  monsieur  le  recteur,  que  je  continuerais  de  faire 
avec  joie  ce  sacrifice,  dont  mes  élèves  doivent  retirer  tant  de 
fruit. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc.  » 
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VI. 


Si  Sarcey  eût  eu  comme  recteur  an  homme  d'esprit, 
il  eût  ri  sans  doute  de  cette  boutade,  l'eût  appelé  dans 
son  cabinet,  lui  eût  donné  parternellement  un  savon  et 
rendu  cette  pétition  charivarique,  au  lieu  de  la  trans- 
mettre au  ministre.  Mais  le  recteur  se  troavait  dans  un 
milieu  trop  passionné,  pour  écouter  la  voix  de  la  sagesse. 
Il  prit  les  choses  a  a  tragique  et  blêmit  de  fureur  en 
lisant  cette  gaminerie.  Il  fit  ce  que  désirait  l'imprudent 
professeur;  et, tout  en  communiquant  la  lettre  au  minis- 
tre, il  y  joignit  une  note  de  sa  façon  et  demanda  net 
la  destitution  de  Sarcey. 

Voici  la  note  du  recteur,  datée  da  4  mars  1853,  de 
laquelle  Sarcey  put  avoir  plus  tard  connaissance,  et  que 
M.  Brisson  a  retrouvée  et  publiée  dans  le  Journal  de 
jeunesse  de  Fr.  Sarcey,  p.  212. 

€  Monsieur  le  Ministre, 
J'ai  l'honneur  de  vous  déférer,  conformément  aux  disposi- 
tions du  décret  organique  du  9  mars  1852,  la  lettre  que  m'a 
écrite,  à  la  date  du  3  du  courant,  M.  Sarcey,  chargé  du  cours 
de  3^  au  lycée  de  Chaumont.  La  lecture  de  ces  impertinences  qui 
ont  visé  à  être  piquantes  et  spirituelles,  mais  qui  ont  seule- 
ment réussi  à  être  grossières,  vous  convaincra,  monsieur  le  mi- 
nistre, que  ce  long  persiflage  s'attaque  à  l'une  de  vos  circu- 
laires où  vous  recommandez  au  corps  enseignant  la  décence  et 
la  gravité  qui  conviennent  à  ses  fonctions.  M.  Feuvrier,  nou- 
veau professeur  de  physique,  et  à  sa  suite  l'inculpé  s'opiniâ- 
traient  à  porter  la  moustache.  Consulté  par  M.  le  proviseur, 
j'ai  maintenu  sévèrement  la  mesure  que  vous  aviez  rendue  obli- 
gatoire. De  là  les  récriminations  que  je  signale  à.  votre  juste 
répression.  Vous  ne  tolérerez  pas,  monsieur  le  Ministre,  cette 
indigne  moquerie  qui  insulte  à  votre  autorité,  plus  encore  qu'à 
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la  mienne  !  Ce  jeune  homme,  dont  les  mauvaises  tendances  se 
sont  manifestées  déjà  plus  d'une  fois  dans  le  lycée,  a  manqué 
gravement  aux  règles  de  la  subordination  et  de  la  hiérarchie. 
Je  demande  qu'il  soit  rappelé  aux  sentiments  de  ses  devoirs 
par  une  mutation  immédiate  et  un  emploi  inférieur  dans  un 
collège  communal. 

Daignez  agréer,  etc.  » . 

Ce  farouche  réquisitoire  eut  son  plein  effet. 

Quelques  jours  après  M.  Lesiear,  chef  du  personnel, 
envoya  à  Sarcey  une  lettre  fort  dure,  où  il  lui  signifiait 
qu'il  avait  mis  le  comble  à  ses  iniquités  en  se  moquant 
avec  impudence  de  ses  supérieurs  et  qu'il  avait  par  là  mé- 
rité une  révocation  pare  et  simple;  mais  que  le  ministre, 
par  un  excès  de  bonté,  dont  il  devait  être  attendri,  lui  en 
faisait  grâce.  Il  était  simplement  envoyé,  en  punition 
de  ses  «  horribles  méfaits  »,  au  collège  communal  de 
Lesneven,  où  il  devrait  professer  la  rhétorique. 

Sarcey  n'était  pas  de  cenx  qui  étiolaient  dans  d'inu- 
tiles regrets.  Il  était  philosophe  et  il  n'avait  pas  encore 
envie  de  jeter  la  robe  aux  orties.  Il  vit,  dans  un  diction- 
naire de  géographie,  que  l'endroit  où  on  l'expédiait  était 
une  petite  boui'gade  perdue  au  fond  de  la  Bretagne, 
dans  les  environs  de  Landerneau  et  non  loin  de  Brest; 
et,  «  parbleu  !  »  s'écria-t-il,  «  je  ne  connais  pas  la  Bre- 
tagne ;  je  m'en  vais  la  voir.  Je  croupissais  à  Chaumont; 
c'est  une  chance  pour  moi  d'en  partir  ». 


A    LESNEVEN 


I. 

Ce  n'était  pas  une  petite    entreprise   que   d'aller  à 
Lesneven,  au  mois  de  mars,  pendant  la  saison  la   plus 
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humide  di  l'année.  Mais  il  n'y  avait  pas  à  discuter  les 
ordres  du  ministre.  Il  fallait  obéir.  Et  Sarcey,  après  un 
voyage  interminable  et  ravissant  à  travers  la  Bretagne, 
arriva  à  Lesneven  et  gagna  le  collège,  où  les  rigueurs 
administratives  l'avaient  relégué. 

«  Lesneven  est  un  misérable  bourg  assez  mal  bâti  », 
écrivit-il  (1)  à  sa  mère  le  17  mars  1853,  jour  de  sa  nouvelle 
installation.  «  L'effet  de  loin  est  pittoresque,  mais  la  ville 
est  affreuse,  et  paraît  triste.  La  population  est  sale,  comme 
le  sont  tous  les  Bretons.  On  ne  peut  faire  un  pas,  sans  être 
assailli  de  pauvres,  qui  vous  demandent  un  sou  dans  le 
plus  inintelligible  des  jargons;  quelques-ans  de  ces  misé- 
rables sont  affreux  à  voir  et  font  horreur.  Mia  propriétaire 
est  une  bonne  femme  qui  tient  un  café.  Ma  chambre 
est  jolie,  prande,  avec  quatre  fenêtres  et  ces  énormes 
lits  bretons  où  l'on  monte  avec  une  échelle  ;  cela  me 
coûte  douze  francs  par  mois  et  un  franc  de  service.  Il 
n'y  a  qu'une  pension  dans  la  ville  ;  je  l'ai  choisie.  Elle 
me  coûte  seulement  trente  francs  (2),  parce  que  je  ne 
prends  que  mes  dîners....  » 

Selon  sa  coutume  Francisque  entreprit  aussitôt  de 
longues  promenades  aux  environs.  Il  se  fit  indiquer  le 
chemin  de  la  mer,  où  il  y  accourut,  avant  même  d'avoir 
pris  possession  de  sa  chambre  et  d'avoir  rendu  les  visites 
réglementaires.  Il  tomba  en  extase.  «  De  gros  blocs  de 
rochers  d'un  noir  luisant,  ça  et  là  jetés  sur  la  côte  émer- 
geaient des  flots  et  je  m'assis  sur  le  plus  proche,  regar- 
dant la  mer  monter,  tout  baigné  de  soleil  et  les  yeux 


(1)  Journal  de  jeunesse  de  F.  S.,  p.  220. 

(2)  Tous  les  jours  il  avait  des  huîtres,  du  homard,  des  côte- 
lettes de  pré-salé,  et  du  beurre,  qu'il  coupait  par  larges  tran- 
ches et  qu'il  «  mangeait  étendu  sur  le  pain  avec  tous  les  mets 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  du  repas  » . 
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perdus  dans  les  lointains  bleuâtres  de  l'horizon.  Je  crois 
que  j'eus  ce  jour -là  un  accèH  de  poésie,  et  je  revins  dans 
mon  nouveau  chez-moi  accablé  d'une  mélancolie  douce 
et  voluptueuse  (1)  ». 


II. 


L'établissement  où  il  venait  d'être  envoyé  comme  pro- 
fesseur, était  de  nom  un  collège  communal  et  relevait  de 
l'Université  ;  mais,  par  le  fait,  c'était  une  sorte  de  petit 
séminaire. 

Le  principal  était  prêtre  ;  prêtre  aussi  le  professeur  de 
philosophie  —  un  homme  de  haute  taille,  à  la  poitrine 
large,  hardiment  campé  sur  deux  longues  et  solides  jam- 
bes — ;  tous  les  autres  maîtres  étaient  de  jeunes  sémina- 
ristes qui  attendaient  le  moment  de  recevoir  les  Ordres  ; 
peut-être  même  quelques-uns  les  avaient-ils  déjà  reçus. 
C'était  bien  le  ministre  qui  les  nommait;  mais  il  laissait 
à  l'ecclésiastique  qui  gouvernait  la  maison  la  liberté  de 
ses  choix,  et  il  n'y  avait  guère  que  la  classe  de  rhétori- 
que pour  laquelle  il  se  départît  de  cette  tolérance  et 
dont  il  se  réservât  do  nommer  lui-même  le  titulaire. 

Voilà  pourquoi  Sarcey  avait  pu  y  être  désigné.  Quand 
Francisque  Sarcey  apprit  qu'il  était  le  seul  laïque,  parmi 
tous  les  professeurs  du  collège  clérical,  il  frémit  d'effroi 
et  crut  que  les  chefs  de  bureau  de  Paris  ^'avaient  de  parti 
pris  expédié  dans  Vin-pace  ;  puis,  comme  d'ordinaire,  il 
prit  son  courage  à  deux  mains  et  se  rendit  chez  le  prin- 
cipal, à  qui  il  présenta  ses  lettres  de  créance. 

Il  vit  un  homme  déjà   vieux  (2),   le  visage  pâle,  le 


(1)  Souvenirs  de  Jeunesse,  p.  213. 

(2)  Fr.  Sarcoy   ne   dit  pas,  dans   ses  Souvenirs,  comment 
s'appelait  cet  abbé. 
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regard  intelligent  et  ouvert,  l'air  ascétique,  le  corps 
émacié,  qui  parlait  d'une  voix  faible,  mais  pleine  de 
bonne  grâce  et  d'autorité  et  qui  le  reçut,  le  sourire  aux 
lèvres,  avec  ce  petit  discours  :  «  Nous  essayerons  de  vous 
rendre  le  temps  de  cette  pénitence  moins  rude.  Je  suis 
sûr  que  de  votre  côté,  vous  aurez  assez  d'esprit  pour 
donner  à  nos  bretons  un  enseignement  qui  ne  soit  pas 
en  désaccord  avec  les  traditions  de  cette  maison.  Je  vous 
laisserai  donc  parfaitement  libre  dans  votre  classe  ;  vous  y 
direz  et  vous  y  ferez  ce  qu'il  vous  plaira  ;  je  suis  convaincu 
que  vous  n'abuserez  jamais  de  cette  confiance  »  (1). 

Tant  de  bonhomie  le  confondit,  d'autant  plus  qu'elle 
n'avait  rien  de  vulgaire  ;  elle  était  relevée  d'une  pointe 
de  dignité  et  de  grâce  ecclésiastique.  On  l'installa  dans  sa 
classe  de  rhétorique,  qui  se  composait  de  neuf  élèves, 
dont  trois  parlaient  couramment  le  français  et  les  six 
autres  le  comprenaient,  mais  ils  n'aimaient  point  à  le 
parler,  pace  qu'ils  s'y  sentaient  maladroits.  Par  là,  ne 
pouvant  obliger  ces  jeunes  bretons  à  traduire  du  latin 
qu'ils  savaient  fort  mal  dans  une  langue  qu'ils  ne  sa- 
vaient pas  mieux,  il  s'appliqua  à  leur  apprendre  le  français 
et  tourna  la  classe  en  conversations  et  en  lectures. 

Une  pareille  classe  n'exigeait  d'ailleui's  de  Fran- 
cisque aucune  préparation.  Et  puis,  dans  ce  petit  sémi- 
naire, on  fêtait  tous  les  saints  du  paradis  et  l'on  orga- 
nisait des  retraites  pieuses  pendant  lesquelles  toutes  les 
études  ordinaires  étaient  suspendues.  Et,  n'ayant  rien  à 
faire,  Francisque  s'enfermait  chez  lui  et  travaillait  dix 
heures  par  jour,  par  goût  des  belles-lettres,  sans  autre 
but  que  de  se  réjouir  en  lisant  des  chefs-d'œuvre,  en 
s'enivrant  de  la  beauté  antique.  Il  éprouvait,  à  cette  exis- 
tence à  demi-cloîtrée,  une  étrange  douceur,   il  jouissait, 


(l)  Souvenirs  de  jeunesse^  p.  215. 
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depuis  qu'il  était  sorti  de  l'École,  d'une  profonde  tran- 
quillité et  d'une  liberté  entière,  conaplète. 

Il  vivait  solitaire,  loin  de  tous  les  bruits  du  monde, 
et  ne  recevait  pas  même  un  journal  dans  cette  thébaïde, 
où  il  avait  été  confiné.  La  vie  changeait  de  couleur  à  ses 
yeux.  11  devint  tout  de  suite  un  autre  homme.  Sa 
classe  faite,  il  lisait  chez  lai  dans  le  texte  Homère,  Té- 
rence,  Aristophane,  Plaute,  En  classe,  il  commentait,  de- 
vant ses  petits  bretons,  Bossuet,  Fénelon,  Boardaloue;  il 
y  mettait  de  la  chaleur,  de  l'enthousiasme  et  de  la  pas- 
sion, et  ses  petits  élèves  en  étaient  pris.  Ceux-ci  consi- 
déraient leur  professeur  de  rhétorique  comme  un  saint 
homme  qui  ne  s'était  pas  encore  décida  à  revêtir  l'habit 
ecclésiastique  ;  et  alors  le  bruit  se  répandit  dans  Lesne- 
ven  que  le  collège  possédait  an  prédicateur  hors  ligne. 
Même  la  bonne  femme,  chez  qui  Sarcey  demeurait,  voulut 
lui  donner  un  petit  chapelet  qui ,  avait  touché  la  statue 
de  Notre-Dame  d'Auray,  et  l'honnête  Francisque  n'eut 
pas  la  cruauté  de  le  refaser. 


III. 


Ainsi  les  semaines  s'écoulaient.  Sarcey  était  insen- 
sible à  la  faite  du  temps.  Sa  seule  distraction  était  la 
correspondance  qu'il  entretenait  de  temps  à  autre  avec 
ses  anciens  camarades.  Ce  fut  par  ce  moyen  qu'il  apprit 
les  détails  de  l'exode  universitaire  qui  avait  déjà  com- 
mencé. Puis  d'autres  menus  événements  interrompaient 
la  monotonie  de  sa  calme  existence.  C'était  une  excursion 
à  Brest,  c'était  une  promenade  en  mer,  ou  la  fête  de 
M.  l'abbé,  ou  l'arrivée  de  M.  le  Eecteur...,  et  il  mon- 
trait, dans  toutes  ces  circonstances,  une  patience,  une 
longanimité  étonnantes. 
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Les  vacances  approchaient.  Le  principal  fit  dire  à 
Sarcey  que  c'était  l'habitude,  pour  le  jour  de  la  distri- 
bution, de  faire  jouer  une  pièce  aux  élèves  de  rhétori- 
que, et  qu'il  le  priait  de  choisir  cette  pièce  et  de  la 
monter. 

Sarcey  d'abord  refusa,  mais  on  insista  tellement  qu'il 
■finit  par  accepter.  Il  chercha  dans  ses  souvenirs,  et  il  se 
rappela  que  le  Secrétaire  et  le  Cuisinier  de  Scribe,  n'avait 
qu'un  petit  rôle  de  femme,  facile  à  supprimer.  Mais  le 
principal  n'en  voulut  point.  Il  choisit  alors  les  Fourberies 
de  Scapin  de  Molièi'e,  dont  il  retrancha  les  rôles  de  fem- 
mes et  les  plaisanteries  scabreuses.  «  Nous  passâmes 
les  quinze  derniers  jours  »  dit  Sarcey  (1)  «  à  répéter  la 
comédie  de  Molière,  et  je  riais  de  tout  mon  cœur  en 
pensant  à  la  figure  qu'eût  fait  un  inspecteur  de  l'Uni- 
versité si,  tombant  tout  à  coup  dans  ma  classe,  il  nous 
eût  surpris,  tous  les  élèves  en  l'air,  l'un  fourré  dans  un 
sac,  l'autre  armé  d'un  bâton,  et  moi,  le  professeur,  ré- 
glant la  mise  en  scène  ». 

La  représentation  eut  lieu.  Jamais  le  collège  et  la 
ville  de  Lesneven  n'en  avaient  vu  d'aussi  brillante.  Les 
interprètes  furent  acclamés,  et  le  jeune  professeur  prit 
modestement,  lui  aussi,  sa  part  de  succès. 

A  la  veille  des  vacances,  un  inspecteur  général  qui 
se  rendait  à  Brest,  eut  l'idée  de  s'arrêter  en  chemin  et 
de  pousser  jusqu'à  Lesneven.  On  ne  peut  imaginer  l'en- 
nui du  principal  et  la  grande  émotion  des  maîtres,  qui 
n'étaient  pas  habitués  à  ce  genre  de  visites.  Et  comme 
M.  l'inspecteur  n'avait  le  temps  d'assister  qu'à  une  seule 
classe,  on  le  conduisit  dans  celle  de  Sarcey,  qui  était 
apparemment  la  meilleure. 

Sarcey  servit  à   l'inspecteur  des  devoirs   comme  ce- 


(1)  Souvenins  de  jeunesse,  p.  226. 


lui-ci  «  n'en  avait  jamais  vus  dans  aucun  collège  com- 
munal, et  une  explication  de  texte  et  une  leçon  de  lit- 
térature comme  il  n'en  avait  pas  entendues  souvent, 
même  dans  un  grand  lycée  ».  L'inspecteur  parut  étonné  ;  il 
lui  demanda  qai  il  était,  s'informa  avec  sjTnpathie  de 
ses  états  de  service  et  prit  obligeamment  des  notes.  La 
séance  se  termina  par  un  dîner  de  gala. 

Francisque  Sai'cey  ne  demandait  plus  qu'à  passer  là 
son  innocente  vie,  partagé  entre  les  courses  à  la  mer,  la 
table  succulente  do  son  hôte,  les  méditations  pieuses  et 
littéraires  de  sa  classe,  et  les  promenades,  en  lisant  les 
bons  auteurs,  dans  le  jardin  du  collège;  il  trouvait,  mal- 
gré tout,  un  si  vif  agrément  à  ces  joies  tranquilles  de 
Lesneven,  qu'il  écrivit  naïvement  au  ministre  de  les 
lui  laisser  goûter  une  année  encore  et  de  prolonger  son 
séjour  en  Bretagne. 

Cette  requête  ne  fut  pas  prise  au  sérieux. 

Le  potentat  qui  menait  alors  le  ministère  de  l'ins- 
truction publique,  M.  Lesueur^  jagea  ironique  et  imper- 
tinent qu'un  professeur  se  plût  si  fort  dans  l'endroit  orù 
l'autorité  l'avait  dépêché  tout  exprès  pour  le  mortifier; 
et  M.  Sarcey,  sous  prétexte  d'avancem'^nt,  fut  expédié, 
malgré  lui,  à  l'autre  bout  de  la  France,  au  lycée  de 
Rodez,  comme  professeur  de  quatrième. 

Le  voilà  donc  une  troisième  fois  bouclant  sa  malle 
pour  s'en  aller  sur  les  grands  chemins,  en  quête  d'un 
autre  poste  ! 

A   RODEZ 


I. 

Sarcey  accueillit,  sans  aucune  joie,  l'ordre  ministé- 
riel qui  l'envoyait  au  lycée  de  Rodez,  A  son  arrivée,  la 
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ville  lui  parut  triste,  renfrognée,  vilainement  bâtie,  peu- 
plée d'indigènes  assez  peu  gracieux.  Pour  comble  de  mal- 
heur, il  y  apportait  un  rhume,  contracté  durant  son  long 
voyage  dans  un  wagon  de  troisième  classe. 

Il  se  chercha  un  gîte  ;  là  encore,  il  n'eut  pas  de 
chance.  Il  se  mit  dans  une  mauvaise  pension  dans  le  seul 
but  de  concourir  à  sauver  de  la  misère  une  pauvre  femme, 
que  son  mari  avait  abandonnée  avec  deux  enfants  sur 
les  bras.  Il  vivait  comme  un  anachorète  :  du  bouilli  et 
des  œufs  le  matin,  du  pain  et  du  fromage  le  soir.  Ce- 
pendant il  ne  logeait  pas  seul  chez  la  bonne  dame.  Elle 
hébergeait  aussi  un  de  ses  collègues,  un  certain  M.  H,,  un 
homme  aigri,  quinteux,  redouté  comme  la  peste,  un 
lâche  égoïste,  détesté  de  tout  le  monde  à  cause  de  sa 
saleté. 

Absolument  découragé,  Sarcey  cessa  tout  à  fait  de 
travailler  et  prit  l'habitude  d'aller  au  café  et  d'y  jouer 
la  consommation,  comme  «  un  vulgaire  commis-voya- 
geur »  (1).  Lui-même,  il  se  prenait  en  pitié.  Il  avait  tou- 
tefois pour  proviseur  M.  Latoar,  un  aimable  homme, 
qui  fit  sérieusement  tout  ce  qa'il  put  pour  le  tirer  de 
cet  accablement  et  lui  rendre  son  énergie;  mais  il  était 
dégoûté  des  autres  et  de  lui-même,  et  il  s'ennuyait.  Il 
n'avait  pas  su  se  plier  aux  exigences  d'un  enseignement 
nouveau;  et,  pour  secouer  un  engourdissement  dont  il 
était  hotiteux,  il  entreprit  quelques  travaux  qa'il  croyait 
susceptibles  de  fixer  sa  pensée  errante  et  d'étourdir  son 
chagi-in  ;  mais  ils  lui  tombaient  de  la  main  à  peine  com- 
mencés. Il  devint  amoureux  ou  il  crut  l'être,  et  fat 
parfaitement  ridicule.  Il  ne  craignait  plus  de  nouvelle 
disgrâce,  ne  sachant  point  de  poste  qui  lui  fût  plus 
désagréable  que  celui  qui  lui  avait  été  infligé. 


(1)  Souvenirs  de  jeunesse,  p.  233, 


—  60  — 

Les  écoliers  qui  avaient  été  commis  à  sa  garde, 
étaient  foncièrement  méchants,  «  de  vrais  visages  de  mon- 
tagnards avec  Lin  regard  rusé,  un  mélange  de  renard  et 
de  loap  ».  Il  n'avait  pas  fait  quatre  classes  que  le  surveil- 
lant général  l'appela  et  lui  dit,  avec  beaucoup  d'amitié, 
qu'il  devait  changer  de  système.  Sarcey  fit  au^-'sitôt 
volte-face  et  commença  à  donner  tous  les  jours  des  pen- 
sams  à  ses  élèves  et  à  ne  les  tenir  que  par  la  peur. 

Un  triste  événement  contribua  à  entretenir  en  lui 
cette  morose  humeur.  Il  apprit  que  son  père,  dépossédé 
de  la  charge  de  greffier  dont  il  était  titulaire  depuis  plus 
de  vingt  ans,  était  totalement  ruiné.  Il  resta  tout  étourdi 
de  ce  nouveau  coup  de  la  fortune,  et  le  mois  de  novem- 
bre 1853  il  écrivit  à  sa  mère  pour  la  consoler  et  pour 
lai  donner  du  courage,  en  lui  envoyant  de  meilleures 
nouvelles  de  Eodez. 

En  effet,  oubliant  ses  sujets  de  peine  et  obéissant  à 
son  penchant  naturel,  il  redevint  optimiste.  Et  comme 
la  vie  que  l'on  menait  dans  la  «  cité  rhuténoise  »  n'était 
pas  très  divertissante,  il  se  décida  à  faire  des  visites 
à  l'aimable  «  proviseuse  »  et  à  dévorer  les  journaux,  qui 
exprimaient  le  mieux  ses  convictions  politiques. 

Parfois,  le  dimanche,  un  rentier  de  la  ville,  ou  quel- 
que gros  fonctionnaire  ou  quelque  maison  amie  donnait 
à  danser.  Et  Francisque,  qui  était  devenu  très  agile  val- 
seur, ne  manquait  pas  à  ces  réunions,  et  il  dansait  tout 
comme  un  autre  et  s'amusait  beaucoup.  Tour  à  tour 
M.  le  Maire,  M.  le  Trésorier  attiraient  chez  eux  le  jeune 
professeur,  dont  ils  appréciaient  le  caractère  enjoué  et 
la  rondeur  communicative. 

Mais  vo'ilà  que  Sarcey,  par  une  fatale  étourderie, 
compromit  sa  réputation  naissante.  A  un  bal  qtie  donnait 
M.  le  Trésorier  il  s'y  rendit  emportant,  par  mégarde,  des 
gants  de  couleur,  au  lieu  des  gants  blancs  qu'il  avait  pré- 
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parés.  Tous  les  regards  de  toutes  les  dames  se  fixèrent  sur 
ses  mains.  Il  en  eut  une  sueur  froide  dans  le  dos  et  s'en 
tira  comme  il  put;  mais  le  scandale  fut  énorme,  et  Rodez 
en  causa  pendant  huit  jours.  Le  coupable  n'avait  qu'un 
moyen  pour  se  relever  dans  l'opinion  publique:  c'était  de 
montrer  beaucoup  d'humilité  et  de  fréquenter  en  des  lieux 
édifiants;  et  il  alla  au  sermon. 
Ainsi  les  mois  s'écoulaient. 


II. 


Mais  ce  qui  portait  au  comble  son  dépit  et  son  cha- 
grin, c'était  qu'il  était  obligé  de  préparer  ses  examens 
d'agrégation.  Il  avait,  en  effet,  à  la  sortie  de  l'École, 
manqué  son  agi'égation  ;  il  n'avait  pu  même  être  porté 
sur  la  liste  d'admissibilité,  à  cause  de  sa  composition  de 
français,  qui  avait  été  jugée  d'une  rare  extravagance.  Il 
comptait  se  représenter  l'année  suivante;  mais,  parmi  les 
mesures  qui  avaient  été  prises  à  la  suite  du  coup  d'État 
contre  l'Université,  il  y  en  avait  une  qui  ne  permettait 
de  se  présenter  à  l'agrégation  qu'après  avoir  professé, 
durant  trois  ans,  dans  un  établissement  d'instruction  pu- 
blique. Et  Sarcey  dut,  par  conséqaent,  attendre  les  trois 
ans  réglementaires  avant  de  s'y  présenter  une  seconde  fois. 

Les  concours  d'agrégation  se  composaient,  pour  la 
partie  écrite,  d'exercices  scolaires,  discours  français,  dis- 
cours latin,  vers  latins,  thème  grec,  version  grecque  et 
latine,  auxquels  il  fallait  être  rompu  par  une  gymnasti- 
que quotidienne.  Il  lui  semblait  horriblement  pénible  de 
se  remettre  ainsi  à  l'école  et  d'écrire  en  latin  médiocre, 
ou  en  mauvais  français,  d'inutiles  et  vagues  dissertations 
sur  des  sujets  qui  ne  lui  offraient  ni  intérêt  ni  agrément. 
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On  ne  saurait  dire  à  quel  point  le  révoltait  cette  fasti- 
dieuse et  dégoûtante  besogne. 

Il  arriva,  à  l'agrégation  aussi  mal  préparé  que  pos- 
sible ;  mais  il  eut  cet  avantage  que  ses  concurrents  ne 
l'étaient  pas  mieux  que  lui.  Il  fit  des  compositions  très 
brillantes  et  fut  déclaré  admissible  parmi  les  premiers. 

Cependant  à  l'examen  oral  il  faillit  faire  un  grave 
échec,  à  cause  de  sa  grossièreté  native  et  de  son  man- 
que absolu  d'usage.  La  première  fois  que  Francisque  se 
présenta  devant  le  jury  pour  passer  l'une  des  épreuves 
de  l'examen  oral,  il  arriva  vêtu  d'une  vieille  redingote, 
avec  «  une  cbemise  à  raies  rouges,  et  une  cravate  de  cou- 
leur». Ses  juges  crurent  voir  dans  «l'effroyable  couleur» 
de  ce  devant  de  chemise  une  manifestation  politique  qui 
était  fort  loin  de  sa  pensée. 

Heureusement,  parmi  les  juges,  se  trouvait  M.  de 
Wailly,  que  Francisque  avait  eu  l'honneur  de  connaître 
pendant  les  dernières  vacances,  et  qui  voulut  bien  lui 
porter  un  vif  intérêt.  Il  écrivit  tout  de  suite  à  About 
pour  le  prévenir  de  la  frasque  que  Sarcey  venait  de 
commettre  et  pour  le  prier  de  l'avertir.  About  accourut 
à  l'hôtel  de  Sarcey  au  moment  oîi  celui-ci  partait  pour 
passer  sa  seconde  épreuve,  toujours  avec  la  fameuse  che- 
mise rouge  ;  il  força  son  ami  de  revêtir  ce  qu'il  avait 
de  plus  beau  et  de  plus  neuf,  et  ne  le  lâcha,  de  peur 
d'une  nouvelle  incartade,  qu'aux  portes  de  la  Sorbonne. 
Et  quand  Francisque  s'avança  à  la  barre,  correctement 
vêtu  de  noir,  tout  flambant  neuf,  et,  pour  comble  de  con- 
cession aux  bienséances  mondaines,  jouant  d'une  main 
avec  des  gants  qu' About  lui  avait  prêtés  et  qu'il  n'avait 
pas  voulu  mettre,  il  y  eut  un  ah  !  d'étonnement  et  de 
satisfaction  qui  courut  sur  toutes  les  lèvres.  Cet  habit 
retourna  ses  juges,  et  il  fut  reçu  dans  un  très  bon  rang, 
«  avec  des  notes  d'autant  plus  élogieuses  que  l'on  avait 


—  63  — 

moins  espéré  une    conversion    si    prompte    et   si    radi- 
cale »  (1). 

III. 

Avant  les  vacances,  eut  liea  la  visite  annuelle  des 
inspecteurs.  Les  élèves  de  Sarcey  restèrent  maets  comme 
des  carpes.  M.  l'inspecteur  général  prit  néanmoins  à 
part  le  jeune  professeur  et  lui  dit  que  la  quatrième  n'était 
pas  son  fait,  qu'il  demanderait  pour  lui  une  classe  plus 
élevée. 

Mais  ce  compliment  était  moitié  figue,  moitié  raisin, 
et  la  mansuétude  de  l'in.-pecteur  ne  fut  qu'apparente;  car, 
lorsqu'on  communiqua  à  Sarcey  son  dossier,  rue  de  Gre- 
nelle, il  fut  amèi'ement  déçu  de  découvrir  ces  deux  notes 
que  M.  l'inspecteur  avait   enregistrées  sur  lui   (1864)  ; 

«  Le  professeur,  extrêmement  myope,  reste  debout 
devant  ses  élèves.  La  familiarité  qui  naît  de  ce  rappro- 
chement s'accroît  encore  par  les  habitudes  causeuses  de 
M.  Sarcey.  Il  semble  craindre  de  paraître  pédant  s'il 
leur  montrait  de  la  gravité  et  tenait  ses  élèves  à  dis- 
tance.... Dans  les  corrections  et  explications  il  n'impose 
pas  son  jugement  avec  fermeté  et  précision:  elles  ressem- 
blent plutôt  à  de  la  causerie  qu'à  un  enseignement  dog- 
matique ;  et  puis  ce  sont  des  digressions  sans  fin,  qui 
peuvent  amuser  les  élèves,  mais  sans  grand  profit  pour 
leur  instruction  ». 

<(  M.  Sarcey  spirituel  et  trop  abondant  causeur,  ai- 
mant le  monde  et  les  plaisirs,  a  laissé  échapper  quelques 
légèretés  plus  ou  moins  piquantes  dans  de  petites  réu- 
nions. Il  a  fait  quelques  maladresses  aux  soirées  de  la 
Recette  générale  et  de  la  Préfecture  ». 


(1)  Souvenirs  de  jeunesse^  p.  239. 
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L'histoire  des  gants  pvait  cheminé  jusqu'aux  oreilles 
de  M.  l'Inspecteur  général  ! 

Pourtant  il  ne  fut  plus  question  de  renvoyer  Sarcey 
à  Eodez  ;  on  le  nomma,  au  commencement  de  l'année 
scolaire  1854-1855,  au  lycée  de  Grenoble,  en  seconde. 
Naturellement  il  fut  enchanté  de  cette  nominatio;î  qui  lui 
ouvrait  l'espoir  d'une  rhétorique  à  prochaine  échéance. 

Une  chaire  de  rhétorique  !  c'était  là,  pour  le  moment, 
le  dernier  terme  de  ses  ambitions.  Son  vieux  goût  pour 
le  métier  de  professeur  s'était  réveillé  plus  frais  et  plus 
dispos  que  jamais.  Et  il  partit  pour  Grenoble,  avec  le 
ferme  propos  d'y  passer  le  reste  de  sa  vie. 


A  GEENOBLE 


Le  séjour  de  Grenoble  raai'que  pour  M.  Sarcej'  la 
fin  de  la  vie  provinciale.  Ce  fut  dans  cette  ville  qu'il 
subit  la  crise  qui  l'arracha  au  métier  de  professeur  pour 
le  jeter,  tout  bouillant  d'ardeur  et  de  juvénile  espérance, 
dans  la  presse. 

Il  y  resta  trois  ans  qui  ne  furent  certainement  per- 
dus ni  pour  son  instruction  ni  pour  l'avancement  de  son 
esprit.  Il  s'y  installa  avec  la  paisible  et  joyeu.se  .assu- 
rance d'un  homme  qui,  après  bien  des  traverses  et  main- 
tes tempêtes,  croit  avoir  enfin  trouvé  le  port.  Il  avait 
dit  adieu  à  toute  pensée  d'ambition,  et  ne  sentait  en  lui 
d'autre  désir  que  d'attendre  l'heure  de  cette  retraite  qui 
avait  toujours  été  le  rêve  de  son  vieux  père. 

Dès  qu'il  y  débarqua,  au  mois  de  septembre  1854, 
il  se  mit  en  quête  d'un  logement. 
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Sa  bonne  étoile  le  conduisit  chez  un  propriétaire 
original  et  accommodant.  H  s'y  installa  et  bientôt  il  fut 
de  la  maison.  .  Je  n'ai  jamais  eu  »  écrivit-il  à  sa  mère 
*de  chambre  si  bien  brossée,  d'habits  si  bien  épousse- 
tés,  de  bureau  si  bien  rangé;  c'est  une  bénédiction  ». 

Il  était  chargé  de  la  classe  de  seconde,  la  plus  com- 
mode et  la  plus  agréable  dans  le  domaine  de  l'enseigne- 
ment  secondaire  classique,  car  il  avait  affaire  à  des  jeunes 
gens  dont  l'esprit  commençait  à  s'oavrir  et  dont  ima- 
gination s'éveillait. 

Le  lycée  de  Grenoble,  devenu  maintenant  un  lycée 
de  jeunes  filles,  comptait,  à  cette  époque-là,  beaucoup 
de  maîtres  de  mérite,  parmi  lesquels:  Beaussire,  qui  pro- 
fessait  la  philosophie;  Philibert  Soupe,  d'une  activité 
d'esprit  incroyable,  sachant  un  peu  de  tout,  s  intéressant 
à  toute  chose  et  trouvant  du  temps  pour  tout  faire,  et 
d'autres,  qui  formaient  une  réunion  fort  rare  d  hommes 
instruits  et  d'esprit  distingué. 

Ils  avaient  pour  proviseur  un  très  brave  homme, 
M  Moufflet,  d'un  caractère  doux  et  conciliant,  qui  tai- 
sait de  son  mieux  pour  leur  rendre  plus  facile  la  pratique 
des  devoirs  que  «  l'administration  supérieure  se  plaisait 
sans  cesse  à  hérisser  de  prescriptions  et  de  tracasseries 
nouvelles  ».  Mais  il  était  horriblement  timoré  ;  il  n  avait 
d'autres  ressources  pour  vivre  que  sa  place,  et  il  était  à 
la  tête  d'une  famille  nombreuse.  Toutefois  Sarcey  avait 
trop  souvent  fait  enrager  cet  estimable  fonctionnaire, 
qui  avait  un  fond  d'amitié  pour  lui  et  lui  marquait  du 
goût  pour  son  tour  d'esprit.  ^ 

Le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  n  avait 
d'autre  objectif  que  de  vexer  les  professeurs  en  toutes 
les  manières  possibles,  s'était  avisé  de  décréter  que  tout 
professeur  devrait  désormais  donner  ses  vingt-qaatre  heu- 
res réglementaires  de  travail  par  semaine  ;  «  que  si  1  on 

6.  —  L.  de  Anna,  Francisque  Sarcey. 
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ne  pouvait  les  lui  trouver  dans  sa  classe  à  lui,  il  fau- 
drait bien  les  lui  tailler  dans  d'autres  classes  ». 

Ce  fut  un  cmel  embarras  pour  le  pauvre  père  Mouf- 
flet,  quand  il  dut  dresser  ce  tableau  de  classes  sapplé- 
mentaires.  Chaque  professeur  se  récriait  d'hoïTeur  à  ces 
besognes  nouvelles  qui  lui  étaient  imposées  et  qui  ne 
rentraient  point  dans  le  cercle  des  études. 

Sarcey,  par  exemple,  qui  professait  la  seconde,  était 
astreint  à  donner  deux  heures  de  répétition  par  semaine 
à  des  élèves  de  sixième,  et  deux  autres  heures  d'histoire 
littéraire  aux  philosophes  des  classes  de  français.  Il  aurait 
dû  être  touché  jusqu'au  fond  du  cœur  du  ton  de  désola- 
tion et  de  regret  avec  lequel  son  proviseur  le  suppliait 
d'accepter  de  bonne  grâce  ces  corvées  plus  inutiles  encore 
que  désagréables  ;  et,  au  lieu  de  se  répandre  en  plaintes 
furieuses  comme  ses  autres  collègues,  il  se  contentait 
de  le  blaguer  à  froid,  en  lui  vantant,  d'un  air  sérieux 
«  l'intelligence  d'une  administration  qui  sacrifiait  le  tra- 
vail personnel  des  élèves  au  plaisir  délicat  d'embêter 
les  professeurs  ». 

L'excellent  homme  écoutait  patiemment  ces  doléan- 
ces et  ces  moqueries.  Il  en  sentait  la  justesse  ;  mais 
qu'y  pouvait-il  faire  ?  «  C'était,  eu  vérité,  un  drôle  de 
temps  »  a  écrit  Sarcey  dans  ses  Souvenirs  (1)  «  que  ce- 
lui-là !  Un  ministre  de  l'instruction  publique  s'amusant 
à  désorganiser  les  études  pour  l'unique  plaisir  de  taqui- 
ner son  personnel  ;  la  haute  administration  convaincue 
de  l'impertinence  des  mesures  prises,  et  courbant  la  tête 
en  silence,  par  peur  ou  par  sottise  ;  les  professeurs  en- 
ragés de  ces  perpétuels  coups  d'épingle,  inquiets  du  dé- 
sordre jeta  dans  les  classes,  en  lutte  avec  leurs  supé- 
rieurs, qu'ils  n'estimaient  plus  guère,  et  avec  leurs  élèves. 


(1)  Souvenirs  de  j'ennesse,  p.  252. 
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nuileur  échappaient  delà  main;  les  enfants  tua,Ués  en 
ZL  sens  par  da,  programmes  tonjours  en  mouvemen 
l  ne  sachant  plus  ni  où  ils  allaient  m  ce  ^-»  ;«>- 
d'eux-  et,  avec  tout  cela,  dans  l'apparence  et  même,  ce 
'rLf  doute  est  plus  e*aordinaire  0™  1»^  -^; 
dans  la  réalité,  des  études  régulièrement  et  fr'»»*^»'"^ 
ment  pou«uivies,  des  classes   faites   avec   som  et  qm 
rofiJent  aus  écoliers,  tant  cette  institution  première 
rroniversité  avait  en  elle  de  vitalité  et  de  force  te„t 
Z  corps  du  professorat  était,  par  un  vieil  espnt  de  tra 
d°t"n   animé  du  .èle  de  l'enseignement,  tant  il  en  avait 
le  talent  à  la  fois  et  le  goût  1  »  ,       o      »„ 

Pour  les  répétitions  au.  écoliers  de  sixième  Sarcey 
s'aper^  vite  que  la  mesure  du  ministre,  à  l'exécuter  à 
:  Z,  n'avJt  pa,  le  sens  commun-,  <1-  —  - 
des  devoirs  déjà  corrigés  ou  sur  des   «Pl'^^rj  a^. 
faites,  c'était  s'exposer,  en  cas  de  dissen  iment,  à  dum 
nuer  dans  l'esprit  des  enfants  l'estime  qu'ils  f»;-''^»*  ^e 
Lr  maître  ordinaire.  Et  alors  il  o^oisit,  parmi  les  cla- 
siques  français,  des  lectures  appropnees  à  l»^J««j  '' 
te  leur  lisait  lui-même,  et,  à  la  répétition  -"-^o^^^ 
d'eux,  pris  au  hasard,  devait  en  'endrecompte  à  hau1^ 
voix.  Cet  exercice  les  amusait  beaucoup  ;  mais  il  notait 
pas  réglementaire. 


n. 


Après  avoir  quitté  ses  jeunes  élèves,  F--»"*)-^»»* 
retrouvait  à  table  avec  des  collègues  dont  le  commerce 
tait  fort  agréable.  On  causait  sans  discussions  serieu.^ 
et  sans  grosses  plaisanteries.  «  Une  jeune  fille  de  qmn^ 
1  »  écfivait-il  à  sa  mère  «  pourrait,  à  la  rigueur,  di- 
ner  avec  nous  ».  Et  ainsi  U  passait  son  temps. 
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On  riait  beaacoup  à  Grenoble.  On  s'amusait,  on 
dansait,  on  allait  au  théâtre,  on  cultivait  le  whist,  on 
organisait  des  concerts,  on  jouait  des  charades.  Et  Sarcey 
était  de  toutes  les  fêtes  ;  il  s'abandonnait  tout  entier 
au  tourbillon  qui  l'emportait. 

Il  y  trouva,  par  bonheur,  une  société  formée  de  jeunes 
et  belles  femmes  qui  avaient  organisé,  contre  l'ennui  de 
la  vie  de  province,  une  sorte  d'aimable  ligue.  Elles  étaient 
toutes  mariées  ;  et  les  maris,  presque  tous  gens  de  loi, 
autorisaient  de  leur  présence  ces  ébats  qui,  d'ailleurs, 
n'avaient  rien  que  de  très  honnête. 

Quelquefois,  quand  une  pièce  de  théâtre  faisait  grand 
bruit  à  Paris,  on  avait  l'habitude  d'abandonner  tout  autre 
jeu  pour  la  lecture  en  cercle;  et  alors  c'était  Sarcey  qui, 
ordinairement,  lisait  à  haute  voix  la  comédie  de  Dumas, 
ou  celle  d'Augier  ou  de  Labiche.  C'étaient  ensuite  des 
discussions  interminables  sur  le  mérite  de  l'œuvre,  sur 
l'auteur,  sur  le  plus  ou  moins  de  vérité  des  caractères 
et  des  sentiments  qui  constituaient  le  fond  de  la  pièce. 

Ces  dames  se  réunissaient  les  unes  chez  les  autres 
à  tour  de  rôle,  mais  le  plus  souvent  chez  une  vieille 
douairière,  M.me  Million,  qui  passait  pour  veuve.  Elle 
aimait  la  jeunesse  et  la  joie;  et,  comme  elle  possédait 
quelque  fortune,  c'était  chez  elle  que  s'était  établi  «  le 
quartier  général  des  plaisirs  ». 

Il  y  avait  dans  ce  petit  cercle  bien  de  l'esprit  et  de 
la  gaieté.  Les  dames  ne  causaient  point  chiffons,  et  les 
commérages  de  petite  ville  avaient  été,  d'un  commun 
accord,  tout  à  fait  bannis  de  la  conversation.  On  s'en- 
tretenait surtout  de  théâtre,  de  musique,  de  sciences,  de 
littéi'ature  et  d'art.  Un  peu  de  philosophie  par  inter- 
valles, jamais  de  politique. 

Dans  cette  petite  mais  gracieuse  société  il  n'y  avait 
que  deux  célibataires.  Le  premier  était  un  jeune  homme 
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de  la  ville,  un  certain  Leborgne,  qui  organisait  les  par- 
ties de  plaisir,  c'est-à-dire,  des  promenades  dans  la  mon- 
tagne, des  déjeuners  .ur  l'herbe,  et  parfois  même  des 
représentations  de  salon. 

L'autre,  c'était  Sarcey.  Il  s'était  acclimaté  avec  peine 
dans  ce  milieu,  où  il  avait  été  introduit  presque  à  re- 
gret. Sa  maudite  timidité  lui  avait  d'abord  3oae  quel- 
ques mauvais  tours,  dont  il  s'était  remis  malaisément. 
Il  lui  était  arrivé  de  dire  de  très  fortes  sottises  ;  mais 
on  ne  lui  en  gardait  point  rancune.  Le  bon  accueil  qu  on 
lui  fit  le  rejeta  dans  son  naturel  et  le  mit  à  l'aise. 

Enfin  le  hasard,  qui  lui  avait  ouvert  l'entrée  de  cette  ai- 
mable société  féminine,  et  où  son  caractère  s'était  détendu, 
ses  mœurs  adoucies  et  son  langage  affiné,  lui  donna,  vers 
le  même  temps,  accès  dans  une  maison  où  il  vécut  deux 
ans  comme  en  famille  et  il  put  goûter  la  douceur  de 
cette  vie  qu'il  n'avait  guère  connue  depuis  l'heure  où  il 
avait  quitté  le  foyer  maternel. 


III. 


l^Ime  de  Ventavon,  femme  d'un  certain  âge  et  mère 
de  deux  de  ses  élèves,  lui  témoignait  une  amitié  incon- 
cevable. Son  mari,  M.  Mathieu  de  Ventavon,  avocat  à  la 
Cour  de  Grenoble,  était  un  grand  vieillard  très  droit  et 
très  vert,  d'un  aspect  bien  imposant,  mais  dont  le  visage 
respirait  la  bonté.  Il  était  universellement   respecté,  et 
la  considération  dont  il  jouissait  dans  le  public   n'était 
pas  moins  bien  établie  que  l'autorité  qu'il    possédait   à 
la  Cour  et  dans  le  conseil  de  son  Ordre.  Il  avait  eu  de 
sa  deuxième  femme  deux  fils  qui  entraient  en  seconde, 
au  moment  même  où  Francisque  prenait  la  direction  de 
cette  classe. 
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C'étaient  deux  jeunes  gens  d'esprit  ouvert,  aux  ma- 
nières distinguées,  mais  d'un  goût  plus  que  modéré  poar 
le  travail,  et  qui  faisaient  leurs  études  en  amateurs.  On 
demanda  à  Sarcey  de  leur  donner  des  répétitions  par- 
ticulières. Il  y  consentit.  11  ne  tarda  pas  à  devenir  pour 
tous  deux  une  manière  de  camarade  plus  âgé,  dont  ils 
écoutaient  les  leçons  avec  plaisir.  De  sorte  qu'il  devint 
un  des  familiers  de  la  maison,  où  son  couvert  était  mis 
toutes  les  fois  qu'il  montait  au  cabinet  de  travail  des 
deux  garçons,  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  leurs  devoirs. 

L'année  s'écoula  ainsi.  Les  deux  jeunes  gens  entrè- 
rent en  réthorique.  On  pria  Sarcey  de  leur  continuer 
ses  leçons;  le  règlement  s'y  opposait,  les  élèves  d'un 
professeur  ne  devant  prendre  de  répétitions  que  de  lui. 
Il  refusa  ;  mais  les  enfants  marquèrent  un  chagrin  si 
vif  que  la  mère  s'avisa  d'un  stratagème.  Elle  pria  Fran- 
cisque de  quitter  sa  table  d'hôte,  où  il  mangeait  fort 
mal  et  l' invita  à  déjeuner  et  à  dîner  tous  les  jours  avec 
elle  ;  de  cette  manière  personne  n'aurait  rien  à  voir  ni 
à  dire  si,  avant  dîner,  il  causait  quelque  temps  avec  ses 
fils  de  leur  besogne  du  jour. 

C'était  une  petite  escobarderie,  mais  qui  ne  tirait  pas 
à  conséquence,  car  Sarcey  était  lié  d'une  amitié  vive 
avec  Soupe,  Ib  professeur  de  rhétorique,  et  il  avait  trop 
d'esprit  pour  se  formaliser  de  cet  arrangement.  Mais 
c'était,  au  fond,  sous  une  forme  plus  adoucie,  une  espèce 
de  préceptorat  qu'on  offrait  à  Sarcey,  libéral  et  voltai- 
rien,  dans  une  famille  résolument  légitimiste  et  catho- 
lique. 

M.  de  Venta  von,  le  premier  jour  où  Francisque  fut 
investi  de  ces  fonctions  officielles,  lui  remit  les  enfants 
Rvec  une  grandeur  mêlée  d'attendrissement;  il  lui  témoi- 
gna, sans  entrer  dans  une  explication  précise,  qu'il 
avait,  en  son  esprit  de  mesure,  pleine  et  entière  confiance, 
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-^'- 1^  rZaT  :  "::;»!  f™^-.  pa*.. 

""cette  gymnastique  ,ui  dura  deu.  ans   lui  fut  d'un 

"r:it^r„C:^rer;.t;ei.   ae   ..eu^ 
:rdwS  de  ce  Vieux  .entUho,nn>e  Hnuti HU    e  ou^e 

i  rdU,  .ue  ra?  -p»:j-rera>./vr:; 

lisme  avec  un  désintéressement    qni    est    a ue 

1        1.;  io^s  de  ne  jamais  m'offasquer  de  Vopmion  dun 

toas  les  jours,  de  ne  ^,^.^^^^^  ^^.^^^  ^ 

adversaire,  de  l^*«^^'^  J^^^^  ^,^  „,  me  semblait  pas 
me  taire  et  à  baisser  les  yeux,  s  u  ne 

-i^l^   Aa  la.   rftfnter  »    (!)• 


utile  de  la  réfuter  »  (1). 


IV. 


Mme  de  Ventavon  était  une  femme  très  dévote,  d'une 

mme  uo   >  sineulière    exube- 

rare  vivacité  d'imagination  et   dune    «^"^^'^^ 

rrre  de  parole.  Elle  ne  vivait  que  pour  ses  enfants  et 

;rso:rrUu'elle  aimait  passionnément;  mais,  après 

(Xj^avenirs  de  jeunesse,  p.  273. 
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eux,  elle  gardait  dans  son  cœur  une  large  place  pour  le 
bon  Dieu.  Elle  avait  la  manie  de  convertir  Sarcey,  et 
livrait  sans  cesse  de  continuels  assauts  à  son  incrédulité. 
Il  ne  lui  répondait  qu'en  badinant,  et  cet  air  de  négli- 
gence ou  ce  ton  de  persiflage  avait  le  privilège  d'exaspé- 
rer la  pieuse  femme.  Celle-ci  s'étonnait  amèrement  qu'un 
homme  qui  n'était  pas  un  imbécile,  puisqu'elle  lui  con- 
fiait l'éducation  de  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  au 
monde,  ne  pensât  point  comme  elle.  Il  fallait,  disait-elle, 
«  qu'il  eût  des  trous  dans  la  cervelle  ». 

Un  jour  M.  de  Ventavon  demanda  à  Sarcey  ce  qu'il 
gagnait  au  métier  de  professeur.  Il  parut  surpris  de  la 
modicité  du  chiffre  que  Francisque  lui  fixa. 

—  Et  quelles  sont  vos  espérances?  poursuivit-il. 

Les  espérances  de  Sarcey  n'étaient  pas  brillantes. 
C'était  d'obtenir  une  rhétorique  à  Grenoble  ou  dans  quel- 
que autre  ville  de  province,  et  de  finir  par  avoir  de 
quatre  à  cinq  mille  francs  d'appointement. 

— r  Tant  que  cela  !  lui  dit-il  en  souriant.  Eh  bien  ! 
vous  sentez- vous  le  courage  d'entreprendre  une  autre 
carrière  ? 

Francisque  l 'écoutait  curieusement,  cherchant  où  il 
voulait  en  venir.  Il  lui  assura  qu'il  ne  manquait  ni  de 
résolution  ni  de  vaillance. 

—  Je  le  crois,  reprit-il.  Eh  bien,  la  nature  vous  a 
doué  de  toutes  les  qualités  qui  font  l'avocat.  Vous  avez 
beaucoup  de  bon  sens  et  vous  possédez  une  facilité  et  une 
rare  justesse  de  parole.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
être  un  excellent  avocat.  Vous  pouvez,  tout  en  faisant 
vos  classes,  préparer  vos  examens.  Dans  trois  ans  vous 
serez  reçu  ;  je  vous  apprendrai  le  métier,  et  il  vous 
suffira  de  quelques  années,  si  vous  vous  établissez  à 
Grenoble,  pour  vous  faire  une  réputation  et  fonder  an 
beau  cabinet. 
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Cette  proposition  toaoh»  extrêmement  le  jenne  Fran- 
cisque  Il  y  fut  d'autant  plus   sensible   qu'.l   savait  la 
haTestime  que  M.  de  Ventavon  faisait  de  sa  prof^- 
sta  d'avocat.  Il  la  regardait  «.mrne  la  plus  honorable 
rUes.  la  plus  libre  tout  à  la  fois  et  la  plo.  fiere^ 
L'idée,  une  fois  jetée  dans  la  cervelle  de  Sarcey   y 
eema  et  y  poussa  de  promptes  et  vivaces  racines    Au 
femps  où  U  était  à  l'École,  il  avait  pris,  comme  About, 
sLquatre  premières  inscriptions  de  droit,   qm   ne   lu. 
avaient  janiis  servi.  Il  résolut  de   passer  à  la   fin   de 
721  L  premier  examen,  et  se  mit  à  la  besogne  avec 
la  furie  habituelle  de  son  caractère.  Il  avait  déjà  de  1  ou 
vrage  par-dessus  les  yeux-,  mais  ce  travail  nouve^  ne 
l'elrayait  guère.  Il  tenait  de  la  nature  une  fa^  te  te 
précieuse:  il  n'avait  besoin  que  d'un  court  sommeil.  Il  lu 
toit  indifférent  de  se  lever  de  bonne  heure  ^.'hiver  avant 
le  iour,  et  l'été,  aussitôt  le  soleil  paru,  il  s'installait  à 
1  bu  eau  jusqa'à  l'heure  réglementaire  de  la  premier 
die,  qui  était  fixée  à  huit  heures.  Et  le  soir  sous  1. 
«rnche  lueur  d'«- lampe,  il  poussait  le  travaU^u^ 
une  heure  du  matin,  dans  sa  chambre  solitaire.  Il  acheta 
L  livres  de  droit  qu'on  lui  indiqua  et  J  «'-'-'   f" 
cette  étude  nouvelle  avec  une  ardeur  «''-'*--'^- j^ 
croyait  trouver  un  plaisir  extrême  à  s'initier  au  Code 
L%  et  il  rechignait  par  avance  à  mettre  le  ne.  dans 
îrioil  romain  :  «  fut,  à  sa  vive  surprise,  le  contraire  qui 

lui  arriva.  j«  M    Or- 

II  se  prit  de  belle  passion  pour  l'ouvrage  de  M.  Ur 
tolan  sur  la  législation  de  Justinien.  Tout  ce  qu  il  sa- 
vait  de  l'antiquité  latine  s'éclairait  pour  lux  dune  In- 
nxière  nouvelle.  Une  foule  de  passages  quil  n  avait  pas 
compris  du  tout  ou  qu'il  avait  compris  de  ^^^^ers  se  e- 
vaient  dans  sa  mémoire,  à  mesure  qu'il  pénétrait  plus 
avant  dans  cette  étude,  et  la  signification  s'en  découvrait 
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à  ses  yeux.  En  revanche,  les  commentateurs  du  Code 
civil  l'accablaient  d'un  ennui  qui  allait  jusqu'au  dégoût. 
Son  gros  bon  sens  se  révoltait  à  voir  un  texte  de  loi, 
qui  lui  paraissait  le  plus  clair  et  le  plus  simple  du 
monde,  pressé,  tordu  par  un  exégète  qui,  à  force  de  rai- 
sonnements subtils,  finissait  par  en  exprimer  juste  le  con- 
traire de  ce  qu'il  semblait  dire. 


V. 


Il  passa  son  examen  à  la  fin  de  l'année,  et  il  fut 
reçu.  Mais  ce  fut  plutôt  une  causerie  qu'un  examen,  car 
il  ne  savait  rien  ou  presque  rien  de  ce  qu'il  aurait  dû 
apprendre  pour  répondre  aux  questions  ordinairement 
posées,  ayant  travaillé  un  peu  à  l'aventure,  sans  maître, 
et  ne  consultant  que  son  goût  personnel.  Cependant  il  fut 
très  brillant  sur  le  droit  romain,  où  son  examinateur 
engagea  avec  lui  une  conversation  à  bâtons  rompus  sur 
divers  points  de  théorie  philosophique.  Il  fut  comblé  de 
louanges  et  M.  de  Venta  von  fut  le  premier  à  le  féliciter. 
Il  avait  r  intention  formelle  d'y  persévérer  ;  mais  le 
hasard,  qui  avait  déjà  si  souvent  ballotté  sa  vie,  allait 
encore  une  fois  le  jeter  dans  une  voie  nouvelle. 

Il  y  avait  alors,  pour  recteur  à  Grrenoble,  M.  Au- 
guste Nisard,  un  universitaire  de  la  vieille  roche,  très 
amoureux  des  lettres  latines  et  grecques,  et  qui  n'avait 
accepté  de  fonctions  administratives  que  lorsque  la  fati- 
gue physique  l'avait  obligé  de  renoncer  à  sa  chère  rhé- 
torique de  Bonaparte.  Il  voulut  bien  témoigner  à  Sarcey 
quelque  estime,  et  ce  fut  à  son  libéralisme  éclairé  qu'il 
dut  de  n'être  pas  trop  tracassé  durant  cette  période  de 
son  enseignement. 
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M.  Nisard  avait  un  fils  assez  intelligent,  d'esprit  vif 
et  de  physionomie  animée,  mais  paresseux  et  léger.  Le 
père  se  désolait  de  ne  pas  lui  voir  une  passion  plus 
fervente  pour  les  études  classiques  et  pria  Sarcey  de  le 
prendre  deux  ou  trois  fois  par  semaine  pour  lui  inspirer 
l'amour  du  grec.  Et  Sarcey,  qui  avait  toujours  eu  l'idée 
de  lire  d'un  bout  à  l'autre  Démosthène,  saisit  cette  oc- 
casion pour  86  rassasier  de  cette  lecture. 

Ce  fut  une  vraie  toquade,  et  M.  Nisard  fut  bien 
charmé  de  constater  chez  son  fils  un  amour  si  foagueax 
et  si  absorbant  pour  un  écrivain  grec.  Il  était  donc  au 
mieux  avec  son  recteur,  qui,  un  jour,  lui  proposa,  sans 
préliminaires,  de  faire  la  classe  de  philosophie. 

Au  premier  instant,  Sarcey  demeura  stupide  ;  puis,  se 
remettant  un  peu,  il  fit  observer  à  M.  Nisard  qu'il  était 
agrégé  de  lettres,  et  non  de  philosophie  et  qu'il  ne  savait 
de  philosophie  que  le  pea  qu'il  en  avait  appris  à  l'École 
Normale,  quand  on  ne  faisait  pas  de  cette  science  une 
étude  spéciale;  et  que,  depuis,  il  ne  s'était  presque  plus 
préoccupé  de  ces  problèmes.  Le  recteur  lui  répon- 
dit que  c'était  précisément  parce  qu'il  avait  la  passion 
des  lettres  qu'on  avait  songé  à  le  nommer  professeur  de 
logique  ;  qu'il  ne  tenait  pas  à  ce  que  les  jeunes  gens 
Classent  l'esprit  barbouillé  des  vaines  spéculations  de  la 
métaphysique;  que  les  quelques  questions  dont  se  com- 
posait le  programme  du  baccalauréat  il  pouvait  les  en- 
seigner tout  aussi  bien  qu'un  philosophe  de  profession; 
et  enfin,  qu'il  désirait  que  la  classe  de  philosophie  ne  fût 
qu'une  autre  face  de  la  classe  de  rhétorique. 

Sarcoy  se  gratta  le  front,  très  en  peine  de  ce  qu'il 
devait  répondre.  Il  était  un  peu  effrayé  de  la  responsa- 
bilité nouvelle  qui  pesait  sur  lui.  Et  puis,  l'idée  qu'il 
allait  ratiociner,   discuter,   faire  de  la  dialectique  sans 
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parler  de  philosophie  choquait  sa  justesse  d'esprit  et 
ses  instincts  de  logique. 

Enfin  Monsieur  Nisard  sut  si  bien  enguirlander  Sar- 
cey  de  louanges  aimables  et  le  combler  d'assurances  flat- 
teuses, qu'il  n'osa  plus  refuser.  «  Quelle  drôle  de  bou- 
tique que  notre  Université  !  »  disait  Sarcey.  «  J'adore 
les  lettres,  je  les  sais,  et  j'ai  prouvé  que  je  pouvais 
être  utile  en  les  enseignant.  Que  fait-on  ?  Il  y  a  deux 
ans,  on  me  déporte  dans  une  classe  de  grammaire,  pour 
me  punir  d'une  incartade;  aujourd'hui  on  m'envoie  dans 
une  classe  de  philosophie  pour  me  récompenser  d'avoir 
inspiré  à  un  jeune  collégien  le  goût  de  Démosthène.  Et  si 
l'on  me  choisit,  c'est  précisément  parce  que  je  déclare  ne 
pas  savoir  le  premier  mot  des  choses  que  je  dois  ensei- 
gner, parce  qu'on  suppose  que  le  goût  ne  m'en  vien- 
dra jamais  »  (1). 

Le  sort  en  était  jeté  !  Il  allait  professer  la  philoso- 
phie, mais  il  fallait  l'apprendre  d'abord. 

C'étaient  d'autres  études  à  commencer.  Il  remisa  dans 
un  fond  d'armoire  toas  ses  livres  de  droit,  et  il  monta 
d'ouvrages  de  philosophie  sa  petite  bibliothèque  nomade. 


(1)  Souvenirs  de  jeunesse,  p.  290. 


LA  DERNIERE  ANNEE 
DE  PROFESSORAT 


I. 


On  ne  saurait  peindre  le  découragement  mêlé  d'effroi 
dont  Francisque  se  sentit  saisi,  qaand  il  mit  pour  la  pre- 
mière fois  le  nez  dans  les  livres  officiels  qui  devaient 
être  le  fond  de  son  nouvel  enseignement.  Il  n'était  pas 
au  courant  des  questions  philosophiques  ;  il  nageait  au 
hasard  dans  une  mer  de  théories  et  d'idées  qui  se  heur- 
taient autour  de  lui,  et  plus  il  battait  l'eau  de  ses  bras 
désespérés,  plus  il  se  sentait  aveuglé,  perd  a,  englouti. 
Il  aurait  pa  prendre  tout  simplement  l'un  après  l'autre 
les  divers  points  du  programme,  les  expliquer  à  ses 
élèves  sans  chercher  midi  à  quatorze  heures,  et  por- 
ter tout  l'effort  de  son  enseignement  sur  la  partie  litté- 
raire du  cours.  Mais  il  s'était  pris  de  belle  et  soudaine 
passion  pour  les  études  philosophiques;  il  y  porta  une 
ardeur  enflammée,  bien  qu'un  peu  brouillonne,  une  éner- 
gie têtue  et  violente  ;  et  il  fit  la  plus  mauvaise  classe  qui 
se  puisse  imaginer  :  une  classe  incohérente  et  bizarre, 
toute  pleine  d'à-coups  et  de  soubresauts. 

Il  ne  se  retrouvait  le  professeur  clair,  lumineux,  ar- 
dent d'autrefois,  que  lorsqu'il  lisait  tout  haut  une  page 
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de  Descartes,  de  Bossuet,  ou  de  Pascal,  et  qu'il  en  com- 
meutait  les  beautés  avec  une  éloquence  spontanée  et  vi- 
brante. Son  proviseur  en  était  désolé. 

Au  rectorat  le  successeur  de  M.  Nisard,  appelé  à 
d'autres  fonctions,  ignorait  les  pourparlers,  à  la  suite 
desquels  Sarcey  avait  été  bombardé  professeur  de  phi- 
losophie ;  il  ne  voyait  qu'une  chose  :  les  plaintes  lé- 
gitimes que  son  enseignement  provoquait  de  toutes  parts. 
M.  Artaud,  inspecteur  général  arriva  par  là-dessus,  cruel- 
lement prévenu  contre  Sarcey,  le  portefeuille  bourré  de 
rapports  reçus  soit  de  l'inspection  académique,  soit  de 
l'évêché,  soit  même  de  la  ville,  qui  le  représentaient 
comme  une  manière  de  Satan  soufflant  à  de  jeunes  cœurs 
le  feu  infernal  du  scepticisme  et  du  matérialisme. 

Monsieur  Artaud  lui  ménagea  une  inspection  déplora- 
ble. Sarcey  fit  une  leçon  en  sa  présence,  qui  n'était  pas  plus 
mauvaise  que  beaucoup  d'autres  ;  mais  l'inspecteur  la 
trouva  exécrable  et  rabroua  durement  devant  les  élèves 
le  jeune  professeur,  qui  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  contenir  sa  colère. 

Le  soir  même  il  reçut  une  lettre  qui  le  convo- 
quait à  l'hôtel  où  M.  Artaud  avait  établi  sa  résidence. 
La  discussion,  qui  avait  débuté  sur  un  ton  très  vif, 
ne  tarda  pas  à  s'élever  jusqu'à  l'invective,  et  M.  Ar- 
taud déclara  à  Sarcey  qu'il  lui  serait  impossible  de  le 
maintenir  à  Grenoble,  où  il  avait  donné  l'exemple  de 
l'indiscipline  et  où  il  était  devenu  une  effroyable  pierre 
de  scandale.  Francisque  lui  répondit  qu'il  se  moquait  et 
de  lui,  et  de  Grenoble,  et  de  la  classe  de  philosophie, 
et  de  l'Université  ;  qu'il  en  avait  assez  de  tout  cela,  et 
que,  si  l'on  continuait  à  l'ennuyer  de  la  sorte,  il  était 
prêt  à  donner  sa  démission. 

M.  Artaud,  lui  montrant  la  porte  du  doigt  : 
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—  C'est  bien,  monsieur,  lui  dit-il  ;  vous  aurez  de  mes 
nouvelles  aux  vacances. 


II. 


Ces  menaces  le  laissèrent  froid.  Il  avait,  depuis  quel- 
ques mois,  lentement  cai-essé  le  projet  de  jeter  aux  or- 
ties sa  robe  de  professeur  et  de  s'en  aller  à  Paris  re- 
trouver ses  camarades  qui  commençaient  à  faire  un 
terrible  bruit  dans  la  république  des  lettres  (1).  C'était 
plutôt  encore  un  rêve  qu'un  dessein  bien  arrêté  ;  mais 
un  désir  secret  l'inclinait  de  ce  côté,  et  tout  incident  qui 
le  poussait  au  sens  où  il  penchait  déjà,  ne  pouvait  être 
que  le  bienvenu. 

Comment  l'idée  lui  était-elle  venue  ?  Comment  s'é- 
tait-elle peu  à  peu   emparée   de  son   esprit?    Il    avait 


(1)  Toujours  est-il  que,  quand  ses  amis  de  Paris  apprirent 
qu'il  était  nommé  professeur  de  philosophie,  ils  lui  écrivirent 
unanimement:  «  Tu  es  très  satisfait;  mais  c'est  un  piège.  On 
te  nomme  à  cela  pour  avoir  barre  sur  toi  et  pour  te  frapper 
au  premier  propos  mal  sonnant  que  tu  auras  laissé  échapper, 
dans  un  euseignemi'nt  oîi  tous  les  propos,  selon  l'oreille  qui 
les  recueille,  peuvent  souuer  mal  > .  C'était  l'avis  de  plusieurs, 
qui  l'exhortaient  à  la  prudence  et  d'About  on  particulier,  qui 
l'engageait  à  tout  le  contraire,  espérant  bien  que  la  robe  du 
maître  en  philosophie  irait  bientôt  décorer  un  champ  d'orties. 
About  lui  écrivit  encore  :  <.<  Mon  cher  ami,  ceci  n'est  pas  une 
lettre,  et  tu  le  verras  bien.  C'est  pour  t'embrasser  sur  tes  deux 
joues  de  professeur  de  philosophie,  pour  te  dire  que  les  con- 
seilleurs t'ont  fait  faire  une  sottise  et  que  j'espère  cependant 
que  l'an  qui  vieut  se  passera  sans  accident.  Mais  gare  aux 
questions  de  morale  religieuf.e  et  ne  pinçons  pas  trop  la  corde 
du  scepticisme  *  (Voy:  A.  Brisson,  Portraits  intimes,  V.  69. 
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toujours  passé,  même  parmi  ses  camarades  et  surtout 
parmi  eux,  pour  un  piocheur  très  estimable  ;  aucun 
d'eux  ne  se  doutait  qu'il  pût  écrire  jamais,  et  lui- 
même  peut-être  moins  que  personne.  Il  était  toujours  en 
correspondance  avec  About  qui,  à  travers  la  vie  dévorante 
qu'il  menait  à  Paris,  trouvait  le  temps  de  lui  écrire  de 
longues  lettres.  About  s'était  même  rendu  le  voir  à  Gre- 
noble, et  Francisque  jouissait  de  ses  triomphes  et  de  sa  re- 
nommée, non  seulement  sans  jalousie,  mais  même  sans 
arrière-pensée  personnelle.  About  l'engageait  à  faire  ses 
thèses,  car  c'est  le  grade  de  docteur  qui  ouvre  l'accès 
aux  Facultés.  Le  vieux  Sarcey,  de  son  vivant,  l'y  pous- 
sait également,  et  Francisque  lui  avait  promis,  à  son  lit 
de  mort,  de  conquérir  la  chance  à  triple  bordure  d'her- 
mine. 

Il  avait  promis  ;  mais  il  ne  se  sentait  que  médiocre- 
ment attiré  de  ce  côté,  car  il  avait  sous  les  yeux,  à 
Grenoble,  un  assez  triste  exemplaire  de  ces  lamentables 
Facultés  de  province  qui  traînaient,  à  cette  époque,  dans 
la  solitude  et  l'oisiveté,  une  vie  parfaitement  inutile.  Et 
il  n'était  pas  trop  avide  d'entrer  dans  ces  nécropoles  et 
d'y  dormir  son  sommeil  à  côté  de  ces  momies  hiéra- 
tiques :  il  y  serait  mort  de  tristesse,  à  moins  qu'il  ne 
s'y  fût  marié. 


III. 


En  effet  des  jeunes  filles,  richement  dotées,  lui  fai- 
saient des  yeux  doux,  mais  Francisque  n'était  pas  pressé 
de  renoncer  aux  charmes  du  célibat  et  ne  commit  pas 
cette  dernière  et  définitive  imprudence. 

Il  y  avait,  à  Grenoble,  un  salon  où  on  jouait  le  whist 
et  qui  n'était  guère  fréquenté,  à  l'ordinaire,  que  par  des 
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professeurs  en  retraite  et  par  de  vieux  magistrats.  Pour- 
tant les  mères  y  amenaient,  parfois,  des  jeunes  filles 
qai  n'avaient  pas  l'air  de  s'y  amuser  beaucovip. 

La  maîtresse  du  logis,  qui  avait  la  passion  de  marier  les 
gens,  fit  sar  Sarcey  des  tentatives  discrètes  qui  échouèrent 
complètement.  Sa  timidité  lai  servit  en  cette  affaire  et 
lui  épargna  une  grande  sottise.  Il  n'avait  pas  les  qua- 
lités qui  pouvaient  flatter  le  cœur  ou  captiver  l'imagi- 
nation d'une  jeune  fille;  il  se  sentait  mal  dégrossi,  mala- 
droit et  lourd  et  il  frémissait  à  l'idée  du  supplice  de 
faire  la  cour  à  une  demoiselle  ignorante  et  chaste,  de 
lui  apporter  des  bouquets,  de  lui  débiter  des  niaiseries 
sentimentales,  d'être  ridicule,  enfin.  Mais,  lorsqu'on  lui 
parla  d'une  veuve  qui  était  fort  considérée  en  Ville  et  à 
qui  l'on  attribuait  quelque  fortune,  il  se  dit  que,  du 
moment  que  son  intention  était,  peut-être,  de  s'établir  à 
Grenoble,  autant  valait  s'y  marier  et  mettre  le  point 
final  à  sa  vie  d'aventures. 

On  lui  ménagea  une  entrevue  avec  la  personne  en  ques- 
tion. On  l'invita  à  une  partie  de  montagne  qu'on  avait 
organisée  en  son  honneur.  Francisque  se  constitua  son 
cavalier  servant.  La  dame,  qui  ne  manquait  ni  d'esprit 
ni  de  grâce,  était  de  sa  nature  un  peu  précieuse  et  raf- 
finait sur  les  idées  comme  sur  les  mots.  Il  n'eut  pas 
la  chance  de  lui  plaire  et,  s'apercevant  très  vite  qu'  il 
faisait  four,  il  en  prit  tout  aussitôt  son  parti  le  plus  allè- 
grement du  monde.  Il  jura  de  mourir  vieux  garçon. 

Voici  d'ailleurs  une  lettre  —  adressée  à  l'une  de 
ses  parentes,  Mme  Roy,  le  conviant  aux  noces  de  sa  fille, 
qui  devait  épouser  un  membre  de  l'Université  —  dans 
laquelle  il  s'en  explique  (1)  :  «  Oui,  parbleu  !  je  vien- 
drai.... Je    sais    bien    que  ta  fille  ne  croit    plus  à   mes 


(1)  Voy  :  Brisson,  Jour,  de  jeun,  de  Fr.  Sarcey,  p.  260. 

6.  —  L.  de  Anna,  Francisque  Sareey. 
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promesses  ;  mais  je  jure  par  le  Styx,  ce  qui  est  le 
serment  le  plus  terrible  pour  un  professeur.  Ta  fille 
entre  donc  dans  l'Université  ;  tant  mieux,  l'Université 
a  besoin  de  jolies  filles  ;  il  y  a  tant  de  vieux  singes  ! 
Il  lui  faut  des  esprits  aimables  ;  on  y  rencontre  tant 
de  pédants  désagréables  et  bêtes.  Je  lui  souhaite  une 
cascade  de  petites  universitaires.  Mais  entendons-nous  : 
qu'elle  fasse  souche  de  professeurs,  bien  ;  les  profes- 
seurs sont  de  bons  drilles.  Si  elle  s'avise  de  nous  don- 
ner le  moindre  bout  de  proviseur,  de  censeur,  d'inspec- 
tear,  de  recteur,  oq  même  de  ministre,  je  lui  flanque 
ma  malédiction.  Je  les  reconnaîtrai  bien  tout  de  suite  ; 
toute  cette  race  d'administrateurs  est  faite  sur  un 
même  patron  :  ils  ont  le  nez  haut,  le  cri  aigre,  l'œil 
oblique,  l'air  important  et  sot;  ils  naissent  avec  une  cra- 
vate blanche  autour  du  cou.  Je  la  lui  serrerai,  sa  cra- 
vate, au  petit  drôle  !  Je  resterai  le  vieux  garçon  de  la 
famille  ;  je  serai  l'Oncle  traditionnel,  le  coffre- fort  donné 
par  la  nature.  Mais  je  plains  mes  neveux  ;  si  jamais  ils 
n'ont  d'autre  coifre  où  puiser,  je  les  engage  à  se  pour- 
voir par  avance  d'un  oncle  plus  meublant.  Je  suis  né 
gueux  et  j'achèvei'ai  de  mûrir,  comme  les  nèfles,  sur  la 
paille.  Je  suis  fâché  de  n'avoir  pas  appris  plus  tôt  le 
métier  de  millionnaire  ;  mais  il  fallait  une  première  mise 
de  fonds  qui  m'a  toujours  manqué.  On  n'est  pas  parfait. 
Il  n'y  a  de  parfait  que  les  maris  de  la  lune  de  miel. 
Sont-ils  heureux,  ces  coquins  !...  Serre  à  M.  la  main  de 
ma  part  et  embrasse  pour  moi  ta  fille,  tandis  qu'on  en 
a  encore  le  droit  ». 

Ainsi  il  repoussa  les  occasions  qui  s'offraient  d'ar- 
ranger sa  vie,  de  l'appuyer  sur  un  solide  établissement. 
Son  destin  le  dirigeait,  à  son  insu,  dans  d'autres  voies. 
Tout  le  temps  que  n'absorbait  point  sa  besogne  pédago- 
gique ou  ses  devoirs  mondains,  il  le   consacrait   à  des 
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travanx  littéraires,  généralement  légers.  Il  écrivait  des 
vaudevilles,  des  articles  de  gazette,  il  rimait  des  vers 
galants,  dans  le  goût  de  Voltaire,  et  les  dédiait  aux  da- 
mes aimables  qu'il  accompagnait,  le  dimanche,  jusqu'à 
la  Grande-Cliai-treuse. 


IV. 


En  voici  quelqiies  essais.  Ce  sont    des  morceaux  et 
fragments  de  poèmes  ayant  trait  aux  événements  de  son 
séjour  dans  la  capitale  da  Dauphiné  ;   ou  des  chansons, 
des  descriptions,  des  pièces  aimables.  Sarcey  y  est  tout 
à  la  fois  badin  et  sentimental  ;  il  sait  le  langage  à  tenir 
aux  femmes  pour  les  toucher.  Et  on  comprend  le  succès 
qu'il  obtint,  en  1857,  dans  les  salons  grenoblois  : 
Grenoble  était  si  loin  de  Paris,  de  ma  mère. 
De  mes  amis,  de  tout  ce  que  j'aimais.... 
«  Non  1  m'écriai-je  en  jurant,  non,  jamais 
Je  ne  pourrai  partir  !...  »  Et,  de  colère, 
Froissant  ma  feuille  et  Fortoul  sous  mes  doigts, 
Je  les  jetai,  de  compagnie,  à  terre. 
Et  les  aurais,  en  ce  moment,  je  crois, 
Jetés  tous  deux  au  nez  du  ministère. 
Au  nez  sacré  de  Napoléon  Trois.... 
Suivent    des  madrigaux    qui    devaient   certainement 
plaire  aux  dames,  qui  les  avaient  inspirés  : 
Ah  1  je  le  sais  trop  bien,  cette  mélancolie 
Qîi  votre  âme  se  plonge  et  reste  ensevelie. 
C'est  l'ennui  d'un  cœur  vide  et  d'uu  amour  trompé. 
L'homme,  de  mille  soins  tout  le  jour  occupé, 
N'abandonne  à  l'amour  qu'une  part  de  sa  vie. 
Mais,    par-dessus  tout,  Sarcey  aimait  la  littérature. 
Déjà  il  chérissait  le  théâtre,  il  suivait  assidûment  les  re- 
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présentations  d'opéra-comique  et  de  drame  qui  se  don- 
naient dans  la  ville  ;  parfois  il  en  rendait  aussi  compte,  la 
Bévue  des  Alpes  lui  ayant  gracieusement  ouvert  ses  co- 
lonnes (1). 

Il  achetait  toutes  les  pièces  qui  faisaient  quelque 
bruit,  il  se  nourrissait  de  cette  littérature  qui  devait, 
par  la  suite,  devenir  son  pain  quotidien,  et  il  dévorait 
tous  les  feuilletons  du  lundi,  sans  se  douter  que,  plus 
tard,  il  en  augmenterait  le  nombre. 

Il  n'avait  plus  d'examens  à  préparer;  il  songeait 
bien  à  quelque  vague  thèse  de  doctorat,  mais  le  journa- 
lisme l'attirait  plus  vivement  que  les  graves  travaux 
pédagogiques.  Quand  il  avait  fait  sa  classe  il  se  croyait 
quitte  envers  l'Université.  Il  brochait  des  chroniques 
qui,  par  leur  fringante  allure,  ne  laissaient  pas  d'offen- 
ser ses  chefs.  Il  s'était  diverti  à  rimer  un  poème  en 
quatre  chants,  imité  des  satires  de  Voltaire  et  dans  le- 
quel il  mettait  en  scène,  d'une  façon  fort  irrévérencieuse, 
le  pape  et  l'empereur.  Et  il  avait  même  composé  une 
opérette  :    Bonjour,  mon   Oncle  !   qui,   apparemment,  ne 


(1)  Un  jour  arriva  à  Grenoble  la  troupe  de  la  petite  Céline 
Montaland.  La  jeune  fille  apparut  comme  une  déesse,  dans  ce 
milieu  provincial,  et  illumina  la  scène  de  sa  beauté  radieuse.  On 
peut  bien  penser  que  le  futur  maître  de  la  critique  drama- 
tique, assis  aux  fauteuils  d'orchestre,  ne  la  quittait  pas  un 
instant  des  yeux  Le  lendemain  Sarcey  fit  paraître  sous  la 
signature  de  Jean.,  dans  le  journal,  un  portrait  de  la  jeune 
artiste.  Ce  fut  son  pre'iiirr  article  de  critique  dramatique. 
Jamais,  dit  A.  Biusson  dans  le  feuilleton  du  Temps  du  2  sep- 
tembre 1907  il  n'écrivit  une  page  plus  colorée  et  plus  vive, 
«  N'est-il  pas  vrai,  écrivait  Sarcey,  que  c'est  un  charme  de 
voir  un  jeune,  frais  et  charmant  visage,  où  éclate  la  santé  ? 
La  Bruyère  a  dit  quelque  part  que  le  plus  merveilleux  des 
spectacles  est  le  visage  de  la  femme  qu'on  aime  ;  cela  est  pos- 
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fut  jamais  représentée  et  que  M.  Adolphe  Brisson,  (Voy  : 
Journal  de  jeunesse  p.  267)  quelques  jours  après  la  mort 
de  Sarcey,  découvrit  au  fond  d'un  tiroir,  pendant  qu'il 
s'occupait  pieusement  à  recueillir  les  dernières  lignes 
que  la  main   du  Maître  avait  tracées. 

Mais  ces  amusements  ne  suffisaient  pas  à  contenter 
l'activité  d'esprit  de  Francisque.  Il  éprouvait  l'impérieux 
besoin  de  se  répandre  au  dehors.  Sans  qu'il  s'en  doutât 
lui-même,  il  était  devenu  journaliste  ;  il  l'avait  été  dès 
le  premier  jour,  dès  le  premier  billet  qu'il  dépêchait  à 
sa  mère. 


sible  ;  mais  alors  que  le  cœur  même  n'est  point  de  la  partie, 
il  y  a  encore  une  inexprimable  douceur  à  laisser  errer  ses 
regards  autour  d'un  front  où  la  beauté  rayonne.  On  sent  au 
fond  de  l'ftme  une  sorte  de  reconnaissance  pour  la  personne 
qui  la  possède  ;  on  la  remercierait  volontiers  d'être  belle....  J'ai 
bien  envie  de  vous  parler  de  ses  yeux.  Les  5'eux  pour  une 
actrice  sont  un  accessoire  de  théâtre  aussi  indispensable  que 
difficile  h  se  procurer,  quand  on  ne  s'y  est  pas  pris  jeune. 
L'administration,  qui  en  exige,  ne  se  charge  pas  d'en  fournir. 
Il  ne  suffit  pas  qu'ils  soient  beaux  ;  c'est  quelque  chose  sans 
doute  ;  mais  on  en  veut  encore  qui  soient  vifs,  animés,  qui 
parlent  et  qui  écoutent,  qui  s'irritent  et  pardonnent,  qui  sou- 
rient et  qui  pleurent,  qui  sachent  souligner  un  mot,  achever 
une  phrase,  et  mettre  le  public  dans  la  confidence  d'une  malice. 
Une  salle  est  bien  vite  de  complicité  avec  ces  sortes  d'yeux; 
ils  n'ont  qu'à  s'ouvrir  et  la  voilà  conquise.  On  a  dit  qu'il  faut 
avoir  de  l'âme  pour  avoir  des  yeux.  Quand  on  a  des  yeux  com- 
me Mlle  Montaland,  il  est  difficile  qu'on  ne  joue  pas  avec  une 
àme....  >>  —  Mais  quand,  après  quelques  années  de  voyage,  la 
jeune  actrice  apparut  à  Paris,  de  dures  déceptions  l'attendaient. 
Dans  l'espérance  d'amadouer  les  critiques,  elle  s'en  fut  leur 
rendre  visite  le  matin  même  de  ses  débuts.  Elle  se  présenta 
aussi  chez  Sarcey,  mais  celui-ci  n'était  alors  plus  assez  naïf 
pour  se  laisser  prendre  à  ses  câlineries. 
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Cette  discipline  qu'il  s'imposa,  pendant  vingt  an- 
nées consécutives,  de  jeter  sur  le  papier  ses  impres- 
sions, ses  joies,  ses  ennuis,  ses  aventures,  le  tableau  mou- 
vant des  choses  qui  défilaient  sous  ses  yeux,  ce  travail 
qui  n'était  qu'un  plaisir  constamment  renouvelé,  fut  pour 
lui  la  meilleure  des  écoles.  Rien  ne  l'obligeait  à  s'y 
astreindre.  Mme  Sarcey.  mère  n'était  pas  très  exigeante; 
elle  se  fût  contentée  de  billets  plus  laconiques.  Mais 
Francisque  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  écrivait  pour  écrire, 
guidé  par  un  mystérieux  instinct  et  s'entraînait  incons- 
ciemment à  la  besogne  qu'il  devait  accomplir  plus  tard, 
avec  tant  d'abondance  et  de  bonhomie. 


Francisque  Sarcey  avait  profité  des  congés  du  jour  de 
l'an  pour  faire  un  toiir  à  Paris,  où  l'appelaient  impérieuse- 
ment des  devoirs  de  famille.  Il  s'empressa  d'aller  voir  son 
ami  About,  qui  était  alors  en  pleine  possession  de  sa  jeune 
renommée  d'écrivain  spirituel  et  mordant.  Tout  Paris  af- 
fluait dans  sa  maison,  l'une  des  plus  hospitalières,  «  l'une 
des  plus  largement  ouvertes  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans 
le  monde  des  lettres  ».  Il  y  voyait,  avec  un  mélange 
d'admiration  et  d'envie,  passer  une  foule  de  noms  célè- 
bres; il  y  entendait  «  pétiller  ce  bruit  capiteux  de  la  con- 
versation parisienne  »,  et  des  bouffées  de  gloire  lui  mon- 
taient au  cerveau  à  ce  spectacle. 

Il  fréquenta  le  théâtre,  les  boulevards,  les  gens  de 
lettres,  et  alorn,  pris  d'une  sorte  de  griserie,  il  se  de- 
manda si  lui  aussi,  comme  tant  d'autres,  il  ne  trouverait 
pas  sa  voie  dans  le  journalisme. 

Il  rentra  un  soir  chez  lui  tout  chaud  du  désir  de  s'il- 
lustrer par  un  grand  coup  et  d'étonner  le  monde  à  son 
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tour.  Il  se  jeta  sur  une  plume  et  il  passa  sa  nuit  à 
écrire  quatre  ou  cinq  cents  lignes,  où  il  parlait  aux  Pa- 
risiens de  la  seule  chose  qu'il  connût  un  peu,  de  la  pro- 
vince, de  la  vie  qu'on  y  menait,  et  des  plaisirs  qu'on  y 

goûtait. 

Son  élucubration  une  fois  terminée,  il  se  la  lut 
à  haute  voix  et  n'en  fut  pas  mécontent.  Il  songea  tout 
d'abord  au  Figaro,  qui  ne  paraissait  alors  que  deux  fois 
par  semaine  sur  huit  énormes  pages.  Il  le  savait  très 
accueillant  pour  les  inconnus  et,  sur  cette  pensée,  il  se 
coucha  et  dormit  d'un   profond  sommeil. 

Le  lendemain  matin  il  se  leva  frais,  dispos,  gaillard, 
l'œil  brillant  et  courut  à  son  chef-d'œuvre  :  son  pauvre 
article  lui  fit  peine.  Il  résolut  de  s'en  rapporter  à  About 
et  de  lui  demander  conseil.  Mais,  au  moment  de  tirer  le 
manuscrit  de  sa  poche,  une  invincible  pudeur  le  retint  : 
il  eut  peur  d'une  de  ces  banales  formules  de  compli- 
ment, dans  lesquelles  il  savait  qu' About  enveloppait  le 
plus  parfait  mépris.  Ils  ne  restèrent  jamais  seuls,  et 
Sarcey  remercia  presque  le  hasard  qui  lui  fournissait 
ainsi  une  excuse  à  sa  timidité  ! 

Le  jour  du  départ  arriva  enfin  et  il  fallut  prendre 
un  parti  coûte  que  coûte.  Il  se  rendit  chez  About  pour 
lui  faire  ses  adieux  et,  en  lui  serrant  une  dernière  fois 

la  main  : 

«  As-tu  encore  cinq  minutes  à  me    donner  ?  lui 

dis-je  ;  je  voudrais  te  lire  quelque  chose  que  j'ai  écrit. 
J'étais  sï  embarrassé,  si  rouge,  et  je  déployai  mon  manus- 
crit d'un  air  si  piteux,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  rire  : 
il  vit  bien  que  je  ne  viendrais  pas  à  bout  de  ma  lecture  ; 
j'avais  la  gorge  serrée  comme  dans  un  étau.  —  Donne- 
moi  ton  papier,  me  dit-il;  je  connais  ton  écriture:  nous 
irons  plus  vite.  —  Je  m'étais  réfugié  dans  un  coin  de  la 
chambre,  et  j'attendais  immobile,  muet,  avec  l'angoisse 
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du  condamné  à  mort  à  qui  l'on  a  fait  espérer  sa  grâce.  — 
Eh  bien  !  mais,  me  dit  About  quand  il  eut  fini,  c'est 
très  enlevé  !  Mais  tu  n'as  pas  signé?  —  Je  ne  peux  pas 
signer  de  mon  nom.  Je  mettrai  un  X  tout  simple- 
ment. —  Non,  il  faut  un  nom.  Quel  nom  ?...  quel  nom?... 
il  faudrait  un  nom  qui  sentît  la  province....  Binet?  Oui, 
Binet....  Mais  Binet  tout  seul  s^ra  trop  court;  il  fau- 
di-ait  un  prénom....  Et,  prenant  la  dernière  feuille  de  ma 
copie,  il  écrivit  de  sa  main,  au  bas  de  l'article  :  Satané 
Binet.  —  Est-ce  que  tu  voudras,  lui  demandai-je,  pré- 
senter cela  à  Villemessant  et  le  lui  recommander?  — 
Ce  n'est  pas  la  peine,  Villemessant  lit  tout.  Il  mit  au 
haut  :  Prière  de  lire,  signa  Edmond  About,  et,  me  ren- 
dant le  manuscrit:  —  Jette  cela  dans  la  boîte  du  Figaro, 
me  dit-il.  C'est  comme  si  c'était  imprimé  »  (1). 


VI. 


Sarcey  partit,  soulagé  d'un  poids  énorme  :  il  était 
léger,  joyeux  et  fredonnant.  Une  fois  de  retour  à  Gre- 
noble, ses  fumées  d'ambition  se  dissipèrent  bientôt  dans  la 
paisible  atmosphère  de  la  vie  de  province;  il  reprit  le 
train  de  ses  occupations  quotidiennes,  et  c'était  sans  om- 
bre d'émotion  que,  deux  fois  par  semaine,  il  dépliait  le 
journal  où  il  avait  un  instant  espéré  lire  sa  prose. 

Un  jour  pourtant,  en  ouvrant  le  Figaro  dans  le  cabi- 
net de  lecture,  qu'il  avait  l'habitude  de  fréquenter,  il 
eut  un  éblouissement  et  une  grande  joie.  Son  premier 
article  s'y  étalait  sur  trois  colonnes   et,    au    bas,   flam- 


(1)  Souvenirs  de  jeunesse,  pp.  317-318. 
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boyait  le  pseudonyme  dont  About  l'avait  affublé  :  Satané 
Binet  (1). 

Il  ne  put  d'abord  le  lire,  tant  il  était  ému,  et  les 
lignes  lui  dansaient  devant  les  yeux.  Il  se  remit  peu  à 
peu;  il  savoura  chaque  phrase,  l'une  après  l'autre,  avec 
une  satisfaction  intense  et  profonde.  Il  était,  de  par  sa 
profession,  obligé  à  l'incognito,  et  il  se  sentait  tout  à  fait 
incapable  de  comprimer  la  joie  qui  débordait  de  tout 
son  être. 

Il  rentra  chez  lui  et,  une  fois  à  l'abri  de  toute  curio- 
sité indiscrète,  il  donna  libre  cours  à  cette  joie  qui 
l'étoaffait,  qui  le  rendait  fou.  Il  chanta,  il   dansa  tout 


(1)  Cet  article  parut  dans  le  Figaro  dn  l^r  novembre  1857. 
Il  s'achevait  en  ces  termes: 

«  Je  vous  écrirai  ce  qui  est,  simplement,  et  sans  phrases. 
C'est  la  première  fois  que  je  touche  une  plume  ;  je  n'entends 
rien  k  cet  art,  et  il  y  paraîtra.  Mais  je  crois  que  le  vrai  in- 
téresse toujours  par  cela  seul  qu'il  est  vrai,  et  j'ai,  sur  tous 
les  beaux  parleurs  de  Paris  qui  s'occupent  de  la  province,  l'avan- 
tage de  vivre  en  province.  Quand  on  veut  du  vin  de  Bordeaux, 
c'est  à  Bordeaux  qu'il  faut  le  prendre.  M.  Villemain  disait  qu'il 
n'y  a  rien  qui  aide  à  parler  d'un  auteur  comme  de  l'avoir 
lu  ;  il  n'y  a  rien  qui  aide  à  parler  de  la  province  comme  de 

pouvoir  signer  : 

Satané  Binet,  provincial.  » 

Si  l'on  examine  cette  lettre,  dit  A.  Brisson  dans  son  Jour- 

ml  de  jeunesse  de  Vr.  San-ej),  p.  274,  «  on  remarque  que  c'est 

exactement  le  ton,  l'accent,  l'allure  de  celles  qu'il  envoyait  à 

sa  mère.  Il  s'y  montre  peut-être  un  peu  plus  gêné,  parce  que 

c'est  la  première  fois  qu'il  écrit  à  M.  de  Villemessant  et  que 

l'importance  du  personnage  lui  donne  à   réfléchir.  Et  voilà  la 

seule  différence.  D'épistolier,  Sarcey  passe   chroniqueur,    sans 

aucune  peine  et  presque  sans  transition.  Bientôt  il  se  mettra 

tout  à  fait  à  l'aise  et  causera  avec  le  public  comme   avec   la 

bonne  dame  de  Dourdan  » . 
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seul,  il  fit  mille  extravagances;  peu  s'en  fallut  qu'il 
n'oubliât,  lui  l'homme  exact  par  excellence,  l'heure  ré- 
glementaire de  sa  leçon   quotidienne. 

Il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'écrire  un  second 
article,  qui  passa  comme  le  premier  ;  puis  un  troisième 
et  un  quatrième  qui  furent  imprimés  également  en  belle 
place.  Le  cinquième  ne  parut  pas,  ni  le  sixième,  ni  le 
septième.  Il  en  éprouva  un  vif  chagrin  et  une  mortelle 
inquiétude. 

Mais  ce  qui  contribuait  à  l'effrayer  davantage,  c'était 
qu'About  lui  avait  écrit,  à  la  suite  des  quatre  premiers 
articles,  d'entreprendre  une  autre  série,  car  l'intérêt  de 
la  première  lui  paraissait  épuisé. 

Il  en  avait  été  évincé,  pour  avoir  donné  du  «  crétin  » 
au  secrétaire  de  la  rédaction.  Celui-ci  se  vengea  en  jetant 
au  panier  la  prose  de  Sarcey,  sans  en  sonner  mot  au 
patron,  qui  avait  d'autres  chiens    à    fouetter. 

Dès  lors,  toute  lettre  signée  du  nom  de  Satané  Binet 
passa,  sans  pas  même  être  lue,  des  mains  du  facteur 
au  redoutable  panier.  Alors  Sarcey  crat  la  partie  défi- 
nitivement perdue.  Et  comme  il  était  philosophe,  il  en 
prit  gaillardement  son  parti.  Il  se  résigna  et  n'y  pensa 
plus.  Il  renonça  au  Figaro,  se  réservant  toutefois  d'al- 
ler chercher  lui-même  une  explication  lors  des  congés 
do  Pâques. 

Mais  le  hasard  lui  offrit,  juste  à  la  même  époque,  une 
occasion  de  se  perfectionner    dans  son  nouveau   métier. 


VII. 

Un  jour,  le  1^^  janvier  1858,  il  vit  entrer  dans  sa 
chambrette,  d'un  air  affairé  et  exalté,  l'imprimeur  Mon- 
sieur Maisonville,  qui  se  proposait  de  lancer  dans  le  monde 
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La  Bévue  des  Alpes,  «  journal  qui  serait  d'abord  hebdo- 
madaire, mais  qui  ne  tarderait  pas  à  devenir  quotidien, 
et  qai  ferait  une  concun-ence  sérieuse  au  journal  officiel 
de  la  préfecture.  »  fSouv.  de  jeunesse,  p.  325). 

Sarcey  prévoyait  beaucoup  d'inconvénients,  d'en- 
nuis et  de  tracas  ;  mais  cette  proposition  flattait  trop 
agréablement  ses  secrètes  espérances  et  il  n'opposa  de 
résistance  que  ce  qu'il  en  fallait  tout  juste  pour  donner 
plus  de  prix  à  son  acquiescement.  Il  demanda  seule- 
ment que  le  secret  lui  fût  gardé,  car  il  redoutait  la 
pusillanimité  de  son  proviseur.  Il  fat  convenu  que  Fran- 
cisque signerait  Jean  tout  court,  pour  dépister  plus  sû- 
rement les  indiscrets  (1). 

Il  entra  dès  le  lendemain  en  fonctions.  Tandis  qu'il 
peinait  et  suait  à  fabriquer  pour  les  Parisiens  un  arti- 
cle du  Figaro,  il  écrivait  pour  la  Bévue  des  Alpes,  avec 
une  grande  facilité  et  avec  une  parfaite  aisance,  des  chro- 
niques en  prose  et  en  vers  pleines  de  drôlerie  et  de 
belle  humeur,  et  des  articles  qui  finirent  par  révolution- 
ner la  ville.   (Voy.  aussi  p.  84). 

Son  secret  avait  été  assez  vite  pénétré  par  deux  ou 
trois  de  ses  amis  intimes  qui  connaissaient  son  tour 
d'esprit  et  ses  façons  de  parler  ;  mais  or  ne  l'avait  point 
ébi-uité,  et  la  chose  n'avait  pas  fait  scandale.  Il  avait 
donc  tous  les  privilèges  et  aussi  tous  les  bénéfices  de 
l'incognito. 

Toute  la  famille  Maisonville  faisait  cercle  autour  de 
Sarcey  quand  il  apportait,  le  plas  souvent  dans  la  nuit, 
l'article  de  la  semaine.  Et  c'étaient  des  éclats  de  rire  ! 


(1)  Une  autre  incarnation  de  Sarcey  fut  Croqnefer  ;  puis, 
dans  le  cours  des  polémiques  qu'il  se  prit  h  ébaucher  avec 
lui-même,  il  employa  d'autres  pseudonymes:  Quolibet,  AI.  Fané 
et  enfin  F.  de  Suttièrea. 
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Aux  congés  de  Pâques,  Francisque  résolut  de  faire  un 
voyage  à  Paris.  Il  voulait  s'informer  pourquoi  le  Figaro 
avait  tout  à  coap  supprimé  la  publication  des  articles 
signés  Satané  Binet. 

Il  se  rendit  aux  bureaux  du  journal  tout  ému.  Il  ar- 
riva devant  la  porte  et  demeura  plus  d'une  minute  pâle, 
immobile,  n'osant  pas  même  tourner  le  bouton.  Puis  il 
y  entra  d'un  mouvement  brusque,  fermant  les  yeux.  Il 
y  avait,  derrière  un  grillage,  un  petit  vieux,  dont  la  tête 
était  plongée  dans  de  grands  registres  et  qui  semblait 
très  affairé:  c'était  le  caissier. 

Sarcey  s'adressa  à  lui  et,  d'une  voix  tremblante  : 

—  M.  de  Villemessant,  s'il  vous  plaît  ? 

Un  homme,  qu'il  n'avait  pas  aperçu,  répondit  du 
fond  du  bureau  : 

—  C'est  moi,  que  me  voulez- vous  ? 

Francisque,  tournant  avec  embarras  son  chapeau  dans 
sa  main,  balbutia  d'une  voix  très  basse  : 

—  C'est  moi  qui  ai  déjà  envoyé  des  articles  au  Figaro 
sous  le  nom  de  Satané  Binet. 

—  Comment  !  c'est  vous,  s'écria  M.  de  Villemessant, 
d'un  ton  de  bonhomie  joyeuse  et  bourrue  ■k  la  fois.  Sa- 
tané Binet  !  Ah  bien,  il  y  a  longtemps  que  je  vous  cher- 
che !  J'ai  demandé  à  About  qui  vous  étiez  ;  il  n'a  pas 
voulu  me  le  dire.  Ah  !  vous  voilà  !  Eh  bien  !  vous  êtes 
né  journaliste,  vous  avez  du  talent  ;  venez  chez  nous. 
Au  Figaro,  il  y  a  de  la  place  pour  tout  le  monde, 

Sarcey  fut  bien  sui'pris  de  cet  accueil  ;  il  s'y  atten- 
dait si  peu  qu'  il  fut  démonté  et  ne  trouva  pas  un  mot 
à  répondre. 

—  Que  faites- vous?  lui  demanda  le  directeur,  et 
combien   gagnez-vous  ? 

Francisque  lui  dit  qu'il  était  professeur  à  Grenoble; 
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et,  au  chiffre  qu'  il  lui  donna,  le    fondateur  du   Figaro 
partit  d'un  gros  rire  bruyant. 

—  Voilà  comme  on  les  paye  !  s'écria-t-il.  Allons  ! 
c'est  entendu  !  Venez  demain  au  bureau  de  rédaction  ; 
voua  êtes  des  nôtres. 

Sarcey  lui  objecta  timidement  qu'il  ne  pouvait  pas, 
comme  cela,  au  milieu  de  l'année  scolaire,  abandonner 
sa  classe;  que  ce  serait  une  désertion,  que  ses  élèves 
comptaient  sur  lui  ;  et  il  lui  offrit  de  lui  envoyer  des 
articles  de  Grenoble. 

—  Allons  donc  !  s'écria  M.  de  Villemessant.  Est-ce 
qu'on  peut  faire  du  journalisme  en  province  ?  Il  n'y  a  de 
journalistes  qu'à  Paris.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vos  articles  ! 
On  ne  les  insérera  pas,  vos  articles  !  Présentez  d'abord 
votre  démission.  Puis,  après  avoir  dit  au  caissier  de  ré- 
gler le  compte  de  Satané  Binet,  il  le  congédia  d'un  geste. 

Le  petit  père  Legendre  établit  son  compte  et  lui 
étala,  sur  le  rebord  du  guichet,  dix-sept  beaux  louis  tout 
reluisants.  Francisque  les  fit  tomber  dans  le  creux  de 
sa  main  droite  et  s'enfuit,  palpitant  de  surprise,  de 
joie  et  de  vive  émotion. 


VIII. 

Il  repartit  pour  Grenoble  à  peu  près  décidé  à  sau- 
ter le  pas.  Et  cependant  telle  était  l'irrésolution  de  son 
caractère,  qu'au  moment  où.  il  méditait  une  rupture  dé- 
finitive avec  l'Université  et  son  retour  à  Paris,  il  se 
commanda  un  mobilier,  qui  ne  pouvait  lui  servir  que 
pour  une  installation  à  Grenoble. 

Mais  un  incident  le  confirma  dans  la  résolution  qu'il 
avait  prise  de  troquer  le  professorat  contre  le  journa- 
lisme. 


—  Oe- 
il reçut  un  jour,  au  Oourrier  des  Alpes,  à  l'adresse 
de  son  pseudonyme,  une  lettre  de  M.  Lenormant,  direc- 
teur du  Sahit  public  de  Lyon,  une  des  feuilles  les  plus 
répandues  de  la  province,  qui  l'invitait  à  se  faire  con- 
naître   et   à   passer  au  bureau  du  journal. 

Au  premier  congé,  il  prit  le  chemin  de  fer  et  y 
courut.  Le  directeur  l'accueillit  avec  de  grands  compli- 
ments sur  ses  articles  et  lui  proposa  d'entrer  au  Salut 
public  avec  des  appointements  qui  l'éblouirent,  car  ils 
dépassaient  de  beaucoup  ce  qu'il  gagnait  alors  dans 
l'Université. 

Sarcey  le  remercia  chaudement,  mais  lui  déclara  que, 
s'il  devait  jeter  la  robe  aux  orties  et  abandonner  le 
professorat  pour  tâter  du  journalisme,  c'était  à  Paris 
qu'il  tenterait  la  fortune  et  non  en  province.  M.  Lenor- 
mant lui  proposa  alors  d'adresser  chaque  semaine  un 
courrier  de  Paris  au  Salut  public.  Cette  offre  eut  sur 
la  vie  de  Sarcey  une  action  décisive. 

Il  écrivit  à  About,  moins  pour  lui  demander  con- 
seil que  pour  le  prévenir  de  sa  résolution  définitive. 
Il  avait  grand'peur  de  lé  trouver  hostile  à  ses  projets; 
un  peu  d'indifférence  même  de  sa  part  eût  peut-être  suffi, 
à  cette  époque,  pour  le  replonger  dans  une  mer  de  dou- 
tes et  d'incertitudes. 

About  lui  répondit  en  le  conseillant  à  ne  pas  don- 
ner sa  démission  et  à  demander  un  congé  d'un  an.  Et 
Sarcey,  qui  était  convaincu  que,  près  d'About  et  sous  sa 
direction,  il  viendrait  à  bout  d'apprendre  le  métier  de 
journaliste,  pour  lequel  il  se  sentait  un  goût  si  vif,  mêlé 
d'appréhensions  et  d'angoisses,  sollicita,  prétextant  son 
état  de    fatigue,  un  congé  d'un  an  sans  traitement. 

Le  recteur  M.  Quet,  le  prévint  qu'il  n'apostillerait 
pas  sa  demande  et  lui  déclara  que,  pour  rien  au  monde, 
il  ne  consentirait  à  ce  qu'il  revînt  à  Grenoble.  La  rhé- 
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torique  de  Mâcon  allait  être  vacante  :  il  l'avertit  qu'il  y 
serait  nommé  et  qu'il  pouvait  faire  ses  paquets  sans 
esprit  de  retour. 

—  Voilà  qui  va  bien,  Monsieur  le  recteur,  lui  dit 
Sarcey  ;  je  vous  fais  mes  adieux  en  même  temps  qu'à 
l'Université. 

Le  recteur  sourit  d'un  air  de  compassion  et  de 
doute.  Il  lui  dit  qu'il  réfléchirait  avant  de  renoncer 
au  bel  avenir  qui  s'ouvrait  devant  lui.  Un  bel  avenir  ! 
Francisque  connaissait  cette  plaisanterie!  (1). 

Le  lendemain  il  refit  encore  une  fois  la  malle  qui, 
depuis  1851,  l'avait  suivi  dans  ses  lamentables  pérégri- 
nations d'universitaire  et,  l'âme  gonflée  d'espérance,  il 
s'embarqoa  pour  Paris. 

Tous  frais  payés,  il  lui  restait  trois  cents  francs  en 


(1)  Voici  ce  qne  Sarcey  écrivait  à  sa  mère  dès  1849,  c'est- 
à-dire  pendant  sa  seconde  année  d'École  normale,  sur  le  métier 
qu'il  allait  embrasser  :  «  Un  esprit  a  beau  se  renouveler  par 
l'étude,  il  s'appauvrit  plus  encore  qu'il  ne  reçoit.  Vingt  ans 
de  professorat  sont  la  mort  d'un  homme.  On  vieillit  vite  dans 
l'Université  ;  je  ne  parle  pas  du  corps,  presque  tous  nos 
vieux  professeurs  sont  frais,  gaillards  et  droits,  j'entends  la 
tête,  l'esprit  ;  tout  cela  fatigue  et  s'en  va.  On  se  couche  homme 
d'esprit  et  l'on  est  tout  étonné  de  se  réveiller  ganache.  Rien 
ne  crétinise  comme  l'enseignement  II  me  semble  que  de  cinq 
ans  en  cinq  ans,  on  devrait  accorder  un  congé  de  dix-huit  mois 
aux  professeurs,  ce  serait  le  seul  moyen  de  les  sauver  de  la 
décadence.  Mais  à,  les  pousser  toujours  et  sans  relâche,  comme 
on  le  fait  maintenant,  ils  deviendront  tous  poussifs.  Tout  n'est 
pas  rose  dans  le  métier,  et  bien  que  j'en  aie  la  vocation,  j'ai 
une  peur  terrible  de  m'y  encroûter.  Si  je  sentais  que  j'enfonce, 
je  jetterais  le  métier  ù,  la  mer  et  le  froc  aux  orties  ;  je  ne 
veux  pas  devenir  mâchoire  ».  (Voy  ;  A.  Buisson,  Journ.  de 
jeunesse  de  Fr.  Sarceff,  p.  101). 
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poche.  C'était  avec  ce  léger  viatique  qu'il  allait  s'enga- 
ger dans  une  vie  nouvelle  et  tenter  le  hasard  de  ce  grand 
peut-être.  Mais  il  était  jeune,  ardent,  décidé;  il  avait 
pour  lui  une  rare  vaillance  d'esprit,  une  santé  impertur- 
bable, une  robuste  et  intarissable  gaieté,  et  sur  toute 
chose,  il  avait  l'appui  d'About. 

Un  autre  avenir  s'ouvrait  véritablement  devant  lui. 

Il  était  définitivement  journaliste. 


SARGEY  JOURNALISTE 


I. 


Ainsi  M.  Sarcey,  né  professeur  de  la  plante  des 
pieds  à  la  pointe  des  cheveux,  dut  renoncer  à  un  métier 
qu'il  aimait  et  qu'on  le  forçait  de  haïr.  Il  devint  jour- 
naliste et  finit  par  enseigner  la  littérature  dramatique 
dans  le  feuilleton  de  VOpinion  nationale  et  du  Temps,  au 
lieu  d'enseigner  la  haute  rhétorique  dans  une  chaire  de 
Louis-le  Grrand  ou  une  chaire  de  la  Sorbonne,  qu'il  eût 
fallu,  le  cas  échéant,  créer  exprès  pour  lui  ! 

L'université  qui  n'aimait  alors  ni  l'esprit  libéral  ni 
l'esprit  voltairien,  avait  donc  éloigné  d'elle,  par  sa  faute, 
un  homme  qui,  imprégné  de  tous  les  deux,  était  doué 
pour  le  professorat,  et  qui,  malgré  tout,  restait  profes- 
seur :  de  telle  sorte  le  public  y  gagnait  tout  ce  que 
l'Université  perdait. 

Ce  fut  au  mois  d'août  1858  que  Sarcey  se  rendit  à 
Paris.  About,  le  fidèle  About,  l'accueillit  à  bras  ouverts 
et  fut  pour  Sarcey  un  introducteur  dévoué  dans  le 
monde  des  lettres. 

On  sait  bien  que  la  reconnaissance  de  Sarcey  fut  éter- 
nelle et  qu'About,  vivant  ou  mort,  fut  toujours  pour 
Sarcey  un  être  à  part,  «  à  qui  il  ne  fallait  pas  toucher, 

7.  —  L.  de  Anna,  Francisque  Sarcey. 
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dont  tous  les  mérites  devaient  être  exaltés  avec  piété, 
dont  les  erreurs  devaient  être  oubliées  et  au  nom  de  qui 
on  pouvait  demander^à  Sarcey  toas  les  dévouements  (1).» 

Sarcey  et  About  furent  tous  deux  des  hommes  de 
grand  coeur,  de  sensibilité  profonde  et  constante,  pour 
qui  amitié,  confraternité,  camaraderie  et  dévouement 
étaient  tout  autre  chose  que  formules  de  fin  de  lettres  (2). 

Sarcey  faisait  alors  ses  débuts  ou  plutôt  son  appren- 
tissage de  journaliste.  D'abord  About  le  présenta  à  Vil- 
lemessant,  le  directeur  du  Figaro,  et,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, il  devint  un  des  rédacteurs  attitrés  du  journal, 
tantôt  sous  le  pseudonyme  bizarre  de  Satané  Binet, 
tantôt  sous  le  nom  de  sa  mère,  signant  De  Suttière,  qu'il 
prétendait  lui  appartenir,  tantôt  sous  son  propre  nom. 
Habitant  le  plus  souvent  le  même  appartement,  soit  à 
Paris,  soit  à  Saverno,  soit  dans  quelque  habitation  d'été 
des  environs  de  Paris,  About  et  Sarcey  travaillaient  tous 
deux    énormément,   raturant,  remaniant,    recommençant 


(1)  É.  Faguet,  Propos  littéraires,  IP  série,  p.  267. 

(2)  Une  fois  cependant  un  dissentiment  les  sépara  et  ils 
rompirent  brusquement.  Mais  ils  eurent  le  bon  esprit  de  se 
taire,  ayant  tous  deux  compris  qu'ils  ne  devaient  pas  déran- 
ger l'idée  que  le  public  s'était  faite  de  leur  amitié,  devenue 
proverbiale.  Ils  restèrent  deux  ans  séparés,  sans  que  personne 
en  eût  rien  su  :  Sarcey,  continuant  à  parler  d'About  dans  les 
journaux,  quand  l'occasion  y  ramenait  son  nom,  en  termes  af- 
fectueux ;  About,  disant  du  bien  de  Sarcey,  quand  la  conversa- 
tion le  mettait  sur  le  tapis.  Mais  ils  ne  se  voyaient  guère.  Un 
matin  About  alla  déjeuner  chez  Sarcey.  Ils  se  serrèrent  la  main, 
et  jamais,  jusqu'au  jour  de  la  mort  d'About,  il  n'y  eut  entre 
les  deux  fidèles  amis  d'explication  sur  la  vétille  qui  les  avait  sé- 
parés l'un  de  l'autre.  Ils  renouèrent  lo  fil  juste  i\  l'eudroit  où 
il  avait  été  brisé. 
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avec  une  fureur  obstinée.  «  Jamais  personne  »  disait  About 
à  quelques  amis  «  n'a  tant  déchiré  de  papier  que  nous 
à  cette  époque.  Nous  fournissions  de  papier  pour  usages 
domestiques  toute  la  maison  et  les  maisons  d'alentour. 
J'ai  reçu  à  cat  égard  des  servantes  du  voisinage  des 
remerciements  qui  m'ont  flatté  ». 


II. 

Pendant  une  dizaine  de  mois  Sarcey  resta  le  cor- 
respondant de  Paris  du  Salut  public;  puis,  se  rendant 
bien  compte  qa'il  ne  connaissait  pas  le  premier  mot  de 
la  vie  parisienne  dont  il  devait  entretenir  le  public,  il 
y  renonça  (1). 

Il  apprit,  sous  l'œil  vigilant  d' About,  son  nouveau  mé- 
tier, en  faisant  des  essais  de  toute  sorte,  entassant  articles 
sur  articles,  s'attachant  à  leur  donner  une  forme  littéraire, 
imitant,  tâtonnant,  jamais  découragé,  jusqu'au  jour  où. 


(1)  Il  n'oublia  pas  même  la  Fevue  des  Alpes,  l'humble  ga- 
zette où  il  avait  effectivement  appris  son  triple  métier  de  cri- 
tique dramatique,  de  polémiste  et  de  chroniqueur.  De  temps  à, 
autre  il  dépêchait  à  la  Revue  quelques  lettres  hâtives,  en  s'ex- 
cusant  de  n'en  pas  envoyer  de  plus  copieuses.  Dans  une  de  ses 
dernières  correspondances  parisiennes  il  écrivait:  «  Mon  cher 
imprimeur,  vos  reproches  sont  justes.  Mais  vous  n'imaginez  pas 
comme  il  est  difficile  d'avoir,  en  ce  pays,  une  matinée  qui  ne 
doive  rien  à  personne.  Vo.is  rappelez-vous  la  montre  du  Mar- 
seillais, qui  abattait  son  heure  en  trente-cinq  minutes?  La  vie  à 
Paris  se  règle  sur  cette  montre-là.  On  mange,  on  court  et  on 
écrit  en  courant  ;  le  temps  est  dévoré.  C'est  à  peine  si  dans  le 
tumulte  de  cette  vie  affairée,  on  a  le  loisir  de  songer  à  ses  vieux 
amis.  Je  sens  bien  que  c'est  très  mal  et  vous  prie  de  me  par- 
donner > .  Voy.  aussi.  A.  Buisson,  dans  la  Chronique  théâtrale 
du  Temps  du  2  sept.  1907. 
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comprenant  que  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire,  c'était 
d'être  lui-même,  il  adopta  ce  style  familier,  spontané, 
plein  de  verve,  de  netteté,  de  bonne  et  franche  hameur, 
qui  devint  la  marque  cai'actéristique  de  son  talent  d'écri- 
vain. Et  si  Nisard  a  eu  raison  en  disant  que  l'art  classi- 
que consiste  à  exprimer  la  pensée  de  tous  dans  le  lan- 
gage de  quelques-uns,  Fr.  Sarcey  a  été  l'auteur  classique 
par  excellence. 

Il  commença  par  glif^ser  assez  péniblement  quelques 
articles  au  Figaro  et  à  la  Eeime  contemporaine,  très  brû- 
lante publication  «  qu'on  avait  fondée  pour  faire  concur- 
rence à  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  mais  qui  était  trop 
officieuse  pour  réussir  à  une  époque  où  il  fallait  être  de 
l'opposition  pour  avoir  du  succès  »  (1)  ;  puis  il  collabora, 
sous  l'Empire,  au  Nain  jaune  et  à  V Illustration,  où  il 
publia  une  intéressante  série  d'articles  philologiques,  qu'il 
réunit  plus  tard  sous  ce  titre:  Le  Mot  et  la  Chose. 

About  frappait  pour  lui  à  toutes  les  portes,  ou  plutôt, 
il  avait  un  procédé  pour  introduire  et  presque  pour  im- 
poser son  camarade.  On  lui  demandait  des  articles  de  tous 
les  côtés.  Il  répondait:  «  Je  n'ai  pas  le  temps.  Prenez 
Sarcey.  —  Mais....  —  Il  n'est  pas  si  bon  écrivain  que 
moi,  mais  il  est  bien   meilleur  journaliste  ». 

Et  c'était  vrai.  Il  y  avait  en  Sarcey  un  tempéra- 
ment de  journaliste  plus  fort  et  plus  résistant  que  celui 
d'About;  et  About,  tout  en  malmenant  Sarcey,  était  vrai- 
ment heureux  d'avoir  su  démêler  ce  tempérament-là  (2). 

III. 

Enfin  le  grand  jour  arriva.  Ce  fut  la  création  de 
YOpinioit  nationale.  Guéroult  et  quelques  amis,  parmi  les- 


(1)  É.  Paquet,  l'/opos  littéraires^  2"  série,  p.  268. 

(2)  Le  même  Âbout  dut  beaucoup  aux  conseils  de  Sarcey  ;  il 
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quels  Saavestre,  Labbé,  Azevedo,  V.  Meunier,  Ducuing, 
Malespine,  soutenus  du  Prince  Napoléon,  fondèrent  le 
l'-r  [septembre  1851)  un  journal  très  vivant,  très  litté- 
raire et  très  bien  fait.  About,  familier  déjà  du  Palais- 
Royal,  s'empressa  de   présenter   à  Guéroult  Francisque 


se  serait  épargné  de  pénibles  épreuves,  s'il  les  avait  mieux 
écoutés.  A.  Brisson  a  dit,  dans  un  article  publié  le  lende- 
main de  la  mort  de  Sarcey,  de  posséder  quelques-unes  des  lettres 
que  Sarcey  et  About  échangèrent  vers  1859  et  1860  et  dans 
lesquelles  leurs  deux  caractères  s'y  dessinent  dans  un  contraste 
saisissant.  «  Ils  sont  également  ardents,  dit-il,  impétueux,  ira- 
patients  de  gloire.  Ed.  About  a  sur  Sarcey  l'ascendant  d'nne 
situation  déjà  acquise.  11  est  son  guide,  son  tuteur,  il  le  pilote 
à  travers  les  écueils  de  TOcéan  parisien.  Tandis  qu'il  se  repose 
à  la  Schlittenbach,  dans  la  maison  de  sa  mère,  il  envoie  ses 
instructions  à  Sarcey  ;  il  le  fait  courir  dans  les  bureaux  de  ré- 
daction, il  discute  ses  articles;  tantôt  il  le  morigène,  tantôt  il 
le  loue.  Quelquefois  il  le  traite  d'oncle  —  déjà  !  ■—  «  Oncle,  je 
te  félicite  et  je  t'embrasse.  Voici  la  fin  de  ma  copie.  Tâche  de 
m'envoyer  beaucoup  d'argent ..  Tuas,  Edmond  About  ».  —  Dans 
une  autre:  «  Tu  as  bien  fait  de  quitter  le  Sitttièrcs^  puisque  tu 
es  trop  paresseux  pour  te  mettre  en  règle  avec  le  Conseil  d'Etat 
et  acquérir  officiellement  un  nom  qui  t'appartient  légitimement. 
Peut-être  la  manière  dont  tu  as  signé  n'était-elle  pas  très 
adroite.  Il  ent  été  préférable  de  signer  Sarcey  tout  'court  et 
d'ajouter  Francisque  à  la  prochaine  fois.  Mais  cela  importe  peu. 
Tu  signeras  lundi  prochain  Francisque  Sarcey  ;  et  tout  sera 
dit».  Ailleurs  encore:  «J'attends  demain  ton  feuilleton  de 
théâtre.  Comme  tu  vas  !  Tu  montes  comme  un  ballon  que  tu 
es,  grosse  bête!  »  Cependant  la  presse  satirique  lance  une  vo- 
lée de  flèches  contre  le  critique  normalien.  Ed.  About  l'exhorte 
à  la  patience  :  «  Pourquoi  lis-tu  les  petits  journaux  qui  t'outra- 
gent ?  Fais-toi  donc  une  Schlittenbach  à  Paris.  Il  ne  faut  jeter 
les  yeux  sur  ces  feuilles  que  lorsque  nous  y  sommes  exaltés 
grossièrement  et  platement.  Cela  fait  toujours  plaisir  ».  — 
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Sarcey,  qui  fut  agréé  pour  la  Critique  dramatique^  et  le 
4  septembre  il  y  publia   son  premier  feuilleton. 

Il  ne  tarda  pas  à  attirer  l'attention  du  public,  en  in- 
troduisant un  genre  nouveau,  la  Critique  dramatique  expé- 
rimentale. 

Lorsqu'il  débuta  dans  la  critique,  le  feuilleton  da  lundi, 
régal  des  esprits  lettrés,  était  aux  mains  de  maîtres 
stylistes  qui,  comme  Th.  Gautier,  Fiorentino  et  Paul  de 
Saint- Victor,  en  faisaient  un  prétexte  à  de  brillantes  fan- 
taisies, souvent  à  de  durables  pages  d'histoire  ou,  comme 
Ê.  Fournier,  un  thème  à  des  recherchers  érudites. 

Jules  Janin,  déjà  vieillissant,  se  préoccupait  seul  de 
donner  sur  l'œuvre  nouvelle  son  sentiment  intime,  ou  du 
moins  avait-il  ainsi  fait  jadis,  et  ce  procédé  tout  simple, 
consistant  à  raconter  l'œuvre  que  le  public  entendait  con- 
naître, lui  avait  valu,  dès  longtemps,  le  surnom  de  xnince 
des  critiques.  Mais  Janin,  depuis  des  années,  ne  tirait  plus, 
dans  les  Débats,  que  des  feux  d'artifice  un  peu  éventés  et 
des  fusées  moxiillées. 

Sarcey  vint  qui  fiit  un  Janin  moins  fantaisiste,  plus 
érudit  et  plus  averti,  subordonnant  sa  vie  tout  entiè'e 
au  théâtre,  ne  cherchant  pas  les  pyrotechnies  du  style, 
n^aimant  que  le  bon  sens  et  la  bonne  foi,  et  arrivant 
ainsi  à  cette  souveraineté  littéraire,  à  cette  indiscutable 
autorité  qui  pouvait  faire  se  cabrer  ceux  qui  niaient 
cette  toute-puissance,  mais  qui  étaient  condamnés  à  la 
subir. 

«  Je  suis  sûr  »  disait-il,  «  que  tout  le  monde  veut 
que  le  critique  raconte  la  pièce.  Ceux  qui  l'ont  vue  sont 
très  satisfaits  qu'on  la  leur  résume  et  qu'on  précise  leurs 
souvenirs.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  vue  sont  contents  de 
pouvoir  en  parler  comme  s'ils  la  connaissaient  par  eux- 
mêmes  et  de  paraître  y  avoir  aasisté  ». 

Toujours  est-il  que  le  public  en  fut  enchante  !  Sarcey 
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racontait  clairement  et  sobrement,  puis  il  jugeait  avec 
netteté,  avec  précision  et  avec  franchise.  Surtout  on  sen- 
tait qu'il  adorait  le  théâtre,  où  il  se  rendait  avec  une  palpi- 
tation de  curiosité.  Il  écoutait  la  pièce  avec  anxiété  ;  elle 
s'enfonçait  en  lai  tout  entière;  et  il  sortait  de  la  salle 
avec  enthousiasme  ou  avec  désespoir,  selon  que  la  pièce 
était  passable  ou  médiocre.  Il  en  résultait  que  cette  pièce, 
qui  était  un  événement  pour  lui,  en  devenait  un  aussi 
pour  le  lecteur;  et,  dès  ce  temps  reculé  de  V Opinion  na- 
tio7iale.\Q  feuilleton  de  Sarcey  était  attendu  du  public 
presque  avec  autant  de  curiosité  passionnée  que  la  pièce 
de  la  semaine  était  attendue  par  Sarcey  lui-même. 


IV. 


Il  avait  trouvé,  dans  la  critique  dramatique,  sa  voca- 
tion essentielle,  l'occupation  favorite,  la  joie  de  sa  vie  ;  et 
il  y  réussit  si  bien  qu'en  1864  il  fut  chargé  de  remplir  le 
même  office  au  Temps  (1). 

(1)  Les  meilleurs  amis  de  Sarcey  jugèrent,  en  ce  temps-là, 
qu'il  faisait  une  sottise.  Car  le  journal  qu'il  abandonnait  était 
en  pleine  vogue  et  il  commençait  à  y  être  très  goûté  person- 
nellement; le  Temps,  au  contraire,  n'avait  alors  qu'un  faible 
tirage  et  se  débattait  dans  les  difficultés  d'argent,  d'où  il  ne 
sortit  que  plus  tard.  Ce  qui  avait  séduit  et  déterminé  Sar- 
cey h  accepter  la  nouvelle  charge  ce  n'était  pas,  comme  beau- 
coup le  crurent,  une  question  d'appointements,  car  Guérout,  le 
directeur  de  l'Opinion  rtaiionale,  lui  avait  offert  d'augmenter 
les  siens  :  c'était  plutôt  l'allure  grave  de  cette  feuille,  que 
toute  la  haute  Université  lisait  avec  dévotion.  Sarcey  pensa 
quïl  serait  plus  à  son  aise,  dans  ce  milieu  très  instruit  et 
fort  sérieux,  pour  exposer  et  développer  les  théories  d'art 
dramatique  qui  commençaient  à  bouillonner  confusément  dans 
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Ce  fut  dans  ce  journal  que  Sarcey  devint  un  des  maî- 
tres de  la  critique;  et,  après  l'autorité  sur  le  monde  du 
théâtre  et  parmi  ses  confrères,  vint  pour  lui,  dans  le 
public,  une  véritable  popularité.  Cette  popularité  il  l'ai- 
mait: et,  dans  la  mesure  où  l'affinnation  ne  comporte  pas 
de  blâme,   on  peut  affirmer  qu'il  la  soignait. 

Il  resta  au  Temps  sans  interrviption  jusqu'à  ce  que  la 
maladie  qui  devait  l'emporter  vînt  arrêter  sa  plume  infa- 
tigable. Son  dernier  feuilleton  parut  de  7  mai  1899, 
neuf  jours  avant  sa  mort. 

La  situation  littéraire  de  Sarcey  était  à  son  comble 
un  peu  avant  1870.  Critique  dramatique  d'une  immense 
influence,  il  avait,  comme  il  le  disait,  «  ouvert  un  troi- 
sième rayon  »,  et  il  s'était  révélé  au  Gaulois,  à  côté 
d'About,  lors  de  sa  fondation  en  1868,  chroniqueur  de 
premier  ordre.  Il  y  fit  des  articles  d'actualité  et  y  sou- 
tint de  vives  polémiques,  dont  une  lui  valut  un  duel 
avec  Clément  Duvernois.  Là  ses  facultés  de  bon  sens, 
de  clarté,  de  distinctions  justes,  de  débrouillement  facile, 
de  mise  en  lumière  du  point  précis  de  la  question,  s'étaient 
donné  pleine  carrière  sur  une  foule  de  sujets  et  lui  avaient 
amené  toute  une  clientèle  nouvelle.  Il  était  surtout  un 
merveilleux  «  découvreur  »  de  sujets  d'articles. 

C'était  là  sa  plus  grande  force,  qui  le  faisait  sans 
rival.  Dans  tout  ce  qu'il  lisait,  dans  tout  ce  qu'il  voyait, 
dans  ce  qu'il  entendait  autour  de  lui,  il  saisissait  immé- 
diatement «  l'article  à  faire  »  et  qui  était  toujours  ce- 
lui que  le  public  attendait.  Et  l'article  pouvait  ne  pas 
être  excellent,  il  était  toujours  celui  qui  devait  être  fait, 


sa  cervelle.  II  joua  là,  tout  son  avenir  sur  un  coup  de  dés  II 
rencontra  au  Temps  le  cadre  large  et  sévère  dont  il  avait  besoin 
pour  le  feuilleton  qu'il  méditait  d'écrire  et  dont  il  finit  par 
imposer  la  lecture  au  public. 
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celui  qui  était  opportun  et  celui  que  tout  le  monde  li- 
sait et  celui  que  les  confrères  refaisaient  le  lendemain 
en  s'étonnant  de  n'en  pas  avoir  eu  l'idée  la  veille.  C'est 
là  proprement  le  tempérament  du  journaliste,  et  c'est  ce 
tempérament  qu'Edmond  About  avait  flairé  dès  1856. 

Il  avait  cette  très  grande  force  de  ne  jamais  douter 
de  lui  pendant  tout  le  temps  qu'il  écrivait  son  article,  ni 
peut-être  après;  mais,  du  moins,  pendant  qu'il  écrivait, 
c'était  certain.  Jamais  un  repentir,  jamais  une  hésitation, 
jamais  un  «  peat-être  »,  jamais  un  «  et  pais  après  tout....  », 
De  telles  manières  lui  paraissaient  condamnables  aussi 
chez  les  autres,  et  jamais  il  ne  se  les  serait  permises  avec 
lui-même.  Il  pouvait  se  contredire  ;  mais  ce  n'était  ja- 
mais dans  la  même  phrase,  ni  dans  le  même  paragi'aphe, 
ni  dans  le  même  article.  De  là  son  immense  influence 
sur  le  public,  qai  pardonne  tout,  excepté  qu'on  ait  une 
hésitation  et  qu'on  délibère  devant  lui. 

Toute  manière  est  bmne  en  journalisme,  excepté 
celle  de  Montai^rne  (1).  Sarcey  n'eut  rien  de  cette  ma- 
nière-là, et  c'est  avec  raison  qu'il  se  réclamait  de  Vol- 
taire, dont  l'esprit  de  décision  et  l'affirmation  énergi- 
que et  prompte  lui  servirent,  en  tout  temps,  de  modèle. 
Il  apprit  ainsi  la  raison  lumineuse,  la  passion  de  l'es- 
prit, l'aversion  pour  l'emphase,  l'irrévérence  malicieuse 
envers  la  prétention  et  la  sottise. 


V. 


L'an  1870  mit  un  peu  de  trouble  dans  les  choses  de 
la  presse.  Pendant  quelque  temps  Sarcey,  sauf  l'immuable 


(1)  Qui  disait,  de  ceux  qui  critiquaient  son  livre  :  »  Je  veulx 
qu'ils  donnent  une  nazarde  à  Plutarque  sur  mon  nez  et  qu'ils 
s'eschauldent  à  injurier  Sénèque  en  moy  ». 
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feailleton  du  Temps,  fut  sans  journal,  ajant  quitté  le 
Gaulois,  qui  était  devenu  monarchiste.  Il  en  créa  un, 
manière  de  pamphlet  hebdomadaire,  analogue  à  la  Lan- 
terne de  Kochefort,  du  moins  comme  format  et  dispositions 
matérielles,  qu'il  intitula  le  Drapeau  tricolore.  Il  parut 
en  1871  et  dura  six  mois  environ.  Ce  journal  fut  très 
goûté  et  se  vendit  beaucoup.  Quelqu'un  (1)  lui  demanda: 
«Vous  avez  gagné  de  l'argent  avec  cela?  Oui,  répondit 
Sarcey,  je  crois  que  mon  éditeur  en  a  gagné  ».    . 

Mais  il  lui  fallait  plutôt  le  journal  quotidien.  Il  s'en 
offrit  un.  About  et  quelques  amis,  en  1872,  achetèrent,  à 
très  bon  marché,  un  journal  sans  abonnés  qui  traînait 
une  existence  incei-taine  et  qui  s'appelait  Le  XJX"  Siècle. 
Ils  ne  gardèrent,  de  l'ancienne  rédaction,  qu'Eugène 
Schnerb  et  Paul  Lafargue.  Puis  ils  appelèrent  à  eux  la 
vaillante  phalange  d'hommes  de  lettres  et  d'écrivains 
politiques:  Fr.  Sarcey,  Eugène  Liébert,  le  Dr.  Félizet, 
Jules  Simon,  Charles  Simon,  La  Rounat,  E.  Arène  et 
Ê.  Faguet  (2).  En  un  an  ils  firent  du  XIX^  Siècle  xxn 
journal  chéri  du  public  et  riche  d'abonnements  et  où  la 
bourgeoisie  libérale  et  voltairienne  d'alors  se   reconnut. 

Sarcey  était  plein  de  bons  conseils,  d'encouragements 
et  de  prévenances  pour  les  débutants.  Il  leur  signalait 
les  écueils,  les  passes  difficiles,  leurs  faiblesses  et  leurs 
qualités  ;  il  leur  révélait  leur  tempérament  d'  un  coup 
d'œil  ti'ès  sfir,  et  d'un  soin  vraiment  paternel. 

Et  il  fut  un  des  plus  brillants  et  certainement  le  plus 
laborieux  dos  rédacteurs  du  journal,  qui  défendit  avec  une 

(1)  Ce  fut  É.  Fagubt.  Voy  :  Propos  littéraires,  II.   274. 

(2)  A  ceux-ci  se  joignirent,  quand  le  journal,  au  bout  de 
trois  ans,  agrandit  son  imprimerie,  Henri  Fouquier,  Charles 
Bigot,  Ducuing,  Raoul  Lucet,  Abraham  Dreyfus,  Pellegrin  et 
Charles  Martel. 
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u    v,ia  ^nlinrte   des  instituteurs  français, 
■""r^.ttelte  faite  pa.  Sa.cey  a.K  .bu^de 
tout  .efre  de  Fadminista-ation,  aux  dootnnes  de  1  T^ni- 

:  lïLtio/publ^ne.  et  les  quelques  procès  .u ..  eat 

c'est-à-dire,  3usquen    1885  (1).  i^a   mu 

Sarcey  resta  mmob.le  et  """f '^sVéveiller.  Il  serrait  avec 
semblait  dormir  et  qa,  "^-l'™'' ''"Vcompimer  les  cris  d'au- 

'°'^^:  rti;:"  ;ur:iCeaTr::  ,or.e.  11  tomba 

rr— Is  Jeasee   -rdi,  ;.»-.»„ 

-r'^ertelt^Î-    -:-^^ 
joarnal!  ah!  oui,  r«pond,t..l ;  .Haut  A""«'"'  ,^  ,,„, 

iit  macbiaalement  «'J'^J^j;;    „  \  S, t  ri  eacore 

la  fois  avec  inqniétude  :  -  Qu'avez-vous  ?  Qu  y  a-t-U  .       ny 
la  1018  ave^      1        ,.„^fieie  répondit-il,  encore  tout  effaré.  «  Je 
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grégea  le  journal.  Sarcey  resta  attaché  à  la  feuille  qu'il 
avait  tant  contribu.é  à  illustrer,  mais  il  y  écrivit  plus  ra- 
rement et  chercha  ailleurs  d'autres  champs  où  déployer 
toute  son  activité. 

C'est  à  partir  d'alors  que  l'infatigable  journaliste 
collabora  au  Gogne-Peiit,  à  V Estafette,  à  La  France,  au 
Rappel,  au  Badical,  au  Parti  National,  au  Matin,  an 
Petit  Journal,  à  L'Écho  de  Paris,  sans  compter  une  mul- 
titude de  journaux  de  province,  sans  compter  encore  plu- 
sieurs revues  :  la  Bévue  Bleue,  la  Bévue  des  Bévues,  la  Vie 
Contemporaine,  les  Annales  Politiques  et  Littéraires  (1), 


ne  vous  inquiétez  pas,  me  répondit  l'éminent  oculiste.  Un  chirur- 
gien peut  trembler  au  moment  d'aborder  une  opération  redou- 
table. Mais  une  fois  qu'il  a  saisi  son  outil,  quïl  le  sent  dans  sa 
main,  tout  est  oublié  :  il  ne  songe  plus  qu'au  succès  ;  le  métier 
commande....  Il  se  fit  en  moi  quelque  chose  de  pareil,  aussitôt 
que  j'eus  trempé  la  plume  dans  l'encrier.  Il  me  sembla  qu'elle 
courait  d'elle-même  sur  le  papier,  et  que  les  phrases  s'en  échap- 
paient sans  que  j'y  fusse  pour  rien.  Je  n'entendais,  dans  les 
plus  obscures  protondeurs  de  mon  être,  qu'un  mot  qui  me  tin- 
tait obstinément  dans  la  cervelle,  comme  un  coup  de  tloehe  : 
Il  faut  faire  l'article  !  je  fais  l'article  !  » 

(1)  Voici  l'article  d'inauguration  qu'il  y  écrivit  en  1885. 

«  J'inaugure  aujourd'hui,  en  même  temps  que  l'année  nou- 
velle, une  nouvelle  série  d'articles  qui  prendront  ce  titre  :  A'i'fes 
de  la  sem/iine.  Ce  que  seront  ces  articles,  et  de  quoi  je  parlerai 
plus  spécialement,  je  n'en  sais  trop  rien  encore,  à  vrai  dire. 
Je  n'ai  pas  de  programme  bien  arrêté.  Je  me  laisserai  guider 
à  vos  goûts,  sans  préjudice  des  miens,  bien  entendu.  Car,  voyez- 
vous,  il  faut  qu'un  article  de  journal  plaise  à  la  fois  à  deux 
sortes  de  personnes  :  ft  colle  qui  l'écrit  d'abord,  et  ensuite  à 
celles  qui  le  lisent.  On  n'a  pas  grand'chance  d'amuser  les  au- 
tres, quand  on  ne  s'amuse  pas  soi-même  de  ce  qu'on  jette  sur 
le  papier.  C'est  Alfred  de  Musset  qui  a  dit  dans  un  vers  cé- 
lèbre : 

Quftiid  ou  II'»  pas  d'argent,  o'eet  amusant  d'écrire. 
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Il  voulait  dire  par  là  que  lorsqu'on  a  la  bourse  confortablement 
garnie,  il  y  a  des  amusements  préférables  à  celui  de  noircir 
du  papier.  Je  ne  suis  pas  de  son  avis  :  c'est  toujours  amusant 
d'écrire,  qu'on  ait  de  l'argent  ou  qu'on  n'en  ait  pas.  Mais  ce 
n'est  amusant  que  si  l'on  y  prend  plaisir.  J'ai  l'air  d'émettre 
une  lapalissade.  Réfléchissez-y  un  peu,  s'il  vous  plaît.  Vous 
verrez  que  je  ne  suis  pas  si  bête,  ou  pour  employer,  parlant  de 
moi,  un  mot  plus  poli,  vous  verrez  que  je  ne  suis  pas  si  naïf 
que  j6  le  parais.  Le  pire  des  métiers,  disait  ce  même  Musset, 
c'est  de  cheviller.  Eh  !  oui,  se  mettre  à  son  établi,  sans  goût  à 
la  besogne,  avec  un  haut-le-cœur,  et  raboter  sa  planche  en  gei- 
gnant, il  n'y  a  rien  de  plus  cruel  et  de  plus  sot  au  monde. 
Je  me  souviendrai  toujours  d'avoir  vu  un  jour  Th.  Gautier, 
dans  les  bureaux  du  Moniteur,  penché  sur  son  feuilleton,  le 
feuilleton  du  lundi,  et  Dieu  sait  s'il  avait  le  théâtre  en  hor- 
reur !  Il  me  fit  pitié.  La  nausée  lui  montait  aux  lèvres.  Il  me 
montra  la  page  blanche,  et  usant  d'une  de  ces  expressions  ter- 
riblement familières  qui  lui  étaient  habituelles  dans  la  conver- 
sation :  —  Si  je  ne  me  retenais,  dit-il,  je  vomirais  dessus.  — 
Ne  vous  gênez  pas  pour  moi  !  lui  dis-je  en  riant.  C'est  pour 
soi,  pour  se  faire  plaisir  à  soi-même,  pour  son  amusement  per- 
sonnel qu'un  journaliste  doit  écrire,  comme  un  homme  du  monde 
cause  pour  cette  volupté  chatouillante  d'exprimer  ses  idées  ou 
de  conter  les  anecdotes  qu'il  sait,  et  de  lire,  dans  les  yeux  de 
ceux  qui  l'écoutent,  l'effet  qu'il  produit  sur  eux.  Il  n'a  de  verve, 
de  gaieté,  de  mordant,  qu'à,  la  condition  d'être  pris  tout  le 
premier  aux  choses  qu'il  débite,  et  de  sentir  ensuite  le  contre- 
coup de  l'impression  qu'il  a  excitée.  Je  m'en  irai  donc  au  ha- 
sard de  la  conversation,  ne  parlant  que  de  ce. qui  m'intéresse, 
et,  si  jo  no  sais  pas  vous  y  intéresser,  j'en  serai  très  vite  averti 
par  je  ne  sais  quelle  sensation  de  froid,  qui  me  tombera  sur 
les  épaulés  et  gèlera  l'encre  dans  ma  plume.  Un  comédien,  qui 
entre  en  scène,  sent  tout  de  suite,  à  d'invisibles  effluves  qui 
le  frappent  au  visage,  si  la  salle  devant  laquelle  il  paraît  est 
bien  ou  mal  disposée.  Il  en  va  de  même  du  journaliste.  Le  vrai 
journaliste  est  doué  à  cet  égard  d'un  flair  particulier  qui  est, 
pour  lui,  comme  un  septième  >. 
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Co8mo2)olis,  etc.  (1)  où,  toujours,  une  pensée  judicieuse, 
très  plausible,  très  probable,  sur  les  menues  affaires  du 
temps,  s'affirmait  en  une  très  bonne  langue,  avec  une 
bonliomie  franche,  avec  une  allure  facile  et  une  imper- 
turbable conviction.  Il  ne  se  fatiguait  jamais,  et,  bien 
au  contraire  :  «  Je  ne  me  sens  jamais  plus  à  l'aise  »  di- 
sait-il «  que  quand  je  ne  sais  où  trouver    le   temps  de 


(1)  Sarcey  a  écrit  aussi  dans  la  Bévue  encyclopédique.  Voy. 
p.  ex.  un  article  sur  V Éducation  des  adultes  (a.  1896,  p.  349). 
Rappelons  à  ce  sujet  que  les  questions  de  pédagogie,  qui  l'en- 
téressaient  vivement,  lui  ont  fourni  les  sujets  d'un  nombre  con- 
sidérable d'articles  dans  plusieurs  journaux  de  Paris  et  de  la 
province.  En  fait  d'éducation  M.  Sarcey  disait  qu'une  idée  en 
éducation,  non  plus  qu'en  art,  non  plus  qu'en  théâtre,  ne  vaut 
pas  graud'chose  par  elle-même  ;  elle  n'a  de  prix  que  lorsqu'on 
la  fait  descendre  des  nuages  de  l'utopie  pour  la  revêtir  d'une 
forme  qui  la  rende  sensible  aux  yeux,  pour  la  réaliser  dans  la 
pratique.  Et  dans  la  Préface  qu'  il  écrivit  en  1877  îi  un 
fascicule  publié  par  le  Musée  pédagogique  sur  les  Colonies  de 
vacances,  il  accepte  et  soutient  l'idée  de  M.  W.  Bion,  pasteur  à 
Zurich,  de  choisir  un  certain  nombre  d'enfants  pauvres  «  parmi 
les  plus  malingres  et  les  plus  suffreteux  »  et  les  amener  pendant 
les  vacances  loin  de  Paris,  eu  montagne  ou  en  forêt  pour  y 
faire  une  cure  d'air.  «  Celui-là  seul  est  un  sérieux  bienfaiteur 
de  l'humanité,  dit-il,  qui,  ayant  trouvé  une  façon  nouvelle  de 
soulager  la  misère  et  de  faire  le  bien,  ne  s'est  pas  contenté  de 
l'exposer  en  beaux  termes  et  d'y  trouver  un  thème  à  des  déve- 
loppements pleins  d'éloquence,  mais  qui  a  lui-même  retroussé 
ses  manches,  et  mis,  comne  on  dit,  la  main  à  la  pâte;  qui  n'a 
dit  aux  autres  :  «  Faites  comme  moi  »  qu'après  avoir  achevé 
sa  besogne  ».  {Mémoires  et  documents  scolaires  publiés  par 
le  Musée  pédagogique.  Fasc  19,  1887,  p.  6^.  Dès  lors  cette 
philanthropique  institution  de  faire  passer  à  des  petits  êtres 
déshérités  de  toutes  les  joies  de  la  vie  un  mois  de  bon  soleil, 
d'air  pur  et  de  sensations  heureuses,  s'est  répandue  rapidement 
dans  la  plupart  des  pays  de  l'Europe. 
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faire  tout  ce  dont  je  me  suis  chargé.  C'est  alors  que  je 
respire  »  (1). 

Et  tout  ce  qu'il  écrivait  avait  un  trait  de  juste  raison 
et  d'observation  utile  à  laisser  dans  l'esprit  du  lecteur. 
On  ne  pouvait  pas  lire  toat  ce  qu'écrivait  Sarcey  ;  mais 
quoi  qu'on  lût  de  lui,  on  ne  regrettait  jamais  de  l'avoir  lu. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie  il  eut  deux  bon- 
nes fortunes.  Le  Temps  le  chargea,  quoiqu'il  y  fît  un 
feuilleton  hebdomadaire  de  critique  dramatique,  d'écrire 
encore  quelques  articles  courts,  des  boutades  rapides, 
analogues  aux  «  billets  du  matin  »  qu'avait  mis  à  la 
mode  Jules  Lemaître. 

Il  y  donna  «  Les  Fagots  »  sous  le  pseudonyme  de 
S^anarelle,  et  fut  excellent  et  très  goûté.  Presque  en 
même  temps  le  journal  où  il  avait  toajours  secrètement 
désiré  d'écrire,  le  seul  journal,  peut-être,  où  il  n'écrivît 
pas,  le  Fiyaro,  d'où  l'avait  tenu  éloigné  le  dédain  très 
inexplicable  ou  l'hostilité  aussi  incompréhensible  de  Ma- 


(1)  Sarcey  trouvait  aussi  le  temps  et  le  moyen  de  lire  tout 
ce  qui  se  publiait  à  Paris  et  surveillait  d'un  œil  indulgent  les 
premiers  pas  des  jeunes  auteurs.  A  ce  propos  A.  Brisson,  dans 
Le  Théâtre  et  les  Mœurs,  Paris,  Flammarion  1905,  p.  3,  raconte 
d'avoir  eu,  à  ses  débuts,  un  coup  au  cœur  en  lisant  un  dimanche, 
dans  le  feuilleton  du  Temps,  que  Sarcey  avait  daigné  citer 
son  opinion  sur  le  dernier  drame  de  l'Ambigu  et  l'avait  relevée 
de  quelques  éloges.  «  Quel  honneur  !  dit-il.  Je  n'en  dormis  pas 
de  la  nuit.  Mon  cerveau  surexcité  se  berçait  d'illusions  merveil- 
leuses. J'étais  déjà  célèbre,  puisque  j'avais  les  suffrages  de  la 
critique.  Il  convenait  d'aller  lui  peindre  ma  gratitude....  Et  le 
mardi  suivant  je  frappai  à  la  porte  du  petit  hôtel  de  la  rue 
de  Douai...  Dès  l'antichambre,  j'entendis  des  éclats  de  rire 
perlés  qui  me  glacèrent  le  sang  dans  les  veines.  Sarcey  me 
tendit  sa  main  largement  ouverte.  —  Parbleu,  dit-il,  vous  ar- 
rivez bien,  jeune  homme.  Vous  déjeunez  avec  nous....  ».  — 
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gnard,  le  Figaro  (1)  l'appelait  à  lui   comme    une    force 
dont  il  sentait  le  besoin. 

Il  y  rentrait  —  et  cette  revanche  fut  une  des  flat- 
teuses aventures  de  ses  dernières  années  —  après  qua- 
rante ans  ;  il  y  faisait  sa  rentrée,  comme  un  acteur  vieux, 
mais  non  vieilli,  meilleur  dans  sa  maturité  que  dans  sa 
jeunesse:  car  c'était  par  le  Figaro  qu'il  avait  commencé 
en  1856  et  c'était  sur  un  dernier  article  pour  le  Figaro 
qu'il  devait  en  finir.  Il  y  avait  eu  préparation,  «  il  y  avait 
eu  péripétie,  il  y  avait  eu  révirement,  le  dénouement 
rappelait  l'exposition  :  la  vie  de  Sarcey  était  une  pièce 
bien  faite  ». 


VI. 


Tel  était  le  nombre  des  journaux  auxquels  il  colla- 
borait, même  jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse,  qu'il  lui 
arrivait  d'écrire  plusieurs  articles  par  jour,  et,  cbose  plus 
surprenante,  il  n'avait  cessé  de  produire  avec  une  sorte 
do  robuste  allégresse  et  de  bonne  humeur,  sans  éprou- 
ver jamais  ni  lassitude  ni  épuisement  (2). 

Mais  il  évitait  les  grandes  questions  ;  il  préférait  les 
petits  faits,  les  menues  affaires,  comme  par  exemple  les 
«  questions  de  mots  »,  qu'il  aimait  particulièrement  ;  et 
sur  tout  cela  il  écrivait  au  courant  de  la  plume  des  ar- 
ticles nets,  vifs,  agiles  sous  des  apparences  de  noncha- 
lance et  qui  pouvaient  avoir  leurs  défauts,  mais  d'où 
jamais  la  qualité  maîtresse  du  journaliste,  c'est-à-dire 
le    mouvement,  n'était  absente. 

Comme  journaliste  Francisque  Sarcey  avait  une  figure 


(1)  Il  y  publiait  les  «  Grains  de  bon  sens  >. 

(2)  On  peut  dire  qu'il  a  été  comme  le  Dumas  père  de  la 
chronique  et  du  feuilleton. 
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à  part  et  une  manière  qui  était  toute  personnelle.  «Les 
dé'  ûtés  »  dit  J.  Lemaître  (1)   «  en  diront  tout  ce  qu  .Is 
voient:  il  n'est  pas  un  article    do  Sarcey  ou  Sarcey 
ne  soit  reconnaissable  à   l'accent,  je    dirai    presque  au 
geste,  et  qui  ne  sente  en  plein  son  Sarcey.  H  est  to^ours 
naturel  et  il  a  toujours  l'air  de  s'amuser  de  ce  quil  dit, 
rr:  quan  l  ce  n'est  ^ére  amusant.  On  ad-ir^^^^^^^^^^^ 
il  sait  s'intéresser  à  des  histoires  minuscules,  a  des  dra 
iTqui  évoluent  tout  entiers  dans  les  bornes  d'un  rond 
de  cuir,  à  des  Lutrin  et  à  des  Seaux  enlevés,  a  des  epo- 
pL  héroï-comiques  qu'il  aura  oubliées  dans  cinq  minu- 
tes   Et  on  le  voit,  on  l'entend:  il  se  conjouit    dans  sa 
ba^be,  il  vous  appelle  «  mon  ami  »,  il  va  vous  taper  sur 
le  ve;tre.  H  est  vivant  et  bien  vivant,  et  3e   vous   as- 
sure que  c'est  là  le  don  suprême  ». 

Ce  que  tout  le  monde  allait  penser  tout  à  1  heure, 
il  le  pensait  un  instant  auparavant,  et  ce  sens  spécial, 
qui  éLt  che.  lui  un  don,  qu'il  ne  faisait  rien  pour  se 
donner  ou  pour  accroître,  lui  conférait  natnxrellement  une 
autorité  immense  sur  le  public.  ^ 

Sa  qualité  maîtresse  était  le  bon  sens,  qui  n  allait 
pas  sans  un  brin  de  défiance  à  l'endroit  de  la  s^sibx- 
Hté  et  de  l'imagination  (2).  Là  où  le  bon  sens  suffisait, 

ri^  Jui^Lbmaîtrb,  Les  Contemporains.  -  Études  et 
PoHraÏ  littéraires  -  2e  série.  P-is  1887  pp.  213^214  ;  lo 
Revue  politique  et  littéraire  (Bévue  bleue)  1885,  XXXV,  blU. 

T)  Le  bon  sens,  chez  Sarcey,  n'était  pas  seulement  un  don 
de  nature;  c'était  aussi  le  fruit  d'une  culture  ^fl^2sZl 
duite  avec  métliode  et  ténacité.  «  Personne  ne  se  défie  plus  que 
::  des  chemins  de  travers  -,  écrivait-il  pendant  son  voyage 
Tn  Bretagne.  «  About  n'a  pas  plutôt  flairé  un  petit  «en  1er,  qu  1 

'y  iette  à  l'aventure.  Je  ne  l'y  suis  pas.  La  grand'rcnite  la 
grand  route!....  C'est  aussi  la  grand'route  qu'il  annait  dans 
ses  études  ;  et  il  y  creusait  son  sillon. 

8.  —  L.  de  ANNA,  Francisque  Sareey. 
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M.  Sarcey  triomphait  ;  là  où  le  bon  sens  ne  suffisait 
peut-être  pas,  dans  certaines  questions  délicates  qu'il 
était  porté  à  simplifier  an  peu  trop.  M.  Sarcey  faisait 
encore  bonne  contenance  et  méritait  quand  même  d'être 
écouté, 

Da  bon  sens,  il  en  avait  tant  montré,  si  souvent,  si 
régulièrement  et  si  longtemps,  qu'il  s'en  était  fait  comme 
une  spécialité,  comme  un  monopole.  Il  avait  fini  ainsi 
par  inspirer  une  confiance  sans  bornes  à  quantité  de 
bonnes  gens  et  un  mépris  sans  limites  aux  détraqués 
de  la  jeune   littérature. 

M.  Sarcey  était  comme  qui  dirait  le  «  bonbomme 
B/icbard  »  de  la  presse  contemporaine  et,  comme  il  s'appe- 
lait lui-même,  le  «  Sganarelle  »  de  la  presse  française  (1). 

On  n'a  jamais  bien  su  ce  que  c'était  que  le  bon  sens; 
mais  on  voit  assez  facilement  ce  que  c'est  que  le  sens 
commun,  et  M.  Sarcey  avait  tellement  ce  sens-là  que  le 
sens  commun  était,  en  quelque  manière,  son  sens  parti- 
culier. Et  tontes  les  manières  de  s'écarter  du  sens  com- 
mun lui  étaient  odieuses  :  le  paradoxe  lui  répiignait  ; 
l'ironie  l'exaspérait  ;  il  n'admettait  rien  que  penser  tout 
droit  et  parler  tout  droit,  sans  jamais  s'éloigner  de  la  fa- 
çon de  penser  qui  était  celle  de  la  majorité  des  «  hon- 
nêtes gens  »,  en  y  mettant  seulement  an  ton  plus  vif, 
une  allure  plus  joyeuse  et  une  expression  puisée  aux 
sources  mêmes  de  la  bonne  langue. 

Grand  redresseur  des  petits  abus,  protecteur  des  mo- 
destes fonctionnaires,  terreiir  des  Administrations  et  des 
Compagnies,  hygiéniste  convaincu,  épris  avant  tout  d'uti- 
lité, vivant  bien  sur  la  terre  et  aimant  y  vivre,  pareil  en 
cela  à  ses  ancêtres  du  XYIII»  siècle  dont  il  avait  gardé 


(1)  Il  faut  entendre  ici  le  savoureux  Sganarelle  du  Méde- 
cin malgré  lui. 
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l'ardenr  d'humanité  et  l'activité  d'esprit,  que  de  questions 
n'avait-il  pas  remuées  et  qae  de  services  n'avait-il  pas 
rendas  ! 

Les  écoles  primaires,  les  traitements  des  petits  em- 
ployés, les  controverses  philosophiques,  les  événements 
quotidiens  publics  ou  privés,  les  paperasseries  plus  que  chi- 
noises des  bureaux,  les  bourdes  solennelles  de  la  magis- 
trature et  l'élevage  des  nourrissons,  les  histoires  de  curés, 
de  moines  et  de  religieuses,  le  divorce  et  les  réceptions  de 
l'Académie,  les  caisses  d'épargne,  les  questions  de  politi- 
que ou  de  littérature,  de  morale  ou  d'orthographe  ou  de 
grammaire,  de  casuistique  ou  de  voirie....  ont  été  les  sujets 
que  Sarcey  a  traités  avec  une  aisance  robuste  et  avec 
«  quelque  chose  de  la  souple  curiosité  d'un  Voltaire  écri- 
vant certains  petits  articles  du  Dictionnaire  philosophique 
ou  d'un  Galiani  abattant  de  verve  son  Dialogue  sur  les 
grains  »  (1). 


Vil. 


Sarcey  avait  au  plus  haut  point  le  naturel,  le  moixve- 
ment  et  la  clarté,  car  il  ne  parlait  jamais  que  des  choses 
qu'il  concevait  parfaitement  (2).  Surtout  il  avait  un  mer- 
veilleux talent  d'exposition  animée.  Sous  sa  plume  patiente 
et  solide,  qui  jamais  ne  se  hâtait  ni  ne  s'ennuyait,  les 


(1)  J.  Lemaîthbbî,  Les  Contemporains,  II,  215. 

(2)  Et  c'est  un  mérite  qui  est  devenu  rare  en  ce  temps  de 
pédants  qui  ont  l'air  d'en  dire  plus  qu'ils  n'en  savent  et  de 
nerveux  qui  affectent,  au  contraire,  d'avoir  plus  de  «  sensa- 
tions »  qa'lls  n'en  peuvent  traduire. 


—  116  — 

questions  les  plus  compliquées  se  faisaient  simples,  et 
les  plus  ingrates  devenaient  intéressantes  (1). 

Cependant  il  y  insistait  un  peu  trop,  il  mettait  sou- 
vent les  points  sur  les  i,  il  avait  toujours  l'air  de  s'adres- 
ser à  des  illettrés  oa  à  des  imbéciles  ;  et  de  là,  peut-être, 
le  grand  reproche  que  beaucoup  de  nigauds  et  même  de 
gens  d'esprit  lai  faisaient:  «  Est-il  lourd,  ce  Sarcey  !  ». 

Effectivement  ses  contemporains  le  comparaient  bien 
souvent  à  un  éléphant,  mais  c'était  par  pure  plaisan- 
terie. Quant  à  sa  tournure  d'esprit,  il  était  franc,  sim- 
ple et  rond  ;  et  quant  à  son  style,  il  s'était  nourri  du 
Dictionnaire  philosophique  et  des  Facéties  de  Voltaire,  et 
il  en  nourrissait  sa  prose. 

Et  pais,  ce  n'était  point  dans  son  style  que  cette 
prétendue  «  lourdeur  »  était  plus  sensible,  mais  plutôt, 
dans  son  rude  badinagè  ;  car  il  n'avait  pas  de  sous- 
entendus,  de  demi-sourires  minces  et  traîtres,  mais 
c'était  un  gros  jet  de  bonne  humeur,  c'étaient  les  éclats 
d'un  bon  sens  échauffé  et  joyeux.  Lourd  ?  non  pas.  Ou 
bien,  c'était  son  impertubable  franchise  qui  était  lourde 
aux  épaulés  de  ceux  sur  qai  elle  s'exerçait  (2). 

Toute  la  prose  de  M.  Sarcey  était  visiblement  écrite 
au  courant  de  la  plume  et  son  style  pouvait  pécher  quel- 
quefois par  négligence  et  hâte,  jamais  par  méconnaissance 


(1)  Entre  autres,  la  question  des  égouts  —  les  odeurs  de  Pa- 
ris, le  «  tout  à  Tégout  » ,  la  presqu'île  de  Gennevilliers  —  mais 
il  n'y  avait  rien  de  plus  palpitant  quand  c'était  lui  qui  en 
parlait  ! 

(2)  M.  Sarcey  disait  qu'il  ressemblait  peu  à  un  héros  ro- 
mantique ;  qu'il  n'avait  de  René  ou  d'Obeipiann  ni  la  sveltesse 
pliante  ni  la  pâleur  nacrée,  et  qu'une  myopie  célèbre  dans  le 
monde  entier  aggravait  encore  le  poids  de  sa  démarche.  Voilà 
pourquoi  il  était  entendu  que  sa  plume  était  lourde  :  il  n'y 
avait  pas  d'autre  raison. 
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du  génie  de  la  langue.  Il  aurait  pu  dire  de  sa  prose  ce 
que  Chapelle  disait  de  ses  vers  : 

Tout  bon  habitant  de  Marais 

Fait  des  vers  qui  ne  coûtent  guère. 

Moi,  c'est  ainsi  que  je  les  fais, 

Et,  si  les  voulais  mieux  faire. 

Je  les  ferais  bien  plus  mauvais. 
«  Comment  M.  Sarcey  suffirait-il  autrement  à  sa  tâche 
écrasante?  »  dit  J.  Lemaître  (1).  «  Mais,  au  reste,  quand 
il  voudrait  s'appliquer,  ciseler,  fignoler,  chercher  l'expres- 
sion rare,  il  n'y  arriverait  pas.  Simplicité,  clarté,  natu- 
rel, mouvement  aisé,  verve  entraînante,  c'est  là  tout  son 
fait.  Il  est  de  bonne  race  gauloise  ». 

Et  à  cause  de  cela  beaucoup  de  choses,  sans  échap- 
per à  son  intelligence,  restaient  en  dehors  de  ses  sym- 
pathies, quelque  effort  qu'il  fît  d'ailleurs  pour  les  aimer. 
Comme  il  était  très  sincère,  il  a  confessé  lui-même  qu'il 
avait  mis  bien  du  temps  à  goûter  la  poésie  de  V. 
Hugo  ;  et,  à  plus  forte  raison,  il  était  incapable  d'ap- 
précier beaucoup  les  extrêmes  raffinements,  un  peu  ma- 
ladifs, de  la  littérature  contemporaine,  notamment  l'im- 
pressionnisme de  M.  Edmond  de  Concourt  et  de  ses 
disciples,  la  subtilité,  l'inquiétude,  la  trépidation  et  «  la 
nervosité  »  de  leur  «  écriture  artiste  ». 

C'est  justement  parce  qu'il  était  de  bonne  et  limpide 
race  française  et  peu  enclin  aux  nouveautés  aventureu- 
ses que  M.  Sarcey,  très  aimé  à  Paris,  avait  peut-être  en 
province  ses  lecteurs  les  plus  fidèles  et  les  plus  épris, 
et  il  le  savait  et  en  était  charmé. 

C'est  à  Paris  qu'on  voit  éclore  les  modes  littéraires 
comme  les  autres  modes,  et  cela  est  fatal,  Paris  étant  la 
plas    surprenante    agglomération    d'esprits    qui    soit   au 


(1)  J.  Lkmaîtrb,  Les  Contemporains,  cit.  p.  223. 
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inonde.  Que  ces  modes  soient  passagères  oa  que  quel- 
ques-unes soient  durables  et  répondent  à  quelque  réel 
besoin  des  générations  nouvelles,  c'est  une  autre  question. 
M.  Sarcey,  carrément  installé  dans  son  bon  sens,  n'avait 
pas  même  à  se  défendre  contre  l'attrait  de  ces  nou- 
veautés douteuses  et  mêlées.  Encore  une  fois  il  relevait 
du  XVIII®  siècle  par  son  esprit,  par  son  style,  par  ses 
goûts  littéraires,  même  par  sa  philosophie. 


VIII. 

Voici  à  présent  quelques  traits  où  la  rude  plaisanterie 
et  la  verve  robuste  de  Sarcey  sont  mises  en  plein  jour  : 

A  propos  d'un  certain  article  sur  la  magistrature, 
dont  la  réforme  venait  d'être  décidée  à  la  Chambre, 
Sarcey  entonna  un  chant  de  triomphe,  «  un  chant  féroce, 
un  chant  sauvage  et  on  le  vit,  à  la  fin,  exécuter  sur  le 
cadavre  de  la  magistrature  la  danse  du  tomahawk  en 
agitant  à  sa  ceinture  les  maigres  chevelures  des  «  doux 
juges  »  scalpés  ». 

Autrefois  il  écrivit  avec  véhémence  contre  les  abon- 
nés du  mardi  à  propos  des  Corbeaux  de  M.  Becque. 
L'invective  montait,  montait:  «  x\u  moins,  puisqu'ils  ne 
savent  rien,  qu'ils  ne  se  mêlent  pas  déjuger!  ».  Et  tout 
ce  crescendo  aboutissait  à  un  mot  superbe  :  «  Ils  vien- 
nent là  pour  voir  et  se  faire  voir,  c'est  bon  ;  mais  la 
pièce,  est-ce  que  cela  les  regarde?  » 

m 

Relativement  au  discours  de  réception  de  M.  Fr. 
Coppée  il  dit  :  «  Il  fallait  laver  M.  de  Laprado  de  l'hor- 
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A^  r^^ii+héisme  II  paraîtrait  qu'il  n'a 
vible  accusation  de  f^^^^^^^^^^^^^ /élever  tout  de  suite 
jamais  célébré  l;,;-^*)^  ;:  .^ L.    lie«x  >>.  Je  dirais 

saveur  de  cet  «  Allons,  tent  mieux?  ». 

une  pièce  qm  pouvait  ^^«^^^^^^  ^^^    savie.  et  vous  ne 
Dorter  cinquante  mille  francs,  vous  le  savie 
Tave.  pas  faite?  Vous  êtes  des  idiots,  mes  amis  ». 

« 
Et  à  propos  a-un  cas  dVprononoiation  :  «  No-  ™a8 
„  Jiite'  pas  la  joie  inttoe  et  profonde  que  .ent  a  fiH 

i,,e  fo,s  <K«r  II  y  a  ch^z  .^^^^^^  ^^  ^^  ^^^.^_ 
■    Sierp^L^e  Montre  KO  la  pouss.  pas 
elle  vous  jetterait  saperbement  au  »-  ""  ^;'   ™^ 
resterait  plus  i'e  du  tout.  Mieux  que  Mohere  . 

XJue  des  boutades  favoriti  de  Sareey  ^^^■'^J^^^ 

Ce  mot  de  Sareey  restera  éternellement  vrai:  <<  Po». 
bien  dire  Hugo,  il  fait  avoir  passé  par  CorneJle  et  Ea 
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cine,...  Pour  bien  jouer  Damas,  Sardou  et  Augier,  il  est 
indispensable  de  savoir  ses  gammes.  Et  les  gammes,  c'est 

Molière  ».  , 

*  * 

Sarcey  pesta  toute  sa  vie  contre  les  retardataires  du 
théâtre  qui,  sans  même  prendre  la  peine  de  saluer  les 
gens  qu'ils  dérangent,  arrivent  au  spectacle  sur  le  coup  de 
dix  heures,  au  milieu  du  premier  acte,  et  s'asseyent 
bruyamment  dans  leui-s  stalles.  Sarcey  eut  beau  décocher 
toutes  ses  flèches  de  critique  à  ces  amateurs  de  théâtre: 
les  campagnes  qu'il  mena  contre  eux  restèrent  sans  effet. 

* 

*  * 

A  la  mort  de  M.  Henry  Régnier,  les  candidats  à 
sa  succession  étaient  nombreux.  Sarcey,  qui  ne  se  pro- 
diguait guère  et  avait  l'art  de  savoir  faire  une  démarche, 
alla  bien  vite  trouver  son  ami  Spuller,  le  ministre.  Il 
venait  de  faire  une  conférence  à  l'Odéon  ;  il  était  en  habit. 

—  Tu  constateras,  mon  cher  ministre,  que  je  n'ai  pas 
hésité  à  endosser  l'habit  pour  te  présenter  une  requête  ! 
Il  faut  croire  que  j'y  tiens....  Tu  me  promets  de  dire 
oui  et  de  nommer  .mon  candidat? 

—  C'est  promis,  reprit  aimablement  le  grand  maître 
de  l'Université.  Je  n'ai  rien  à  te  refuser,  puisque  tu  es  en 
habit  ! 

Le  lendemain  M.  A.  Bernheim  était  nommé.  Sarcey, 
en  lui  apprenant  la  nouvelle,  ajouta,  s'esclaffant  de  rire  : 

—  C'est  à  mon  habit  que  vous  devez  tout.  Si  j'avais 
eu  ma  rodingote,  je  n'aurais  rien  obtenu! 

m 

*  *" 

Sarcey,  à  propos  de  répertoire,  disait  un  jour,  plein 
de  foi  et  de  componction  (1):  —  Surtoiit,  mes  enfants, 


(1)  Voy.   aussi:    A.  Bbrniieim,    Trente   ans   de  théâtre, 
IVe  sé-.rie.  Paris,  1908,  p.  247. 
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respectez  bien  l'instruction  que  je  vais  vous  donner  !  Une 
instruction  ?  Pis  que  cela  !...  Une  de  mes  volontés  suprêmes. 
—  Comme  tu  y  vas,  s'écria  Georges  Peyrat,  en  sursau- 
tant. Une  volonté  suprême?  Tu  m'épouvantes,  patron.!  — 
Eh  bien,  répondit  sérieusement  Sarcey,  écrivez  toujours 
répertoire  av.>c  un  grand  R....  N'oubliez  jamais  la  majus- 
cule !  Elle  lui  est  due.  —  Voilà  ta  volonté?  répliqua 
Peyrat  rassuré....  Et  tu  nous  la  livres  sans  sourciller? 
Je  comprends  maintenant  que  tu  consacres  au  Chat  Noir, 
à  Allais  et  à  Salis,  les  soirées  que  tu  ne  passes  pas  à 
la  Comédie  !  Te  voilà  un  pince-sans-rire,  toi  qui  flagel- 
les chaque  dimanche  la  blague  et  l'ironie!...  Lia.  Blague 
et  V Ironie  avec  des  majuscules,  aussi,  patron  ?  Sarcey 
pouffa  de  rire  et  reprit  la  partie  de  dominos  interrompue. 
Tja  boiitade  n'en  était  pas  moins  d'une  absolue  sincérité. 
En  bon  professeur  de  théâtre,  Sarcey  exigeait  une  im- 
mense majuscule  au  mot  répertoire. 

«  « 
Il  était  le  type  le  plus  parfait  et  le  plus  complet 
des  vieux  habitués  de  la  Comédie-Française,  dont  le 
coup  d'œil  et  le  suffrage  étaient  autrefois,  pour  les  comé- 
diens, l'encouragement  suprême.  «  Vous  avez  été  bien  ap- 
plaudi, ce  soir  »,  dit-on  à  un  illustre  auteur.  Et  celui-ci 
répondit,  comptan*-  pour  peu  les  bravos  de  la  foule:  «  Oui, 
mais  le  petit  coin  n'a  pas  bronché  !  »  Sarcey  était,  à  lui 
seul,  ce  petit  coin  d'îs  habitués,  dont  se  souciaient  jadis 
et  s'inquiétaient  les  comédiens  fameux. 

*  « 

Quand  Adolphe  Brisaon  débutait  dans  la  presse,  Sarcey 
lui  avait  fait  la  ^âc3  de  citer  une  de  ses  chroniques, 
avec  un  mot  d'élore,  propre  à  flatter  sa  jeune  vanité.  Il 
avait  été  tellement  ému  de  cette   marque  de  sympathie, 

l'il  n'en  avtut  pas  dormi,  la  nuit   suivante.  Il  résolut 
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d'aller  en  remercier  Sarcéy.  «  C'était  un  mardi  matin  » 
raconte  A.  Brisson  (1)  «  je  trouvai  le  critique  en  nom- 
breuse compagnie,  entouré  des  intimes  qui  fréquentaient 
chez  lui  ordinairement  :  H.  Fouquier,  G.  Peyrat,  G.  de 
Serbonnes,  Cla.  Eeynaud,  P.  Thomé,  Ct,  Doge,  le  docteur 
Tripier,  auxquels  se  joignaient  chaque  semaine  quelques 
hôtes  de  passage,  artistes,  écrivains,  et  comédiennes. 
Tout  ce  monde  parlait  haut  et  riait  fort.  Je  m'apprêtais  à 
me  retirer,  après  avoir  balbutié  mon  remerciement  ;  mais 
je  n'en  eus  pas  le  loisir.  Un  sifflement  retentit  dans  le 
tuyau  acoustique  :  —  Allons  !  à  table  !  —  Et  je  fus  pousfeé, 
malgré  ma  résistance,  vers  la  salle  à  manger,  où  je 
m'assis  entre  une  ingénue  et  une  duègne  de  Molière.  La 
conversation  prit  de  suite  un  tour  gaillard  qui  redoubla 
ma  timidité.  Il  me  sembla  que  les  convives  étaient  très 
spirituels.  Sarcey  lear  donnait  rondement  la  réplique  et 
je  m'émerveillais  de  son  parfait  naturel,  et  je  tremblais 
aussi  qu'il  ne  me  forçât,  en  m'interpellant,  à  sortir  de 
mon  mutisme.  Je  rougissais  de  me  sentir  insuffisant  et 
gauche.  Il  vit  l'embarras  où  je  languissais;  il  m'adressa 
un  sourire  un  peu  railleur  et  plein  de  bonté.  —  J'ai  passé 
par  là,  me  dit-il.  C'est  un  défaut  qui  s'en  ira  avec  l'âge.... 
Cependant  les  minutes  s'envolaient  en  ces  joyeux  devis. 
L'horloge  sonna  deux  heures.  L'amphitryon  nous  congé- 
dia :  —  Mes  enfants,  vous  êtes  bien  gentils.  Mais  il  faut 
faire  l'article....  ». 

*   « 

Aux  premières  représentations  de  l'Opéra,  Sarcey  oc- 
cupait un  fauteuil  d'orchestre  qui  était  placé  juste  der- 
rière celui  de  Eeyor,  le  feuilletoniste  du  Journal  des 
Débats.  Quand  par  hasard  il  se  ronconti'ait,  dans   quel- 


(1)  Francisquh  Sargbv.  Quarante  Ans  de  Théâtre,  vol.  I, 
p.  34.  Introduction.  Voy.  ci-dessus,  p.  111,  n.  1. 
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ques-uns  des  opéras  nouveaux,  une  phrase  bien  rythmée 
et  franchement  mélodique,  Reyer  se  tournait  à  demi  vers 
Sarcey,  et  le  voyant  applaudir  de  toutes  ses  forces,  lui 
disait  d'un  air  de  compassion  méprisante  :  «  J'étais  sûr, 
que  vous  alliez  aimer  ça  !  —  Ma  foi  !  lui  répondit  un 
soir  Sarcey,  «  ce  n'est  pas  ma  faute  si  la  musique  qui 
me  plaît,  me  plaît  mieux  que  celle  qui  m'ennuie  ». 

#  * 

Comme  en  1872  Marcelin  cherchait  des  chroniqueurs 
pour  sa  Vie  parisienne,  Sarcey  proposa  à  M.  Ferd.  Fa- 
bre  d'y  publier  quelques  croquis  du  monde  clérical.  M, 
Fabre,  à  cette  ouverture,  fut  un  pea  effaré.  —  Qui? 
Moi  ?  Collaborer  à  une  feuille  bovilevardière  ?  —  Que 
risquez-vous  d'essayer,  reprit  Sarcey.  Envoyez-moi  un 
premier  portrait.  Mais  ne  dépassez  pas  cinq  cents  lignes. 
Et  tâchez  que  ce  soit  gai  !  —  Cette  année-là,  raconte 
A.  Brissoîi  (1),  «  M.  Ferd.  Fabre  était  invité  à  passer 
l'automne  chez  une  pieuse  châtelaine  du  département  de 
l'Ariège.  Il  s'j  rencontra  avec  un  certain  nombre  d'ec- 
clésiastiques, dont  l'un,  surtout,  excita  sa  curiosité.  Ins- 
truit et  laborieux,  il  aspirait  depuis  longtemps  à  la  mitre 
et  se  consumait  d'ambition  rentrée.  Cette  figure  ravagée, 
dans  le  cadi'e  austère  de  ce  castel,  oîi  l'on  vivait  au  mi- 
lieu des  robes  noires  —  jupe  de  laine  de  la  douairière  et 
soutanes  de  ses  hôtes,  —  ce  type  de  moine  inquiet  lui 
parut  digne  d'être  choisi  pour  modèle.  Il  expédia  à  Sar- 
cey, non  pas  une  silhouette,  mais  un  essai  compact  de 
vingt  pages:  —  C'est  un  pitoyable  article  que  vous  m'avez 
envoyé,  lui  répondit  le  critique,  mais  c'est  le  commence- 
ment d'un  roman  superbe.  Achevez-le  vite.  Ainsi  naquit 
VAbbé  Tigrane  ». 


(1)  A.  Brisson,  Portraits  intimes,  III"  série.  Paris,  Colin, 
1897,  page  301. 
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IX. 

Au  bas  d'une  photographie  de  Sarcey  on  a  retrouvé 
ces  lignes  très  sincères  qu'il  traça  sur  le  carton  en  ma- 
nière d'autographe  :  «  Toute  mon  esthétique  se  résume 
en  cette  phrase  de  La  Bruyère  :  Vous  voulez  dire  :  il 
pleut,  dites  :  il  pleut;  vous  me  trouvez  bon  visage  et  vous 
désirez  m'en  féliciter,  dites  :  je  vous  trouve  bon  visage. 
Est-ce  un  si  grand  malheur  d'être  entendu  quand  on 
parle  ?  », 

En  un  mot,  il  était  de  la  grande  lignée  des  écri- 
vains de  race  française  qui  prisent  par-dessus  toutes 
choses  ces  vertus  suprêmes  :  la  simplicité,  la  netteté,  la 
lumière,  la  clarté.  Et  ces  qualités,  méprisées  des  subtils  et 
des  chercheurs  de  quintessence.  Sarcey  les  possédait  à  un 
degré  tel  qu'il  fut,  en  ce  temps-là,  une  force:  et  une  force 
faite  de  bonté. 

Jusqu'à  la  fin,  et  même  quelques  heures  avant  l'étouf- 
fement  suprême,  il  avait  travaillé  par  ce  besoin  d'écrire 
qui  pousse  invinciblement  les  écrivains  nés  pour  ce  la- 
beur de  chaque  jour,  de  chaque  instant.  Il  se  souciait, 
a  dit  J.  Claretie,  «  en  vrai  journaliste,  de  l'actualité 
du  matin  ;  il  demandait,  réclahaait  son  gendre,  M.  A.  Bris- 
son,  qu'il  a  mait  comme  un  fils.  Je  veux  le  voir,  j'en  ai 
besoin  :  je  ne  serais  plus  au  courant  !  » 

Il  eût  pu  tenir  la  plume,  il  eût  écrit  certainement. 

Écrire,  parler,  agir,  c'était  sa  vie  et  tout  son  être 
débordait  de  vie,  se  dépensait  en  causeries,  en  conféren- 
ces, en  articles,  jetés  au  vent,  en  correspondances  privées 
qu'il  multipliait,  répondant  aux  lettres,  donnant  des 
conseils,  lisant  des  mantiscrits,  ajoutant  à  son  labeur 
public  tout  un  labeur  privé,  ignoré,  et  qui,  sans  doute, 
s'il  lui  faisait  des  amis,  des  obligés,  lui  faisait  aussi 
des  ingrats. 
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Mais  quoi  !  peut-être  fallait-il  à  cette  nature  puis- 
sante cette  multiplicité  d'efforts  et  de  travail.  Il  disait^ 
volontiers,  «  que  l'homme  est  fait  pour  obéir  à  son  tim-' 
pérament  et  suivre  sa  destinée  ».  Et  son  tempérament 
était  de  telle  sorte  qu'il  respirait  continuellement  de  la 
vie  commune,  de  la  vie  publique,  de  la  vie  de  tous,  en 
parfaite  communion  de  sensations,  de  sentiments  et  d'idées 
avec  la  majorité  de  ses  concitoyens,  et  vivant,  seulement 
avec  un  peu  plus  d'intensité,  la  vie  sentimentale  et  in- 
tellectuelle de  tout  le  monde. 

Ce  grand  journaliste  a  véritablement  honoré  le  journa- 
lisme; et  son  nom  populaire,  ce  nom  que  tout  un  peuple, 
à  Orange,  avant  Œdipe  roi,  acclamait  en  même  temps 
que  celui  de  Mistral,  ce  nom  du  remueur  d'idées,  de  Var- 
ticlier  admirable,  prodigieusement  alerte,  fécond  et  en- 
traînant, est  resté,  à  coup  sûr,  dans  l'histoire  littéraire 
du  XIXe  siècle. 

Enfin,  ce  qui  chez  un  homme  surpasse  encore  la  qua- 
lité du  talent,'  c'est  l'exemple  qu'il  laisse  par  l'emploi 
qa'il  en  a  fait.  A  ce  point  de  vue,  Sarcey  reste  l'honneur 
et  le  modèle  de  sa  profes.sion.  Il  ne  faut  pas  imiter  sa 
manière,  dit  Larroumet  (1)  «  car  toute  imitation  est  sté- 
rile et  sans  franchise,  mais  être  comme  lui  sincère  et 
bienveillant,  indépendant  et  intègre,  dire  à  tout  le  monde 
ce  que  l'on  croit  être  la  vérité,  ne  se  croire  tenu  qu'en- 
vers le  public  et  mettre  cette  conviction  au-dessus  de 
toute  considération  personnelle,  cela  demeure  la  règle  du 
métier.  Il  citait  volontiers  un  mot  d'Augier  dans  le  Fils 
de  Qihoyer:  «  L'honnêteté,  c'est  l'orthographe  ».  On  au- 
rait pu  répondre  à  ce  maître  grammairien,  comme  dans 
la  pièce  :  «  Pea  de  gens  la  mettent  comme  vous  ». 


(1)  G.  Larroumett,  Etudes  de  critique  dramatique.  Paris, 
Hachette,  1906.  Vol.  II,  p.  341. 


LE  CRITIQUE  DRAMATIQUE 


Comme  la  plupart  des  écrivains  originaux,  Francis- 
que Sarcey  n'a  représente  que  deux  cÏÏ^ès^:~  lui-même 
et  son  temps  ;  c'est-à-dire,  un  caractère  singulier  6t  la 
vie  intellectuelle  de  toute  une  génération.  Français  de 
race,  il  avait  apporté,  en  naissant,  «  un  ensemble  de  qua- 
lités essentielles  et  ataviques  :  le  besoin  de  compren- 
dre et  de  juger  par  soi-même,  qui  est  la  laison,  le  sens^ 
du  juste  et  du  pratique,  qui  est  le  bon  sens,  le  don  de  re- 
lever raison  et  bon  sens  par  la  notation  rapide,  vive^et 
gaie,  des  rapports  et. des  contrastes,  qui  est  l'esprit.  »  (1). 

Le  milieu  et  l'éducation  avaient  développé  en  lui  ces 
tendances  dans  leur  sens  naturel.  Bourgeois  dans  toute 
la  beauté  da  terme  et  dans  toute  son  horreur,  et  né  de 
parents  bourgeois,  il  avait  appris  de  son  père,  avec  les 
plus  solides  vertus  bourgeoises,  l'amour  d'une  littérature 
dont  l'influence  fut  un  des  principaux  éléments  dans  la 
formation  de    la    bourgeoisie    française.   Inspirant  cette 


(1)  G.  Larroumbt,  Et.  de  crit.  dram.  II,  835  sqq. 
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littérature  et  dirigée  par  elle,  lui  servant  de  modèle  et 
l'imitant,  cette  bourgeoisie  aimait,  en  poésie  et  en  prose, 
les  qualités  moyennes  et  solides:  l'ordonnance  claire, 
l'observation  exacte,  l'équilibré  entre  les  extrêmes,  l'exé- 
cution serrée. 

L'esprit  bourgeois  s'était  en  effet  emparé  tout  de 
suite,  avec  convoitise,  de  la  science  ;  il  avait  eu  d'abord 
un  admirable  élan  vers  la  richesse;  puis,  le  positivisme 
se  fortifiant  et  s'exaspérant  davantage,  il  se  détourna 
de  l'idéal  et  s'attacha  à  la  logique.  La  loi  et  la  science 
prirent  alors,  sur  les  esprits,  une  autorité  absolue.  Il 
semblait,  dit  Filon,  «  que  la  science  pourrait  tout,  expli- 
querait tout  ;  qu'elle  répondrait  à  tous  les  besoins,  satis- 
ferait à  toutes  les  curiosités,  réaliserait  tous  les  rêves, 
de  l'humanité  »  (1). 

Pour  suivre  le  train  des  mœurs,  l'art  dramatique 
dut  s'alléger  de  toutes  les  ressources  inutiles.  A  mesure 
que  les  faits  prenaient  plus  de  place  sur  la  scène  et 
que  l'observation  se  donnait  plus  d'espace,  la  poésie  se 
rétrécissait  et  abdiquait,  se  sentant  deux  fois  suspecte, 
soit  pour  avoir  rampé  trop  bas  avec  les  classiques,  soit 
pour  s'être  perdue  trop  haut  avec  les  romantiques.  Elle 
se  réfugiait  dans  les  cénacles,  où  elle  servait  de  conso- 
lation aux  mécontents,  de  jeu  savant  à  ces  virtuoses 
sans  public,  qui  furent  nommés,  ensuite,  les  parnassiens. 

Le  réalisme  théâtral  suivait  la  marche  du  positi- 
visme dans  la  société,  par  une  progression  presque  pa- 
rallèle et  continue  (2);  et  ce  réalisme  consistait  à  sa- 
crifier la  vérité  et  à  se  moquer  de  la  vraisemblance,  à  se 
passer  du  goût,  à  n'avoir  point  d'esprit  ou  à  l'avoir  vul- 


(1)  A.  Filon,  De  Dumas  à  Rostand,  Paris,  Colin  1911,  p.  9. 

(2)  Voy  :  H.  Parigot,  Le  Théâtre  d'hier.  Paris,  Lecène  1893, 
p.  XXVIII. 
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gaire,  à  ne  garder,  de  ce  qui  con'^tituait  l'art,  que  la  partie 
élémentaire,  l'observation,  et  à  n'observer  que  les  parties 
extérieures,  à  mettre  les  signes  à  la  place  des  sentiments, 
à  reproduire  des  gestes  pour  se  dispenser  d'être  un  inter- 
prète de  l'âme,  à  manquer  enfin  la  poésie,  là  où  elle  naît 
d'elle-même  de  la  réalité  (1). 

De  tous  les  genres  littéraires  cette  bourgeoisie  préfé- 
rait le  théâtre,  mais  un  théâtre  large  et  accessible,  qui  sui- 
vait la  vie  de  près  et  qui  était  peu  soucieux  de  fantaisie, 
avec  la  comédie  de  caractères  et  de  mœurs  comme  centre, 
la  tragédie  héroïque  et  le  vaudeville  à  couplets  comme  pô- 
les extrêmes. 

L'éducation  solide  et  restreinte  des  collèges  universi- 
taires, où  se  façonnait  l'esprit  de  la  bourgeoisie,  s'adap- 
tait parfaitement  à  ces  besoins  intellectuels  et  moraux. 
Conçue  d'après  eux  et  pour  eux,  elle  formait  des  bourgeois 
latinistes,  qui  aimaienb  à  lire,  et  qui  revenaient  toujours  à 
quelques  auteurs  préférés.  Ils  se  créaient  un  idéal  de  sa- 
gesse épicurienne  sur  le  modèle  d'Horace  ;  ils  aimaient  la 
plaisanterie  gaillarde  et  grivoise  de  Rabelais,  la  santé 
morale  de  Molière,  le  rationalisme  et  l'esprit  de  Voltaire. 
Le  romantisme  passa  sur  eux  comme  une  crise,  mais  sans 
les  entamer  profondément. 

Après  une  période  brillante  et  courte  de  lyrisme, 
ils  étaient  revenus  avec  empressement  à  leurs  instincts, 
au  réalisme  et  à  l'esprit  classique,  c'est-à-dire  à  l'étude 
des  grandes  passions  qui  bouleversaient  les  individualités. 

Sarcey  a  représenté  nettement  et  clairement  cet  esprit 
bourgeois  dans  la  critique  dramatique.  Il  lui  a  donné  la 
plus  complète  satisfaction  qu'une  classe  de  lecteurs  ait  pu 
recevoir  d'un  guide  préféré. 

D'autres   ont   été  les  critiques  d'une   écoje;  lui,  il  a 

(1)  Voy  :  J.  .1.  WKias,  Le  Théâtre  et  les  Mœun,  Paris, 
Calmann-Lévy,  1889,  pp.  143-144. 
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été,  pour  le  théâtre,  «  le  critique  national  »,  comme  on 
l'a  défini,  moitié  par  estime,  moitié  par  raillerie. 

Ayant  assisté  à  la  banqueroute  finale  du  romantisme, 
en  politique  comme  en  littérature,  il  avait  vu  l'avènement 
du  réalisme  et  il  l'avait  suivi,  pour  ne  plus  le  quitter. 
Sa  robuste  poitrine  ne  respirait  à  l'aise  que  près  de 
terre;  ses  larges  pieds  ne  quittaient  pas  le  sol;  ses  yeux 
attentifs  de  myope  ne  risquaient  pas  leur  regard  au  delà 
de  leur  rayon  visuel,  mais  ce  qu'il  arrivait  à  voir,  il  le 
voyait  juste. 

Entre  le  romantisme  d'un  Théophile  Gautier  et  l'im- 
pressionnisme d'un  Jules  Lemaître,  le  réalisme  d'un  Fran- 
cisque Sarcey  offrait,  au  genre  théâtral,  un  point  d'appui 
singulièrement  utile  et  solide  par  sa  conformité  avec  les 
goûts  essentiels  et  les  tendances  naturelles  d'un  pays.  Avec 
son  génie  jovial  et  débonnaire,  Sarcey  éleva  son  dogma- 
tisme très  personnel  à  la  hauteur  d'un  lyrisme  bourgeois. 
Car  le  caractère  bourgeois,  chez  lui,  se  complétait  par  le 
tempérament  gaulois.  Les  idées  de  Voltaire,  aperçues  à 
travers  celles  de  Béranger,  lui  tenaient  lieu  de  phi- 
losophie. 

Par  ses  sympathies,  par  ses  opinions,  par  ses  pro- 
cédés, par  son  tour  d'esprit,  enfin,  il  incarnait  bien  le 
bourgeois  français,  de  condition  moyenne,  élevé  au  temps 
de  Louis- Philippe.  , 


II. 


Lorsque  Sarcey,  en  1858,  se  fixa  définitivement  à  Pa- 
ris, il  connaissait  déjà  à  fond  Scribe  et  son  école.  «  Élevé 
au  biberon  de  Scribe, nourri  de  Scribe,imbu  de  Scribe»  (1), 

(1)  A.  Thalasso,  Le  Théâtre  libre.  Paris,  Mercure  de 
France,  1909.  p.  30. 

9.  —  L,  de  Anna,  Francisqtie  Sarefy. 
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il  arriva  à  Paris  alors  que  presque  tous  les  théâtres  ne 
jouaient  que  du  Scribe.  Sa  première  éducation  théâtrale 
se  fit  ainsi  par  Scribe,  et  il  en  ressentit  les  effets  pen- 
dant toute  sa  vie. 

Comme  il  cherchait  alors  sa  voie,  il  eut  l'idée  d'écrire 
une  pièce  en  un  acte,  intitulée  Eiaette,  qu'il  fit  lire  à 
Edmond  About,  Celui-ci  y  intercala  une  chanson,  consen- 
tit à  signer  le  vaudeville  et  l'envoya  à  Montigny.  Bisette 
fut  jouée  avec  succès  au  Gymnase  en  1859  (1). 

Preesé  par  ses  amis  d'écrire  d'autres  pièces,  Sar- 
cey  s'y  refusa  absolument.  «  Je  m'étais  jugé,  dit-il,  je 
n'avais  pas  le  don.  Je  passais  des  temps  infinis,  et  avec 
quelle  ardeur  de  travail,  et  dans  quelles  angoisses!  Je  fré- 
mis encore,  rien  qu'à  ce  souvenir  présent,  des  difficultés 
de  rien  du  tout,  dont  un  homme  de  théâtre  se  serait 
tiré  en  cinq  minutes.  Je  sentais  bien  que  le  théâtre  avait 
sa  logique  particulière,  et  que  tel  événement,  absurde  en 
soi,  devait  être  présenté  de  telle  ou  telle  façon  pour  pa- 
raître vraisemblable  au  public.  Je  faisais  parler  tous  mes 
personnages,  comme  je  parlais  moi-même.  J'avais  l'esprit 
critique  si  développé  déjà,  que  je  mesurais  exactement  ce 
qui  me  manquait  pour  réussir  avi  théâtre.  J'y  renonçai 
complètement  ». 

Son  rare  bon  sens  lui  permit  de  juger  carrément  ce 
qu'il  était  capable  de  faire  ;  et  plus  tard,  il  ne  se  fit  plus 
aucune  illusion  sur  ses  défauts. 

Le  jour  où  il  prit  possession  du  feuilleton  drama- 
tique, d'abord  à  V Opinion  Nationale,  puis  au  Temps,  il 
dut  éprouver  une  des  joies  las  plus  intenses  que  puisse 
procurer  à  un  homme  la  profession  pour  laquelle  il  est 
né  et  qu'il  va  exercer  dans  les  conditions  les  plus  con- 


(1)  Voy  :  H.  Castets,  dans  la  Eevae  encyclopédique,  a.  IX, 
483, 
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formes  à  la  nature  de  ses  facultés.  Il  voyait  sur  la 
scèue  une  école  dramatique  dont  les  maîtres,  à  divers 
degrés,  donnaient  la  vie  dramatique  à  ce  qu'il  aimait  : 
l'observation  réaliste  traduite  par  les  procédés  classiques. 

Scribe  venait  de  donner  à  cette  école  une  formule 
claire  et  logique,  des  moj^ens  simples  et  d'emploi  aisé, 
tout  un  mécanisme  supérieurement  agencé. 

Augier  et  Dumas  fils,  Sardou  et  Meillîac-Halévy  se 
servaient  de  cette  formule  pour  exprimer,  chacun,  sa  con- 
ception originale  du  même  art.  Leur  production,  excep- 
tionnellement brillante  et  féconde,  faisait  alterner  sur  la 
scène  l'observation  et  la  discussion  morale  :  peintures  de 
mœurs  et  pièces  à  thèses  (1). 

Fr.  Sarcey  fut  le  premier  qui  eût  uniquement  et 
constamment  appuyé  la  critique  dramatique  sur  l'expé- 
rience la  plus  vaste,  la  plus  complète,  la  plus  loyale. 
A  coup  sûr  la  critique  dramatique  existait  avant  lui. 
Avec  Fiorentino,  Théophile  Gautier,  Jules  Janin  et 
Paul  de  Saint- Victor,  illustres  et  vénérables  survivants 
de  l'époque  romantique,  la  critique  dramatique  s'était 
fort  élargie  (2),  Ils  avaient  d'excellentes   remarques   et 

(1)  Voilà  la  définition  que  Sarcey  a  donnée  de  la  Comédie- 
thèse  :  «  La  coiiiédie-thèse  a  de  tous  temps  existé  dans  notre 
théâtre;  elle  est  un  fruit  spontané  de  notre  esprit  français, 
qui  se  plaît  à  entourer  une  idée  morale  ou  un  paradoxe  de 
toutes  ses  preuves,  avec  un  bel  appareil  de  logique  »  {Qua- 
rante Ans  de  Théâtre,  t.  v.  p    174). 

(2)  Cette  critique  dramatique  parlait  de  ce  qu'elle  voulait, 
et  personne  n'y  trouvait  rien  à  redire.  Paul  de  Saint-Victor 
publiait  les  Deux  Masques  dans  ses  feuilletons,  et  au  lieu  des 
comédies  contemporaines,  il  racontait  celles  d'il  y  a  deux  mille 
ans,  ce  qui  lui  permettait  plus  de  liberté  dans  ses  commen- 
taires. Théophile  Gautier  donnait  ses  impressions  de  voyage. 
Kt  quant  aux  chroniques  de  J.  Janin,  dit  H.  Bordeaux,  La 
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qui  portaient  bien  ;  mais  ou  ils  les  semaient  au  hasard 
et  sans  les  rattacher  à  une  théorie,  ou  ils  se  livraient 
à  de  brillantes  fantaisies  à  propos  et  à  côté  de  la  pièce 
du  jour  (1)  et  conservaient,  à  cet  huu:ble  genre  littéraire, 
le  caractèi-e  de  «  littérature  personnelle  »  qui  avait  été 
„¥in  trait  commun  à  toute  la  littérature   romantique  (2). 

Sarcey  arriva,  du  fond  de  sa  province,  simple  de 
façons  et  de  stj^le,  armé  de  bon  sens,  de  franchise,  de 
patience  ed  de  belle  humeur  ;  professeur  dans  l'âme, 
consciencieux,  bien  nourri  de  littérature  classique  et 
particulièrement  de  littérature  da  XVIII«  siècle,  dé- 
cidé à  n'écrire  que  pour  dire  quelque  chose  ;  non  pas 
naïf,  mais  un  peu  dépaysé  parmi  la  légèreté  et  l'ironie 
parisiennes. 

Il  se  mit  à  raconter  tranquillement,  de  son  mieux, 
les  pièces  qu'il  avait  vues,  à  les  juger  le  pliis  sérieuse- 
ment du  monde,  à  montrer  comment  elles  étaient  construi- 
tes, pourquoi  à  tel  moment  elles  ennuyaient,  pourquoi 
à  tel  autre  elles  faisaient  plaisir,  et  à  motiver  avec  soin 
ses  jugements.  Il  dit  ce  qu'il  pensait  et  il  le  dit  sim- 
plement, sans  paradoxes,  sans  feux  d'artifice. 

Au  milieu  des  prestidigitateurs  de  la  critique  dra- 
matique, il  écrivit  en  bon  professeur  et  s'efforça  de  faire 
voir  au  public  ce  que   c'était  que  le  «  métier  »  drama- 


Vie  au  Théâtre,  III  sér.  p.  265  «  on  les  qualiliait  d'étincelan- 
tes  parce  qu'elles  ressemblaient  à  ces  bouquets  des  feux  d'ar- 
tifice qui  sont  censés  représenter  des  scènes  dont  nul  n'a  ja- 
mais pu  fournir  l'explication,  mais  cela  fait  un  grand  bruit  et 
jette  beaucoup  d'éclat  ;^. 

(1)  Voy  :  Jules  LaMAiTRa,  Les  Contemporains,  II*  série, 
p.  227  et  suiv. 

(2)  Voy  :  L.  Piatit  Db  Jullbvillb,  Histoire  de  la  Lan- 
gue et  de  la  Liitéralure  française  des  origines  k  1900.  Pa- 
ris, Colin  1899,  t.  VIII.  p.  378. 
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tique,  ce  que  c'était  que  la  «  dramatui-gie  »,  ce  que 
c'était  que  «  l'art  »  de  bien  faire  une  pièce  de  théâtre. 
Et  cela  parut  au  public  prodigieusement  original.    ._ 

Pendant  quarante  années  il  a  passé  toutes  ses  soirées 
au  théâtre,  en  suivant  la  campagne  dramatique  de  se- 
maine en  semaine,  comme  les  spéculateurs  qui  suivent 
les  opérations  de  bourse,  d'une  liquidation  à  l'autre.  Il 
y  est  allé  consciencieusement,  a  dit  M.  R.  Doumic  (1) 
«  chaque  fois  que  ses  fonctions  l'y  appelaient  et  retourné 
complaisamment  d'autres  fois  où  nulle  nécessité  ne  l'y 
obligeait  ;  il  a  fréquenté,  même  en  été,  les  salles  de 
spectacle  dont  la  fraîcheur  lui  paraissait  alors  délicieuse, 
et,  aux  jours  où  décidément  il  devenait  impossible  de 
trouver  dans  Paris  désert  des  représentations  théâtrales, 
il  en  est  allé  chercher  dans  les  provinces  ;  il  a  suivi  les 
premières  représentations,  assisté  aux  reprises  et  figuré 
dans  les  matinées  ;  il  a  revu  vingt  fois  les  mêmes  ou- 
vrages avec  des  distributions  à  peine  différentes,  et,  sous 
des  titres  divers,  il  a  entendu  un  nombre  de  fois  incal- 
culable la  même  pièce  où  des  moyens  qui  ne  variaient 
pas  produisaient  des  effets  dénués  d'imprévu  ;  devant  les 
spécimens  d'un  art  qui  ne  se  renouvelait  guère,  il  a 
iTOuvé  un  plaisir  toujours  nouveau,  se  laissant  prendre 
par  les  entrailles,  tantôt  serré  par  l'émotion  et  tantôt 
secoué  par  le  rire  ;  il  a,  dans  des  feuilletons  de  plus  en 
plus  copieux,  raconté  par  le  menu  ce  qui,  de  huit  heures 
du  soir  à  minuit,  se  passe  entre  le  côté  cour  et  lé  côte 
jardin,  analysé,  expliqué,  commenté,  discuté,  approuvé, 
loué,  blâmé  des  ouvrages  qui  étaient  proprement  syno- 
nymes de  rien,    démonté  des   pièces  de  théâtre   comme 


(1)  Res{:  Doumic,  Études  sur  la  Liflératare  française. 
Paris,  Perrin  1901,  IV  série,  p.  99  et  suiv.  Voy.  aussi  :  Eevue 
des  Deux  Mondes,  t.  CLIX. 
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on  démonte  des  pièces  d'horlogerie,  disséqué  des  drames, 
débrouillé  des  vaudevilles,  apprécié  des  à-propos,  disserte 
sur  des  comédies,  raisonné  la  folie  des  intrigues  les  plus 
colfipliquées,  pesé  le  néant  des  inventions  les  plus  sau- 
grenues, souligné  les  défaillances,  catalogué  les  beautés, 
mis  le  doigt  sur  les  imperfections,  dénoncé  la  scène  à 
faire  et  applaudi  aux  endroits  où  l'action  rebondit  ;  ap- 
pliquant des  théories  toujours  les  mêmes,  répétant  les 
mêmes  choses  avec  une  constance,  une  assurance,  une 
patience  imperturbables,  enfonçant  les  mêmes  clous  et 
les  mêmes  portes,  il  a  jugé  les  auteurs,  conseillé  les 
débutants,  encouragé  ceux-ci,  découragé  ceux-là,  gour- 
mande les  acteurs,  taquiné  les  actrices,  disputé  avec  les 
directeurs  et  avec  les  ouvreuses,  pris  à  partie  le  pu- 
blic, développé  des  théories  sur  l'interprétation  du  ré- 
pertoire et  sur  l'heure  du  spectacle,  sur  les  destinées 
de  la  Comédie-Française  et  sur  le  prix  des  places,  pro- 
nostiqué le  succès,  supputé  la  recette,  et  enfin  subor- 
donné toute  sa  vie  au  théâtre,  sans  avoir  un  seul  jour 
pendant  ces  quarante  années  laissé  percer  un  instant  de 
lassitude  ou  d'ennui,  sans  s'être  une  seule  fois  plaint 
qu'xme  telle  besogne  fût  rebutante  et  vaine,  —  et  pro- 
bablement sans  s'  en  être  aperçu  ». 


III. 


Lentement,  à  force  de  voir  des  pièces,  d'observer  et 
de  comparer.  Francisque  Sarcey  eut,  sur  le  théâtre,  sur 
son  histoire  et  sur  ses  lois,  des  idées  d'ensemble  par- 
faitement liées  entre  elles,  une  eslTiétique  complète  de 
l'art  dramatique,  une  esthétique  non  seulement  aiTÔtée 
dans  ses  grandes  lignes,  mais  immuable,  car  elle  était 


i^ 

<. 
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l'expression  même  de  sa  natare,  comme  il  arrive  pour 
tous  les  talents  originaux.  C'était  encore  une  esthétique 
de  bourgeois  et  de  professeur. 

Et  cette  esthétique  on  la  trouve  éparse  dans  les 
feuilletons  qu'il  écrivit  au  Temps  pendant  quarante  an- 
nées :  ce  qui  fait,  en  chiffres  ronds,  quelque  chose  comme 
deux  mille  feuilletons  ou  quatre-vingts  volumes  (1). 

L'autorité  que  Sarcey  avait  peu  à  peu  conquise,  il  la 
devait  à  un  ensemble  de  qualités  des  plus  estimables  : 
son  solide  jugement,  l'étendue  de  son  savoir,  sa  franchise 
et  son  indépendance,  sa  verve  «  un  peu  grosse  sans  doute, 
mais  drue  et  gaillarde  »  (2)  et  surtout  sa  persévérance. 

Son  feuilleton  était  devenu  pour  beaucoup  de  lecteurs 
plus  qu'un  divertissement  et  plus  qu'un  enseignement  : 
c'était  une  habitade.  Des  hauteurs  de  Montmartre  au 
faubourg  Saint-Germain,  on  attendait  son  appréciation  et 
-fl»B-j«getaent^  comme  parole  d'évangile.  .  — 

Il  n'était  pas  un  fantaisiste.  On  savait  d'avance  ce 
qu'il  dirait  ;  on  n'était  pas  déconcerté.  Il  connaissait 
le  sujet  à  traiter.  Il  ne  se  contentait  pas  d'accumuler 
des  faits  d'expérience  :  il  les  ordonnait  et  les  classait 
dans  son  esprit  ;  il  en  dégageait  quelques  idées.  Et  ces 
idées,  liées  entre  elles,  formaient,  sinon  un  système,  du 
moins  un  ensemble  et  un  corps. 

On  ne  pouvait  imaginer  une  pi'emière    représenta- 
tion sans  cette   sorte  de  président   robuste,    attentif  et 


(1)  Depuis  1859  Sarcey  n'avait  jamais  passé  une  seule  soi- 
rée sans  aller  au  théâtre  ;  de  plus  il  y  allait  souvent  en  ma- 
tinée, ce  qui  fait  qu'on  peut  évaluer  à  plus  de  quinze  mille 
le  nombre  des  représentations  théâtrales  auxquelles  il  avait 
assisté. 

(2)  G.  Pelij8sip:u,  Le  Mouvement  littéraire  contemporain. 
Paris,  Hachette,  1901,  p.  110. 
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passionné,  qui  n'avait  d'autre  désir,  en  entrant  dans  une 
salle  de  spectacle,  que  de  s'y  plaire,  et  qui,  mémo  à 
soixante-onze  ans,  aimant  le  théâtre  comme  aux  jours 
de  ses  débuts,  y  arrivait  le  premier  et  sacrifiait  tout  : 
invitations  mondaines,  soirées  amicales,  relations,  cama- 
raderie, jusqu'à  sa  santé,  pour  suivre,  avec  le  respect  de 
sa  profession  et  le  plus  rare  souci  de  ce  qu'on  appelait 
en  souriant  le  «  sacerdoce  »,  les  débuts  des  auteurs  et 
des  comédiens,  dejmis  la  Comédie-Française  jusqu'à  ces 
petite  théâtres,  où  les  directeurs  le  suppliaient  d'appa- 
raître, et  où  il  allait  avec  bonhomie,  toujours  prêt  au 
labeur  quotidien,  espérant  y  découvrir  quelque  œuvre 
qui  méritait  d'être  encouragée,  quelque  auteur  nouveau 
digne  d'être  révélé  au  public. 

Il  ne  pouvait  passer  ses  soirées  qu'au  théâtre  et  il 
était  si  malheureux,  durant  les  mois  d'été,  lorsque  la 
Comédie-Française  elle-même  fermait  ses  portes  pour 
voyager,  qu'il  faisait  sa  malle  et  la  suivait.  Il  regardait 
comme  perdue  toute  journée  pendant  laquelle  il  n'avait 
pas  passé  quelques  heures  au  théâtre. 

De  1859  à  1899,  bien  rares  furent  les  journées  où 
il  ne  passa  pas  quatre  heures  dans  une  salle  de  spectacle, 
et  souvent  huit,  en  matinée  et  en  soirée.  Toutes  ses 
préoccupations  ne  convergeaient  que  vers  les  sept  cents 
lignes  environ  de  son  «  lundi  ». 

Et  quand  il  n'y  avait  pas  de  pièce  nouvelle,  il  allait 
revoir  les  vieilles  comédies;  ou  il  inventait,  il  découvrait 
d'étranges  théâtres  aux  quatre  coins  de  Paris  et  dans 
les  faubourgs  les  plus  lointains.  Et  que  le  drame  fût 
absurde  ou  pathétique,  le  vaudeville  plat  ou  divertissant, 
lI  s'y  récréait  ;  la  vue  d'une  rampe^  illuminée,  le  bruit 
de  l'orchestre  et  du  public,  suffisaient  à  captiver  ea  cu- 
riosité. 

Il  s'imprégnait  de  cette  atmosphère  tous  les  jours  de  la 
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semaine  ;  et  le  dimanche,  après  s'être  nourri  des  stics  et 
des  odeurs  du  théâtre,  il  en  composait  son  miel. 

Une  fois  assis  dans  son  fauteuil,  les  éléments  de  la 
nature  conjurés  ne  l'en  eussent  pas  chassé  avant  que  le 
rideau  fût  tombé  sur  la  dernière  réplique  de  la  dernière 
ecène  du  dernier  acte  !  C'était  son  point  d'honneur,  sa 
fierté,  étant  venu  devant  que  les  chandelles  fussent  al- 
lumées, de  no  partir  qu'après  qu'elles  étaient  éteintes  (1). 

Et  rien  ne  l'amusait  comme  d'échanger  ses  impres- 
sions avec  un  voisin  de  stalle  qu'il  ne  connaissait  pas  ;  et 
jamais  il  ne  manquait,  lorsqu'il  passait  la  soirée  à  la 
Comédie,  d'aller  consalter  Mme  Louis,  la  célèbre  ouvreuse 
du  balcon!  L'avis  de  l'ouvrsuss  subventionnée  était  sou- 
vent pour  lui  un  avertissement  salutaire,  dont  il  s'em- 
pressait de  tenir  compte. 

Il  connaissait  très  bien  le  public  pour  ne  pas  savoir 
qu'il  ne  s'avise  de  rien  par  lui-même  et  qu'on  est  obligé 
de  lui  signaler  et  de  lui  souligner  les  choses  qu'on  veut 
qu'il  découvre. 

«  A  force  de  lui  avoir  entendu  si  souvent  redire  qu'il 
faisait  son  métier  avec  conscience,  loyauté,  sérieux  »  dit 
B.  Doumic  (2)  «  on  en  venait  à  oublier  qu'après  tout 
ces  mérites  ne  sont  peut-être  pas  si  exceptionnels  et  qu'il 
y  a  beaucoup  de  gens  qui  vont  régulièrement  au  théâtre, 
cherchent  à  renseigner  le  public  plutôt  qu'à  briller  aux 

(1)  J.  Clauktih,  dans  le  vingt  et  unième  volume  de  La  Vie 
à  Paris,  Charpentier,  1914,  p.  47  raconte  que  Th.  Gautier  di- 
sait un  soir  à  Sarcey,  chez  Georges  Charpentier  :  «  Comment 
diable  tu  vas  entendre  les  pièces,  toi?  Tu  arrives  devant  que 
les  chandelles  soient  allumées;  s'il  y  a  cinq  actes  et  douze 
tableaux,  tu  avales  tout  jusqu'à  la  douzaine  ?  Mais  sais-tu  que 
tu  es  un  déplorable  critique  ?  » . 

(2)  R.  DouMio,  Éludes  sur  la  Littérature  française,  t.  IV, 
page  107. 
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dépens  de  leur  auteur,  racontent  les  pièces  en  détail,  les 
jugent  avec  bonne  foi,  et  ne  s'en  font  pas  accroire  pour 
si  peu.  Mais  s'acceptant  lui-même  tel  qu'il  était  et  se 
complaisant  en  lui,  Sarcey  faisait  au  public  les  honneurs 
de  sa  personne;  il  les  faisait  avec  un  certain  souci  d'éta- 
lage et  parti  pris  de  grossissement.  Il  achevait  ainsi  son 
personnage,  se  composant  une  physionomie  dont  tous  les 
reliefs  étaient  accentués.  Il  atteignait  au  type.  Ce  sera 
son  honneur 'de  rester  comme  le  représentant  attitré,  et 
comme  le  type  d'une  certaine  critique  ». 

Sarcey  était  judicieux,  raisonnable,  prudent  et  mesuré. 
Il  aimait  à  voir  clair  dans  ses  idées,  et  tout  ce  qu'il  ne 
pouvait  saisir  d'une  prise  solide,  il  le  dédaignait  et  le 
négligeait. 

Un  nom  et  un  fait  étaient  pour  lui  prétexte  à  des 
rapports  et  à  des  suites  d'idées  d'une  justesse  singu- 
lière, à  des  paradoxes  d'un  imprévu  charmant.  De  là 
ces  rapprochements,  ces  parallèles,  ces  fusées  tirées  en 
tout  sens  ;  de  là  cette  vivacité  et  cette  fraîcheur  d'im- 
pressions personnelles,  qui  rajeunissaient  les  vieux  sujets-; 
de  là  l'intérêt  qu'il  prenait  à  tout  ce  qu'il  écrivait. 

Il  aimait  les  belles  œuvres  faites  de  main  d'ouvrier 
et  s'efforçait  de  les  comprendre,  même  quand  elles  le  dé- 
concertaient tout  d'abord  et  répugnaient  à  son  goût,  resté 
très  classique.  Il  avait  un  esprit  foncièrement  français; 
il  était  épris  de  netteté,  de  lumière  et  de  naturel,  et  dé- 
testait le  jargon  obscur,  prétentieux  et  affecté  qu'on  es- 
sayait d'imposer  au  public  sous  prétexte  d'  «  écriture 
artiste  ». 

Il  voulait  que  la  langue  française  conservât  ses 
qualités  de  franchise,  de  clarté,  de  logique,  de  bonne 
santé  qui  sont  sa  gloire  et  qui  ]a  tirent 'hor¥  de  pair. 
Il  avait  un  faible  pour  la  pièce  bien  faite  etil  estîmRif 
que  l'art  dramatique,  comme  tous  les  autres  arts,  exige 
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un  studieux  apprentissage,  et  que  pour  y  exceller,  il 
faut  avant  tout  apprendre  le  métier. 

L'ironie  l'inquiétait  et  le  mettait  mal  à  l'aise.  Le 
paradoxe  l'irritait.  Franc  et  net,  nullement  tenu  par  les 
camaraderies,  parfaitement  indépendant,  il  disait  toujours 
son  sentiment,  et  discutait  avec  un  bon  sens  et  une  lo- 
gique redoutables. 

Il  conseillait  auteurs,  directeurs  et  acteurs  avec  une 
attention  sans  défaillance,  une  rare  sûreté  de  jugement, 
une  autorité  sans  morgue.  Fermement  convaincu  de  ses 
propres  idées,  il  luttait  pour  ce  qu'il  croyait  êti'e  le  bon 
et  le  vrai  théâtre,  contre  quiconque  lui  semblait  s'en 
écarter,  même  contre  le  public.  Il  agissait  ainsi  non  seu- 
lement dans  son  feuilleton  de  critique  dramatique,  mais 
aussi  dans  ses  conférences  et  ses  chroniques  littéraires. 
Ce  qu'il  faisait  pour  les  hommes  de  théâtre,  il  le  faisait 
aussi  pour  les  romanciers  débutants,  et  il  laissait  rare- 
ment paaser  inapurçue  une  œuvre  ayant  une  réelle  va- 
leur ou    donnant  de  sérieuses  promesses. 

Sarcey  était  l'homme  de  la  foule.  Par  sou  tempéra- 
meni.  [lar  >'?s  originns,  par  sa  formation  intellectuelle, 
il  é'  '  '  '])aré  à  se  trouver  en  accord  avec  la  foule 
qui  it  dans  les  théâtres,  qui    paye    sa   place   et 

apporte  son  argent,  et  qui  fait  les  succès  durables.  De 
l'émotion  qui  secouait  toute  une  salle  était  faite  son 
émotion.  Du  plaisir  que  le  public  éprouvait  était  fait 
son  plaisir  personnel.  Il  portait  en  lui  une  âme  collec- 
tive et  sentait  en  commun. 

Tout  s'explique  donc  chez  Sarcey:  «  La  conception 
qu'il  s'est  faite  du  rôle  de  la  critique,  l'obstination  avec 
laquelle  il  s'est  tenu  à  une  certaine  fonne  du  théâtre, 
les  théories  qu'il  a  émises  sur  le  théâtre  considéré  dans 
son  essence  »  (1). 

(1)  R.  DouMic,  Et.  sur  la  Lit.  franc.,  IV,  111. 
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Pour  Sarcey  le  théâtre  était  tout  dans  l'action,  c'est- 
à-dire  dans  un  événement  bien  préparé  et  amené  d'une 
façon  logique,  et  les  caractères  et  les  peintures  de  mœurs 
ne  valaient  que  comme  subordonnés  à  l'action  et  comme 
moyens  de  la  préparer,  de  l'expliquer,  de  la  justifier  et 
de  la  mettre  en  sa  vraie  lumière. 

De  là  ses  théories  obstinées  sur  la  «  pièce  bien 
faite  »,  sur  la  «  préparation  »,  sur  le  «  revirement  inat- 
tendu et  logique  »,  sur  «  la  symétrie  des  parties  »,  sur 
«  le  rythme  des  scènes  »  et  sur  toute  la  technique  ou, 
comme  il  le  disait,  sur  «  le  métier  »  du  théâtre.  Il  con- 
tinuait ainsi  Voltaire,  et  se  rencontrait  souvent  avec 
Lessing,  qu'à  cette  époque,  il  n'avait  pas  encore  lu  (1). 

Il  avait  son  idée  sur  les  plus  hauts  problèmes  de 
l'art  dramatique  ;  il  avait  également  son  idée  sur  chaque 
genre,  sur  chaque  auteur,  sur  chaque  artiste;  il  avait 
encore  son  idée  sur  l'heure  du  spectacle  et  le  prix  des 
places. 

Sur  toutes  les  questions,  petites  ou  grandes,  il  avait 
l'habitude  d'aller  tout  droit  devant  lui  jusqu'à  la  so- 
lution. Dumas,  dit  A.  Filon  (2)  «  qui  l'appelait  à  la 
fois  son  adversaire  et  son  ami  —  prévoyant  peut-être 
que  sa  mémoire  littéraire  n'aurait  pas  de  meilleur  dé- 
fenseur—  lui  rendait  ce  témoignage  qu'«  il  donne  toujours 
résolument  et  franchement  ses  impressions,  même  quand 
elles  sont  contradictoires  ». 


IV. 


Qaand  Sarcey  commença  à  fréquenter  les   théâtres, 
la  comédie  de  mœurs  venait  de    se    constituer   sur    les 


(1)  Voy  :  É.  Faguet,  Propos  Littéraires,  II,  271. 

(2)  A.  Filon,  De  Dumas  à  Jiostand,  p.  155. 
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débris  de  l'exaltation  sentimentale  de  l'âme  romantique. 
Après  l'épaisement  du  romantisme,  aux  sujets  histori- 
ques ou  légendaires  succédèrent  les  études  de  mœurs 
contemporaines,  aux  effervescences  lyriques  une  péné- 
trante analyse,  «  aux  liéros  empanachés  du  moyen  âge 
les  types  de  la  vie  moderne  dans  leur  âpre  réalité,  aux 
alexandrins  pompeux  et  sonores  une  prose  exacte,  serrée, 
nette  et  coupante  conmie  l'acier  »  (1). 

Alexandre  Dumas  fils,  spontanément  et  sans  parti 
pris  d'école,  donnait,  avec  la  Dame  aux  Cainélias,  une 
forme  dramatique  au  réalisme,  et  la  révolution  qu'il 
inaugurait  sur  la  scène  était  déjà  accomplie  dans  les 
mœurs  et  dans  les  esprits.  Il  étudiait  l'homme  dans  les 
rapports  qu'il  soutient  avec  les  autres  hommes,  dans  sa 
condition,  dans  sa  fortune  et  dans  son  état  civil  ;  il  mon- 
trait la  société  telle  qu'il  la  voyait  avec  ses  vices  d'or- 
ganisation dont  quelques-uns  pouvaient  être  réparés  (2). 

Nul  ne  comprit  mieux  que  Sarcey^la  «  formule  »  du 
théâtre  de  cette  époque,  celle  qui  consistait  à  mêler  aux 
procédés  scéniques  de  Scribe  les  procédés  du  roman 
d'observation. 

Il  décompo.-^a  cette  formule  en  tous  ses  éléments,  et 
aida  puissamment  à  la  mettre  en  valeur,  à  eu  assurer  la 
.rtune  et  le  bon  renom.  Mais  à  mesure  que  les  années 
passaient,  la  comédie  de  mœurs  se  démodait. 

Déjà  depuis  la  guerre  de  1870  une  transformation 
profonde  travaillait  la  société  française  et  commençait  à 
se  faire  sentir  sur  le  théâtre.  L'âme  de  la  nation  avait 
été  remuée  jusque  dans  son  fond,  retournée,  bouleversée. 


(1)  G.  Pbllissibr,  Le  Mouvement  littéraire  au  XIX'  siècle, 
Paris,  Hachette,  1912,  p.  359. 

(2)  Voy:  R.  DouMiC,   De   Scribe    à    Ibsen.   Paris.    P»r- 
rin,  1913,  p.  ix. 
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La  tristesse  de  la  défaite,  l'avènement  de  la  démocratie, 
une  philosophie  positive  et  triste,  un  égoïsme  croissant 
dans  les  mœurs,  de  graves  problèmes  d'économie  sociale 
devaient  nécessairement  se  traduire  par  le  choix  de  nou- 
veaux sujets. 

Et  puis  l'influence  des  littératures  étrangères  de- 
venait soudain  très  forte,  avec  la  révélation  d'Ibsen. 
Une  jeune  école,  hardie  et  violente,  trouvait  chez  An- 
toine son  champ  d'expérience,  là,  à  Montmartre,  dans 
la  salle  de  l'Elysée  des  Beaux-Arts  «  entonnant  la 
Marseillaise  de  l'art  dramatique  et  se  préparant  à  l'as- 
saut de  la  Bastille  de  Scribe  »  (1). 

Elle  affichait  hautement  la  prétention  de  rompre  non 
seulement  avec  Scribe,  mais  avec  Augier  et  Dumas.  Elle 
ne  voj'ait  pas  en  rose  la  vie  et  les  mœurs  ;  elle  enten- 
dait les  montrer  telle?  qu'elle  les  voyait,  âpres  et  tristes. 
Elle  était  prétentieuse  et  maladroite  dans  ses  aspirations 
légitimes.  Elle  voulait  remplacer  la  convention  par  la 
vérité,  mais  elle  refusait  d'admettre  qu'il  y  a  dans  tout 
genre  une  part  nécessaire  de  métier,  et  qu'il  faut  l'ap- 
prendre. 

Fr.  Sarcey  fut  très  surpris  de  tout  cela.  Il  s'atta- 
chait de  plus  eu  plus  à  ses  idées  qui,  avec  le  temps, 
s'étaient  raidies  et  figées  ;  il  ne  mettait  aucune  mauvaise 
humeur  dans  son  étonnement,  car  il  ne  prenait  rien  au 
tragique,  et,  s'il  avait  toujours  la  chaleur  nerveuse  de 
la  conviction,  il  ne  s'emportait  guère. 

L'autorité  dont  il  pouvait  faire  usage  pour  ménager 
cette  réforme  inévitable  en  accueillant  ce  qu'avaient  de 
légitime  les  tendances  de  la  jeune  école,  en  modérant 
des  audaces  extravagantes  ou  brutales,  en  conciliant  la 
nouveauté   avec   la  tradition,  il  la  mit  tout  entière    au 

(1)  A.  Thalasso,  Théâtre  libre,  p.  33. 
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service  d'une  formule  surannée  qui  ne  produisait  plus 
rien  que  de  convenu  et  de  banal  (1).  Et  il  fit  un  grand 
effort  pour  comprendre  et  admettre  cette  transformation 
qui  s'accomplissait  sous  ses  yeux. 

Pour  y  réussir,  dit  G.  Larroumet  (2)  «  il  lui  eût 
fallu  cesser  d'être  lui-même,  changer  sa  nature,  se  mo- 
difier du  tout  au  tout,  et,  à  cela,  depuis  que  les  généra- 
tions humaines  se  succèdent,  aucun  homme  n'a  réussi. 
Chacun  de  nous  pense  et  sent  avec  son  temps  ;  chacun 
vit  de  la  \'ie  commune  en  la  subissant  ;  chacun  doit  se 
résigner  à  la  vieillesse,  c'est-à-dire  au  renoncement.  Sar- 
cey  ne  pouvait  échapper  à  la  loi  commune.  Il  conservait 
toute  son-autorité  giir  la  masse  du  public  ;  il  opposait 
une  énorme  force  de  résistance  à  la  poussée  du  théâtre 
nouveau.  Mais  la  jeunesse  lui  échappait  et,  de  bonne  foi, 
à  certaines  soirées  de  théâtre,  il  croyait  que  telles  piè- 
ces avaient  pour  principal  but  de  «  se  payer  sa  tête  », 
comme  il  disait  ». 

Il  assista,  d'un  air  d'incrédulité  railleuse,  aux  essais 
faits  pour  rajeunir  la  comédie,  et  il  suivit  avec  une 
mauvaise  humeur,  peu  dissimulée  d'ailleurs,  des  tenta- 
tives qu'il  jugeait  d'avance  frappées  de  stérilité. 

Il  ne  voyait  guère,  chez  ceux  qui  s'intitulaient  «  les 
jeunes  »,  que  leur  impertinence.  Non  content  de  s'opposer 
à  l'envahissement  des  littératures  étrangères,  il  mettait 
de  la  bonne  volonté  à  ne  pas  les  comprendre.  Il  ne  goû- 
tait que  «  médiocrement  les  brumes  émanées  du  théâtre 
d'Ibsen  ». 

En  dépit  de  l'admiration  des  snobs,  il  n'admettait 
pas  que  "es  drames,  enfantins  par  certains    côtés,  com- 


(1)  Voy  :  Pellissier,   Le   Mouvement  littéraire   contem- 
porain, p.  210. 

(2)  G.  Larroumet,  Études  de  critique  dramatique,  II,  339. 
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pliqués, bizan'68  et  excessifs  le  plus  souvent,  fussent  des 
chefs-d'œuvre. 

En  agissant  ainsi  il  donnait  un  démenti  aux  plus 
chères  de  ses  théories.  Il  avait  cm  que  le  théâtre  pou- 
vait être  tenu  tout  entier  dans  un  moment  fort  particu- 
lier de  son  histoire,  et  avait  prêté  une  valeur  absolue  aux 
procédés  usités  par  quelques  hommes,  dont  il  avait  vive- 
ment goûté  le  talent. 

Et  peut-être  par  là,  remarque  R.  Doumic  (1),  «  son 
aventure  ne  laisse-t-elle  pas  d'être  instructive  :  arrivé 
à  l'étude  du  théâtre  sans  idées  préconçues,  ni  théo- 
ries toutes  faites,  et  soucieux  uniquement  d'accommoder 
son  goût  au  goût  du  public,  Sarcey  est  devenu  dupe 
lui-même  de  sa  méthode,  continuant  de  parler  au  nom 
du  public,  alors  que  le  public  avait  changé  de  goût,  et 
restant  fixé  au  même  point  sans  s'apercevoir  que  l'épo- 
que l'avait  dépassé  et  qu'il  restait  en  arrière  ». 

Toutefois  il  a  rendu  quelques  services  à  ceux  qu'il 
combattait.  Lorsqu'il  défendait  la  nécessité  du  métier  et 
de  l'apprentissage  et  lorsqu'il  réclamait  contre  la  «  ros- 
serie »  étalée  et  voulue,  il  était  dans  le  vrai.  Par  son 
action  sur  le  public,  sur  les  directeurs  et  les  acteurs,  il 
obligea  les  «  jeunes  »  à  faire  de  leur  mieux  et  à  se  cor- 
riger. Il  força  plusieurs  d'entre  eux  à  donner  toute  leur 
mesure  et  sut  conserver  maintes  choses  dont  l'abandon 
eût  marqué  le  début  d'une  décadence. 

Et  cet  homme  qui,  à  la  fin  de  sa  cai-rière,  rendait 
encore  de  tels  services,  qui  réservait  la  part  nécessaire 
de  tradition  sans  empêcher  la  marche  du  progrès,  qui 
aidait,  malgré  fies  résistances,  à  la  ti'ansition  entre  l'art 
ancien  et  l'ai't  nouveau,  qui  maintenait  la  solidarité  en- 
tre la  génération  qui   s'en   allait  et    celle    qui  arrivait, 


(1)  R.  Doumic,  Études  sur  la  Littér.  franç.^  IV.  116. 
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cet  homme  a  été,  sans  aucun  doute,  jusqu'au  bout,  un 
grand  critique^  un  des  plus  ,grands  maîtres  du  genre. 


V. 

Tâchons,  à  présent,  de  développer  les  idées  de  Sarcey 
sur  le  théâtre  en  généial. 

En  feuilletant  la  collection  des  Quarante  Ans  de  Théâ- 
tre (1)  —  où  l'histoire  du  théâtre  et  des  mœurs  est  tra- 
cée au  jour  le  jour,  avec  une  verve,  une  précision  d'ana- 
lyse, une  vivacité  d'impressions,  une  verdeur  sans  pa- 
reilles et  une  imperturbable  sagesse  —  on  est  frappé 
le  l'abondance  des  vues  de  détail  et  de  l'unité  de  la 
méthode  (2). 

(1)  Fr.  Sarcey,  Quarante  Ans  de  Théâtre.  Paris,  Biblio- 
tlièque  des  Annales  politiqnes  et  littéraires.  VIII  vol.  1900-1902. 

(2)  Fr.  Sarcej  n'avait  jamais  voulu  réuuir,  de  son  vivant, 
tous  ses  articles  en  volumes.  Bien  souvent  il  avait  été  solli- 
cité de  condenser  ses  feuilletons,  de  les  récrire  en  parties  et 
d'en  tirer  un  ouvrage  général  sur  le  théâtre  ;  mais  il  s'y  était 
toujours  refusé.  Un  soir  M.  Uzanne  lui  demanda,  avec  une 
curiosité  qui  n'était  pas  sans  quelque  ironie  psychologique,  s'il 
navait  jamais  songé  à  rassembler  ses  feuilletons  des  Lundis 
en  une  série  à  la  Sainte-Beuve.  Sarcey  lui  répondit  qu'il  était 
d'avis  qu'un  article  de  journal  est  une  besogne  au  jour  le  jour, 
et  d'un  effet  immédiat  plutôt  que  d'une  valeur  "durable  ;  et  qu'au 
surplus,  il  ne  se  piquait  pas  de  travailler  pour  les  siècles  à  venir, 
et  les  exemples  qu'il  avait  sous  les  yeux  étaient  fcien  faits  pour  le 
Écarder  de  toute  illusion.  Et  il  ajouta  encore  :  «  Vous  voulez  vous 
payer  ma  tête  ?  Ah  çà  !  mon  ami,  me  prenez-vous  pour  un  idiot  ? 
Comment  serais-je  assez  bête  pour  aller  compromettre  une  situa- 
tion prépondérante  qui  m'étonne  moi-même  !  Je  m'efforce,  d^ns 
chaque  feuilleton  que  je  ponds,  de  résumer  les  pièces  de  la  se- 
maine en  une  critique  écrite  à  la  bonne  franquette,  dans  le  goût 

10.  —  L.  de  Anna.  FrancUque  Sarcey. 
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Cette  méthode,  c'est  tout  bonnement  l'observation, 
l'expérience.  Plusieurs  ont  été  tentés  de  prendre  M.  Sar- 
cey  pour  un  critique  doctrinaire  qui  croyait  à  la  valeur 
absolue  de  certaines  règles  sans  en  avoir  éprouvé  les  fon- 
dements ;  mais,  de  sa  vie,  il  n'avait  fait  autre  chose  que 
les  éprouver.  Ses  théories  n'étaient  que  des  constatations 
prudemment  généralisées.  Jamais  il  n'a  devancé  le ^  im- 
pressions et  le  jugement  du  public:  il  8'est_^  contenté 
de  les  expliquer. 

La  critique  que  M.  Sarcey  a  pratiquée  pendant  qua- 
rante années,  avec  une  autorité  magistrale,  consistait  à 
juger  les  œuvres  théâtrales  et  à  en  signaler  les  défauts 
et  les  qualités  d'après  des  règles  fixes,  qu'il  pouvaitjn=— 


et  l'argot  du  jour  ;  ça  plaît,  ça  séduit,  comme  un  /ôt  fait;  c'est 
actuel,  ça  papillote  à  l'œil  comme  un  instantané,  mais,  au  fond, 
ça  ne  tient  pas:  c'est  cousu  à  la  diable  comme  une  brochure  tirée 
à  cent  mille.  Les  chercheurs  et  curieux  qui  seraient  tentés  d'aller 
me  lire  à  la  Bibliothèque  Nationale  doivent  trouver  à  ces  arti- 
cles refroidis  un  goût  effroyable  et  me  tenir  en  pitié  pour  mon 
style  ;  pourquoi  voulez-vous  que  j'aille  faire  partager  cette  pi- 
tié à  toute  une  masse  de  lecteurs  qui  ne  songent  pas  à  m'ana- 
lyser  et  qui  m'acceptent  en  bloc  en  raison  de  ce  véhicule  si 
considérable  qu'est  l'actualité?  Si  je  réunissais  mes  Lundis  en 
volumes,  les  voyez-vous  s'écrier:  Hein!  quoi!  c'est  là  l'homme 
que  nous  avons  sacré  grand  critique!...  Ah  !  si  nous  avions  sa!... 
mais  c'est  écrit  comme  par  un  cochon  !  Quel  mastic  !  Quel  bouil- 
lon d'eau  tiède!  Me  royez-vous,  non,  mais  me  voyez-vous  assez 
serin  pour  aller  me  suicider  de  la  sorte  !  Allons  !  plus  de  ces 
blagues.  Je  suis,  moi,  un  viager  des  succès  successifs.  Rien 
d'autre  » .  Ce  no  fut  qu'après  la  mort  de  Sarcey  que  M.  A.  Bris- 
son,  consultant  les  amis  du  maître  de  la  critique,  et  surtout 
M.  G.  Larroumet,  son  successeur  an  Temps,  se  décida  à  publiei- 
la  collection  dos  Quarante  Ans  de  Théâtre,  en  huit  volumes, 
qui  renferment  ce  que  le  grand  feuilletoniste  a  produit  de  plus 
essentiel  et  de  plus  durable. 
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terpréter  avec  plus  ou  moins  de  largeur,  mais  qu'il  ne 
perdait  jamais  de  Yue. 

Cette  critique  se  ramène  à  ces  deux  principes  fonda- 
mentaux et  incontestables  : 

1»  Le  théâtre  est  un  genre  particulier,  soumis  à  cer- 
taines règles  nécessaires  qui  dérivent  de  sa  nature  même  ; 
il  a  son  «  optique  »  propre. 

2»  Les  pièces  de  théâtre  sont  faites  pour  être  jouées, 
et  non  pas  devant  une  poignée  de  délicats,  mais  devant  de 
nombreuses  asseniblées  d'hommes  et  de  femmes  :  le  théâ- 
tre est  donc  un  «  genre  essentiellement  populaire  ». 

Et  on  ne  saurait  les  contester  en  eux-mêmes  ni  l'un . 
ni  l'autre.  Seulement  il  les  a  appliqués  toujours  dans  leur 
sens  le  plus  étroit. 

Tâchons  d'analyser  le  contenu  de  ces  deux  pro- 
positions. 

D'abord  qu'est-ce  le  théâtre?  Victor  Hugo  (1),  dans 
son  admirable  préface  de  fJrormceU  a  dit  que  «  le  théâ- 
tre est  un  point  d'optique.  Tout  ce  qui  existe  dans  le 
monde,  dans  l'histoire,  dans  la  vie,  dans  l'homme,  tout 
doit  et  peut  s'y  réfléchir,  mais  sous  la  baguette  magique 
de  l'ai-t.  L'art  feuillette  les  siècles,  feuillette  la  nature,  in- 
terroge les  chroniques,  s'étudie  à  reproduire  la  réalité  des 
faits,  surtout  celle  des  mœurs  et  des  caractères,  bien 
moins  léguée  au  doute  et  à  la  contradiction  que  les  faits, 
restaure  ce  que  les  annalistes  ont  tronqué,  harmonise  ce 
qu'ils  ont  dépouillé,  devine  leurs  omissions  et  les  répare, 
comble  leurs  lacunes  par  des  imaginations  qui  aient 
la  couleur  du  temps,  groupe  ce  qu'ils  ont  laissé  épars, 
rétablit  le  jeu  des  fils  de  la  Providence  sous  les  ma- 
rionnettes humaines,  revêt  le  tout  d'une  forme  poétique 


(1)  ViCTOu  Hugo,  Théâtre  I.  Cromweil.  Paris.  Hachette, 
1884,  pp.  47-48 
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et  naturelle  à  la  fois,  et  lui  donne  cette  vie  de  vérité 
et  de  saillie  qui  enfante  l'illusion,  ce  prestige  de  réalité 
qui  passionne  le  spectateur,  et  le  poète  le  premier,  car 
le  poète  est  de  bonne  foi.  Ainsi  le  but  de  l'art  est  pres- 
que divin  :  ressusciter,  s'il  fait  de  l'histoire  ;  créer,  s'il 
fait  de  la  poésie  ». 

Le  théâtre  est,  en  somme,  un  genre  qui  a  ses  pro- 
cédés, ses  lois  et  ses  limites;  l'objet  en  est  essentielle- 
ment de  nous  montrer  des  tableaux  de  mœurs  qui  res- 
semblent, de  déx'ouler  devant  nous  des  actions  vraisembla- 
bles, d'y  faire  circuler  des  personnages  doués  de  vie  et 
non  des  fantoches,  de  représenter  des  états  d'âme  qui  ne 
soient  pas  de  pure  fantaisie. 

Si  l'auteur,  dit  Doumic  (1)  «  ne  se  sert  de  l'art  que 
comme  d'un  moyen  pour  exprimer  ses  idoes,  ses  théo- 
ries, ses  utopies,  s'il  fait  de  la  scène  une  tribune  ou  une 
chaire,  s'il  disserte,  s'il  conférencie,  s'il  dogmatise  et  s'il 
prêche,  il  risque  fort  de  faire  une  œuvre  qui,  comme 
œuvre  de  pensée,  soit  négligeable,  et  comme  œuvre  d'art 
soit  détestable  ». 

Pour  Sàrcey  le  théâtre  est  un  art  tout  à  fait  à  part 
des  autres,  qui  perd  plus  qu'il  ne  gagne  à  empiéter  sur 
le  domaine  des  autres  arts  ou  à  laisser  les  autres  arts 
pénétrer  en  lui,  qui  «  doit  être  considéré  en"  son  essence 
et  seulement  en  son  essence  et  qui  doit  se  garder  lui- 
même  de  sortir  de  ce  qu'il  est  essentiellement  »  (2). 

Or  l'épopée  et  le  roman  ne  mettent  pas  le  tableau 
de  la  vie  directement  sous  nos  yeux,  mais  l'évoquent 
seulement  par  la  narration  :  c'est  nous  qui  nous  com- 
posons à  nous-mêmes  les  scènes  que  la  narration    nous 


(1)  R.  Doumic,  Le  Théâtre  Nouveau.  Paris,  Perrln,  1908, 
pag.  130. 

(2)  É.  Paquet,  dans  L.  Piotit  De  Jullevillïï,  Histoire 
(le  la  Littérature  française,  t.  VIII,  p.  378. 
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suggère.  Et  pour  nous  les  suggérer,  pour  nous  les  rendre 
vraisemblables,  le  romancier  a  tout  son  temps  :  il  nous 
explique  les  choses  à  loisir,  comme  il  veut,  aussi  lon- 
guement qu'il  veut. 

Et  puis,  le  romancier  s'adresse  à  un  homme  isolé 
qui  a  le  temps  de  réfléchir  et  de  revenir  sur  une  im- 
pression, qui  n'a  aucune  raison  d'être  hypocrite,  de  se 
mentir  à  lui-même,  d'arborer  des  sentiments  convenables 
et  convenus  ;  qui  enfin  n'a  pas  de  voisins  que  puisse 
gagner,  comme  une  contagion,  son  malaise  ou  sa  révolte. 

Au  contraire  l'œuvre  dramatique  est  comme  pressée 
par  deux  nécessités  contradictoires.  Il  lui  est  impossi- 
ble, à  cause  de  sa  forme  même,  qui  se  ré(îuît'  au  dialogue 
et  du  peu  de  temps  dont  elle  dispose,  de  reproduire  la 
vie  avec  autant  d'exactitude  que  le  peut  faire  le  roman. 
Et^  d'autre  part,  il  faut  qu'elle  ait  l'air  de  la  reproduire 
nlns  px:'.cl'niif-,nf.   narce,  nue  la  rftDiésftnfation  qu'elle  en 

'iiiédiairo  aux 
■ux  et.  aux  oreilles.  _  , . 

De  ces  deux  conditions  essentielles  de  l'art  drama- 
liquo  sont  nés  d'inévitables  conventions  sans  lesquelles 
cet  art  ne  peut  exisT;er,  D'abord  une  action  dramatique, 
dans  la  vie  réelle,  n'eyt  jamais  isolée;  elle  est  mêlée  à 
:ites  sortes  d'actions  accessoires,  indépendantes,  indiffé- 
rentes :  «  une  histoire  s'enti'e:ace  avec  d'autres  histoires, 
se  déroule  au  milieu  du  train  train  de  la  vie  jour- 
nalière »  (1). 

De  même,  l'auteur  dramatique  ne  saurait  poindre 
ses  personnages  que  par  quelques  traits  choisis  et  ca- 
ractéristiques. Et,  comme  tout  se  passe  en  dialogues,  il 
faut  bien,  le  plus  souvent,  que  les  personnages  se  révè- 
lent à  nous  par  leurs  propres  discours,  même  quand  ces 


(1)  J.  Lkmaître,  Les  Contemporains,  II,  230. 
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discours  ont  dans  leur   bouche    quelque    chose    de    sur- 
prenant. 

Le  théâtre  n'est  donc  pas  une  manière  de  mettre 
sous  les  yeux,  d'une  façon  concrète,  des  idées  ou  des  thè- 
ses qui  luttent  les  unes  contre  les  autres,  puisque  la 
discussion  des  idées  est  l'affaire  du  livre,  da  journal,  du 
pamphlet,  de  l'assemblée  délibérante  ;  et  sans  doute  en- 
core, d'Aristophane  à  Molière  et  de  Molière  à  Dumas 
fils,  le  théâtre  a  discuté  des  idées  et  soutenu  des  thèses  ; 
mais  il  n'est  pas  de  son  essence  même  de  discuter  et 
de  soutenir. 
v^.'''  Une  pièce  de  théâtre,  affirme  É.  Faguet  (1)  «  est  une 
'  action  représentée  par  des  hommes  qui  agissent  (acteurs), 
sur  des  planches,  à  dessein  de  retenir  quinze  cents  specta- 
teurs entre  quatre  murs  pendant  trois  heures  sans  qu'ils 
aient  envie  de  s'en  aller.  Voilà  bien  «  le  théâtre  »  en 
soi,  puisque  c'est  ce  que  ne  peuvent  être  ni  l'épopée,  ni 
le  roman,  ni  le  lyrisme,  ni  l'élégie,  ni  la  poésie  didacti- 
que, ni  rien,  sauf  le  théâtre  ». 

Pour  Sarcey  toutes  les  qualités  nécessaires  du  théâ- 
tre dérivent  de  cette  définition,  parce  qit'elles  y  sont 
contenues.  Par  conséquent  la  pièce  de  théâtre  devra  être 
avant  tout  une  action,  et  là  où  il  n'y  aura  pas  d'action 
il  n'y  aura  pas  de  théâtre.  Elle  devra  être  une  action 
continue  ;  car  dès  que  l'action  s'interromprait  d'une  façon 
sensible,  le  spectateur  ne  se  sentirait  plus  au  théâtre  et 
aurait  envie  d'aller  lire  la  pièce,  et  non  de  rester  à 
l'entendre.  Pour  être  une  action  continue,  elle  devra  êti^e. 
combinée  avec  beaucoup  d'art  pour  éveiller,  surprendre, 
ranimer,  satisfaire  de  toutes  les  manières  possibles  la 
curiosité  ;  et  l'intérêt  de  cuinosité  sera  le  fon^  mêîne^ 
du  plaisir  dramatique. 

(1)  É.  Fagukt,  dans   L.  P.  dh  Julleville,   ffiat.  de  la 
Littér.  franc.,  VIII,  p.  379,  euiv. 
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La  pièce  de  théâtre  devra  donc  être  avant  tout  une 
intrigue  bien  faite.  Cette  intrigue  devra  être  claire, 
quoique  assez  compliquée  pour  que  l'intérêt  de  curiosité 
ne  tombe  pas;  elle  devra  être  précise  et  nettement  mar- 
quée dans  ses  phases  principales  et  dans  ses  points  cul- 
minants, afin  que  le  spectateur  ait  la  sensation  qu'il 
avance.  qa"il  cipproclie  du  dénouement.  Il  est  bon  ericore 
que  passions,  moeui-s  et  idées  ne  soient  pas  trop  excep- 
tionnelles, mais  soient  prises  dans  la  moyenne  de  l'hu- 
manité, dans  cette  moyenne  qae  le  public  des  théâtres 
précisément  représente;  d'abord  pour  que  mœurs,  pas- 
sions et  idées  soient  vraisemblables  aux  yeux  de  ce  pu- 
blic, ensuite  et  surtout  parce  que,  quand  mœurs,  pas- 
sions, idées  sont  trop  rares  et  exceptionnelles,  le  public 
a  ce  sentiment  qu'elles  seront  trop  longues  à  expliquer, 
trop  difficiles  à  analyser  et  que,  vu  le  temps  qu'il  fau- 
dra pour  tout  cela,  l'action  ne  commencera  pas  ou  sera 
souvent  inten-ompue  ;  et  cette  crainte  ou  ce  pressenti- 
ment sont  mortels  au  théâtre.  — — — -. 


VI. 


Mais,  dit  Sarcey  «  le  théâtre  ne  peut  reproduire  la 
vie  humaine  dans  son  infinie  complexité  de  détails  ;  il 
en  prend  un  lambeau  qu'il  taille  à  sa  fantaisie....  et  il 
le  prend  dans  un  certain  but,  qui  est  d'émouvoir  ou  la 
compassion  ou  la  haine  ou  un  sentiment  quel  qu'il  soit, 
d'autres  fois  de  démontrer  une  idée  morale,  religieuse, 
politique.  Il  faut  donc  qu'il  choisisse  parmi  les  circons- 
tances qui  s'offrent  à  lui  de  toutes  parts,  qu'il  en  rétran- 
che le  plus  grand  nombre,  qu'il  en  atténue  d'autres  et 
qu'il  mette  en  pleine  lumière  celles  qui  importent  le  plus 
à  la  conclusion  où  il  tend  de  toutes  ses  forces  ». 
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C'est  déjà  ce  que  fait  le  romancier.  Car  il  n'éloigne 
pas  seulement  toutes  le»  histoires  attenantes  à  celles  qu'il 
raconte,  mais  il  choisit  les  détails  et  élimine  ceux  qui 
lui  sont  indifféi'ents.  Enfin,  quand  il  passe  d'une  scène 
à  l'autre,  il  ne  nous  cache  pas  tous  les  événements  qui 
sont  arrivés  dans  l'intervalle.  Il  détache  son  récit  du 
fond  de  la  réalité  ambiante  ;  mais  il  néglige  ce  fond 
plutôt  qu'il  ne  le  supprime.  Le  poète  dramatique  est  obligé 
de  le  supprimer  et  de  relier  artificiellement  entre  elles 
les  scènes  dans  lesquelles  son  drame  se  déroule. 

Et  puis,  dit  Sarcoy  dans  le  feuilleton  du,  12  septem- 
bre 1859  (1)  «  dans  le  roman,  l'émotion  répandue  sur 
la  surface  d'un  long  ouvrage  perd  de  sa  force  en  se 
dispersant.  Mais  à  la  scène  elle  est  ramassée  dans  Is  court 
espace  du  drame,  et  se  décharge  par  des  éclats  de  pas- 
sion, coup  sur  coup  répétés,  qui  épouvantent  et  fatiguent. 
Le  drame  grossit,  pour  la  perspective,  les  personnages  et 
les  objets  que  le  roman  peint  de  grandeur  naturelle  ; 
l'un  fait  voir  ce  que  l'autre  raconte,  et  le  chemin  est 
court  des  yeux  au  coeur  ». 

Enfin  il  n'est  pas  d'une  pièce  de  théâtre  comme  d'un 
roman,  où  l'auteur  peut  expliquer  et  le  but  de  son  œuvre 
et  le  caractère  de  ses  personnages,  et  y  revenir  dans  le 
courant  du  volume  pour  les  expliquer  encore.  Une  des^. 
conditions  nécessaires  du  théâtre,  c'est  que  l'œuvre  puisse 
se  passer  de  tous  ces  commentaires  ;  que  le  sens  en  soit 
si  clair,  si  évident,  qu'il  saute  aux  yeux  tout  d'abord  et 
s'impose  à  l'esprit.  «  Toutes  les  fois,  dit  Sarcey  dans  le 
feuilleton  du  21  octobre  1878  (2)  que  nous  ne  comprenons 
pas  un  drame,  il  y  a  bien  des  chances  pour  que  ce  ne 
soit  pas  notre  faute,  mais  celle  du  drame.  Car  son  devoir 


(1)  Fk.  Sarcey,  Quarante  Ans  de  Théâtre,  IW,  191. 

(2)  Id.,  Qiiar.  A.  de  Th.,  VII,  5. 
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à  lui  et  son  premier  mérité,  c'est  de  se  fuire  comprendre 
aux  plus  ignorants,  à  plus  forte  raison  aux  hommes  dont 
c'est  le  métier  de  comprendre  ». 

De  plus,  un  roman  d'analyse,  un  recueil  de  pensées,  de 
vers  intimes  peuvent  avoir  été  conçus  dans  un  silence  en- 
tier de  l'univers  autour  de  l'écrivain,  et  les  préoccupa- 
tions de  l'effet  à  produire  n'avoir  exercé  aucune  influence 
sur  l'exécution.  Une  page  de  prose  ou  de  vers,  selon  Bour- 
get  (1)  «  a  d'autant  plus  de  chances  d'être  belle  que 
l'auteur  ressent  à  l'écrire  un  plaisir  plus  désintéressé  de 
toute  arrière-pensée  de  succès  ». 

Ce  n'est  pas  ainsi  lorsqu'il  s'agit  d'une  pièce  de  théâ- 
tre. Le  but  de  l 'auteur  dramatique  n'est  pas  de  transcrire 
la  beauté  d'un  songe  intérieur  sous  l'impérieuse  conti'ainte 
d'un  besoin  d'expression  littéraire,  mais  d'imposer  à  l'at- 
tention do  beaucoup  de  personnes  réunies  dans  une  salle 
uiie_pj£lnture  des  moeurs  qu'elles  conn.aisjent  j^é^à^u  des 
passions  qui  leur  sontrfamilières.  «Représenter  des  mi- 
lieux qui  ne  soient  pas  des  milieux  d'exception,  des  per- 
sonnages qui  ne  soient  pas  des  fanctoches...  ;  faire  des  por- 
traits qui  ressemblent,  mettre  à  la  scène  la  vérité  des 
conditions  et  celle  des  sentiments,  voilà,  dit  R.  Doumic 
dans  la  Préface  de  son  Théâtre  Nouveau  p.  VI,  le  pro- 
gramme de  tout  théâtre  qui,  par  delà  le  succès  immédiat, 
prétend  à  la  durée  ». 

Or  de  tout  temps  le  théâtre  a  été  considéré  comme  la 
peinture  vivante  des  cai*actères,  c'est-à-dire  comme  une 
psychologie  on  action.  De  sorte  que  l'art  dramatique  «  n'a 
pas  pour  but  de  nous  donner  un  «  calque  »  exact  de  la  réa- 


(1)  P.  BouKQEï,  Études  et  Portraits,  Paris,  Lemerre,  1894, 
1. 1,  p.  309. 
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lité,  mais  de  donnei*  un  sens  à  ctflle-ci  afin  de  nous  la  ren- 
dre intelligible  »  (1). 

La  vie  n'est  pas  le  théâtre,  ou  plutôt,  le  théâtre  ne 
peut  être  la  vie  qu'à  la  condition  de  la  modifier,  de  la 
transformer,  de  la  faire  rentrer  dans  un  certain  cadre.  Ce 
n'est  pas  la  vie  elle-même  que  doit  nous  présenter  le  théâ- 
tre, mais  l'illusiou  de  la  vie;  et  cette  illusion  ne  s'obtient 
qu'avec  le  concours  de  l'art.  Et  puis  au  théâtre,  comme 
dans  le  roman,  nous  voulons  toujours  que  la  leçon  ne  se 
sépare  pas  du  divertissement  ;  nous  désirons  qu'en  nous 
divertissant,  ou  quelquefois  en  nous  attristant,  «  l'art 
achève  et  complète  en  nous  l'éducation  commencée  par 
l'expérience  et  par  la  vie  »  (2). 

Et  encore,  tandis  que  le  romancier  peut  se  servir,  à  son 
gré,  de  la  description  et  de  la  narration,  le  dramaturge  n'a 
à  sa  disposition  que  le  dialogue:  il  faut  qu'il  y  fourre  tout 
ce  que  le  public  a  besoin  de  savoir.  De  là,  dans  l'ancien 
théâtre  et,  sous  une  autre  forme,  dans  le  théâtre  con- 
temporain, la  convention  des  récits,  de  l'exposition,  des 
confidents,  des  monologues,  etc. 

Dans  l'art  dramatique,  aucun  raisonnement  ne  tient 
contre  une  impression,  bonne  ou  mauvaise,  puisque  le 
but  de  l'art  est  précisément  de  la  produire  ou  de  l'éviter. 

Le  plus  sage  est,  dit  Sarcey  dans  le  feuilleton  du 
cinq  octobre  1874  (3),  quand  on  a  bien  constaté  cette  im- 
pression, «  d'en  chercher  les  causes  philosophiques.  Il  est 
bien  rare  que  cette  étude  ne  vous  amène  à  donner  rai- 
son au  public,  qui  au  théâtre  a  toujours  raison  puisqu'il 

(1)  A.  St:cHi';  et  J.  Bertaut,  L'Évolution  du  Théâtre  con- 
temporain. Paris,  Mercure  de  France,  1908,  pag.  109. 

(2)  Voy  :  F.  Bbunetièrb,  Questions  de  critique.  Paris, 
Calmann-Lévy,  1«97,  p.  177. 

(3)  Fr.  Sarcey,  Qnar.  A.  de  Th.,  IV,  140  et  suiv. 


—  155  — 

est  le  public...  Comme  il  n'y  a  pas  d'art  sans  abstraction, 
il  est  très  permis  à  un  écrivain  dramatique  de  prendre 
à  part  un  événement,  d'étudier  quelle  serait,  dans  un 
milieu  factice  où  le  caractère,  la  passion,  les  mœurs,  se- 
raient supprimées  ou  n'auraient  que  peu  d'influence,  sa 
puissance  d'action  particulière,  quelle  série  de  faits  il 
pourrait  soulever  sur  son  hemin,  et  de  le  suivre  ainsi 
jusqu'à  ce  que  fût  épuisé  le  mouvement  initial  qui  l'a 
lancé.  Les  neof  dixièmes  des  vaudevilles  sont  fondés  sur 
ce  principe  ». 

D'une  définition  très  nette,  très  juste,  un  peu  étroite 
et  exclusive  de  l'essence  du  poème  dramatique,  Sarcey 
avait  fait  sortir  toute  une  théorie,  bien  précise  aussi  et 
d'une  grande  rigueur,  de  tout  ce  que  le  théâtre  de- 
vrait être  (1). 

(1)  Pour  Fr.  BRiTNBTièRB,  Les  Époques  du  Théâtre  fran- 
çais. Paris,  Hachette,  1896.  p.  389,  les  lois  essentielles  du  théâtre 
^ont  devix,  «  dont  la  première  est  qu'il  faut  qu'une  action,  pour 
'tre  vraiment  du  théâtre,  tourne  autour  de  quelque  question 
d'intérêt  général,  d'un  cas  de  conscience,  comme  le  Cid,  comme 
Phèdre,  comme  Zaïre,  ou  d'une  question  sociale,  comme  V Ecole 
des  femmes,  comme  Tartufe,  comme  le  Mariage  de  Figaro. 
Dans  le  théâtre  contemporain,  les  Lionnes  pauvres  et  le  Gen- 
dre de  Monsieur  Pointr,  le  Fils  naturel  m  le  Demi-monde 
iraient  encore  de  bons  exemples  que  l'on  pourrait  donner. 
Inversement,  toutes  les  fois  que,  dans  une  comédie,  la  question 
sociale  est  mal  ou  n'e.t  pas  posée,  comme  dans  Une  Chaîne, 
ou  dans  Kean,  ou  dans  Turcaret,  et,  dans  la  tragédie,  toutes 
les  fois  que  le  cas  de  conscience  est  trop  extraordinaire,  comme 
dans  Rhadamisthe,  ou  comme  dans  Rodognne,  l'œuvre  perd 
aussitôt  de  sa  valeur.  Te!  est  le  cas  de  Maître  Ouérin,  par 
exemple,  ou  encore  de  la  Princesse  de  Bagdad.  Une  autre  loi 
n'est  pas  moins  essentielle.  C'est  celle  qui  veut  qu'une  action 
de  théâtre  soit  conduite  par  des  volontés,  sinon  toujours  libres, 
mais  toujours  au  moins  conscientes  d'elles-mêmes  ». 
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On  comprend  bien  qvie,  comme  il  arrive  souvent, 
il  a  trop  incliné  dans  le  sens  de  ses  opinions.  Il  a  un 
peu  trop  cru  que  ce  qui  est  l'essence  du  théâtre  en  est 
le  tout,  et  il  lui  e«t  arrivé  ainsi  de  préférer  le  noyau 
au  fruit  (1). 


VII. 


Et  voilà  enfin  ses  règles  de  l'art  dramatique. 

A  propos  des  conditions  de  l'art  dramatique,  Fran- 
cisque Sarcey  écrivait  dans  le  feuilleton  du  3  juillet 
1876  (2)  :  «  On  a  coutume,  quand  on  cherche  une  défi- 
nition de  l'art  dramatique,  de  dire  que  le  drame  est  la 
représentation  de  la  vie  humaine.  Assurément,  le  drame 
est  la  représentation  de  la  vie  humaine.  Mais  quand  on  a 
dit  cela,  on  n'a  pas  dit  grand'chose,  et  l'on  n'a  rien  appris 
à  ceux  que  l'on  a  munis  de  cette  formule.  Tous  les  arts 
d'imitation  ont  des  représentations  de  la  vie  humaine.  Tous 
ont  pour  but  de  nous  mettre  la  nature  sous  les  yeux.  Est-ce 
que  la  peinture  a  un  autre  objet  que  de  nous  figurer  soit  des 
scènes  de  la  vie  humaine,  soit  des  lieux  où  elle  s'encadre? 
Et  la  sculpture  ne  s'efForce-t-elle  pas  de  nous  l'endre  des 
images  de  créatures  vivantes,  tantôt  isolées  et  tantôt  réu- 
nies en  groupe?  De  tous  ces  arts,  on  pourrait  dire  tout 
aussi  justement  qu'ils  sont  des  représentations  de  la  vie 
humaine,  en  d'autres  termes  des  copies  de  la  nature  ». 

A  cela  on  peut  remarquer  que  chacun  de  ces  arts  a  des 
moyens  d'action  différents,  et  que  les  conditions  auxquel- 


(1)  Voy  :  É.  Faoubt  dans  L.  P.  De  Jullevillb,  Hisl.  de 
la  Lut.  frnnç.,  VIII,  880. 

(2)  Fr.  Saucïïy,  Quarante  Ans  de  Théâtre  I,  225  sniv. 
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les  il  est  obligé  de  se  soumettre  pour  représenter  cette 
vie,  lui  imposent  l'emploi  de  procédés  particuliers.  Et  de 
même  le  métier  au  théâtre  ne  doit  pas  être  méprisé.  Le 
métier  est  aussi  nécessaire  à  l'auteur  dramatique  que 
nécessaires  sont  au  poète,  au  musicien  et  à  l'orateur,  les 
règles  de  prosodie,  les  lois  de  la  rhétorique  et  la  science 
du   contrepoint. 

Mais  là  où  l'auteur  dramatique  ne  se  sert  du  métier 
que  comme  d'un  moyen,  l'homme  de  théâtre  s'en  sert 
comme  d'une  fin.  Le  premier  n'y  a  recours  que  pour  con- 
solider, enjoliver  son  œuvre  ;  le  second  en  use  poar  écha- 
fauder,  édifier  sa  pensée.  Ici,  dit  A.  Thalasso  (1)  «  c'est 
un  accessoire,  et  le  procédé  se  fait  l'esclave  de  l'idée;  là, 
c'est  le  principal,  et  l'idée  est  à  la  merci  de  la  rouerie 
technique,  dissemblance  qai  creuse,  entre  l'auteur  drama- 
tique et  l'homme  de  théâtre,  le  même  abîme  qui  existe 
entre  l'orateur  et  le  rhétheur,  le  musicien  et  le  contre- 
pointiste,  le  poète  et  le  faiseur  de  vers  ». 

Et  puis  il  y  a,  au  théâtre,  la  présence  d'un  public. 
Qui  dit  pièce  de  théâtre,  dit,  par  cela  même,  public  venu 
pour  l'écouter.  S'il  se  peut  que  la  peinture  nous  inté- 
resse par  la  ressemblance  de  choses  dont  les  originaux 
ne  noas  intéressent  point,  et  au  besoin  nous  choque- 
raient, c'est  qu'elle  est  muette.  Et  s'il  est  possible  que 
l'imitation  de  la  réalité  familière  suffise  quelquefois  à 
nous  plaire  dans  le  roman,  c'est  que  nous  le  lisons  seul 
A  ^^,ul.  Mais  au  théâtre  c'est  au  public,  au  grand  P^jj^Ç. 
que  1  on  s  adresse. 

Le  théâti-e  est  nne  action  publique,  et  il  en  résulte, 
selon  Brunetière  (2),  «  cette  double  obligation,  pour   le 


(1)  A.  THAT.ASSO,  Le  Théâtre  libre,  p.  12. 

(2)  F.  Brunetière,  Essais  sur  la  Littérature  contempo- 
raine. Paris.  Calmann-Lévy,  1892,  p.  277. 
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drame  et  pour  la  comédie,  d'abord  qu'ils  ne  sauraient  rien 
traiter  de  trop  exceptionnel,  et  ensuite  que  les  parties  de 
la  vie  qu'ils  imitent,  ils  doivent  encore  les  interpréter. 
Il  faut  bien  que  douze  ou  quinze  cents  personnes  assem- 
blées, de  toute  condition,  de  tout  sexe,  et  de  tout  âge, 
retrouvent  au  théâtre  ce  qui  fait  d'elles  les  parties  d'une 
même  société  ». 

Toutes  les  fois  donc  qu'une  œuvre  de  tliéâti*e  ne  tou- 
chera pas,  plus  ou  moins  indirectement,  à  ces  questions 
communes,  elle  manquera  du  genre  d'intérêt  qui  lui  est 
propre,  et,  quelques  qualités  qu'on  y  puisse  déployer, 
elle  sera  ce  que  l'on  voudra,  mais  non  pas  du  théâtre.  Et 
puis  au  théâtre,  dit  fournie  (1),  «  le  succès  est  un  élé- 
ment de  la  définition  elle-même  du  genre.  Une  pièce  dr^ 
théâtre  n'existe  que  par  1?,  représentatioUj  c'est-à-dire  par 
la  collaboration  du  pubblic  ;  une  pièce  qui  ne  se  fait  pas 
entendre  peut  être  admirable  comme  épopée,  coname 
poème  lyrique,  comme  idéologie  ;  en  tant  que  pièce  de 
théâtre  elle  est  un   pur  néant,  un  synonyme  de  rien  ». 

C'est  une  incontestable  vérité  qu'iine  ceuvre  de  théâ- 
tre quelconque  est  faite  pour  être  écoutée  de  plusieurs 
personnes  réunies  et  formant  un  public  ;  que  c'est  là  son 
essence  même,  et  que  c'est  une  condition  nécessaire  de 
son  existence. 

Le  public,  affirme  Sarcey  (2)  «  est  la  condition  né- 
cessaire, fatale,  à  laquelle  il  faut  qiie  l'art  dramatique 
accommode  ses  organes  ».  Le  public  va  au  théâtre  pour 
s'y  divertir  et  d'une  certaine  manière  bien  déterminée. 
Il  n'y  va  ni  pour  entendre  la  lecture  d'iin  roman  ou  la 
déclamation  d'un  poème,  ni  pour  assister  à  une  confé- 

(1)  R.  DouMio,  essais  mr_lf,ThéâJre  contemporain.  Paris, 
Perrin,  1905,  p.  44.       ""^ 

(2)  F.  Saroby,  Quarante  Ans  de  Théâtre,  t.  I.  p.  128. 
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rence  littéraire.  Il  veut  y  trouver  le  genre  spécial  de 
divertissement  que  procure  le  théâtre.  Le  théâtre  dispose 
de  moyens  qui  lui  sont  propres.  C'est,  suivant  Doiimic  (1) 
«  un  art  d'imitation,  comme  tous  les  arts,  mais  qui  dif- 
fère de  ceux-ci  parce  que  l'imitation  qu'il  présente  de  la 
réalité,  il  la  présente  à  nne  foule  ». 

Et  Sarcej  insisto  tellement  sur  ce  point,  que  de  ce 
simple  fait,  il  tire  toutes  les  lois  du  théâtre,  y  compris 
cette  définition:  «  l'art  dramatique  est  l'ensemble  des  con- 
ventions universelles  ou  locales,  éternelles  ou  temporaires, 
à  l'aide  desquelles,  en  représentant  la  vie  humaine  sur  un 
théâtre,  on  donne  à  un  public  l'illusion  de  la  vérité  »  (2). 

LiHllusion,  voilà  bien  l'objet  auquel  tendent  tous  les 
procédés  usités  au  théâtre:  c'est  une  manière  d'enchaî- 
ner les  événements  d'après  une  certaine  logique,  de  nouer 
l'action,  de  mener  le  dialogue,  manière  qui  fait  ici  mer- 
veille et  partout  ailleurs  semblerait  inacceptable.  En 
dehors  de  la  peinture  des  caractères,  de  l'étude  de  la  so- 
ciété, de  l'analyse  des  sentiments,  il  y  a  un  art  de  «  bien 
faire  »  une  pièce  qui  apparemiment  diffère  de  l'art  de  faire 
un  bon  livre. 

C'est  dans  l'étude  des  ressources  de  cet  art  qu'il  faut 
chercher  la  définition  même  et  la  détermination  spéci- 
fique du  théâtre.  C'est  aussi  bien  ce  qu'a  fait  Sarcey. 


VIII. 

Dans  le  feuilleton  du  14  août  1876,  en  parlant  des 
pièces  gaies  et  des  pièces  tristes,  Sarcey  dit  que  «  les 
hommes,  par  cela  seul  qu'ils  .sont  hommes,  dans  tous  les 

(1)  R.  DouMic,  Éiades  sur  la  Littér.  franc,  t.  IV,  p.  117. 

(2)  Fk.  Sargey,  Quarante  Ans  de  Théâtre,  I.  132. 
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pays  et  dans  tous  les  temps  ont  eu  ce  privilège  d'expri- 
mer leur  joie  ou  leur  douleur  par  le  rire  ou  par  les 
larmes  »  (1). 

Mais  l'homme  ne  rit  pas  ni  ne  pleure  de  la  même  fa- 
çon, ni  des  mêmes  choses  en  compagnie  que  seul  ;  et  un 
public  rit  de  meilleur  cœur  et  plus  bruyamment  qu'un 
individu,  car  les  larmes  sont  plus  faciles  et  plas  abondan- 
tes chez  une  foule  que  chez  un  homme.  De  cette  dispo- 
sition du  public  à  exprimer  les  sentiments  les  plus  uni- 
versels de  la  nature  humaine  par  la  joie  et  par  le  chagrin, 
par  le  rire  et  par  les  larmes,  est  née  la  grande  division 
des  œuvres  de  théâtre  en  pièces  gaies  et  en  pièces  tristes  ; 
en  comédies,  avec  tous  leurs  sous-genres  ;  en  tragédies  et 
en  drames,  avec  toutes  leurs  variétés.  Nous  ne  disons 
point:  le  poète  dramatique  a  pour  mission  de  transporter 
la  réalité  sur  la  scène  ;  et  comme  il  y  a  dans  cette  réa- 
lité des  événements  gais  et  d'autres  tristes,  il  est  néces- 
saire aussi  qu'il  y  ait  des  comédies  et  des  drames. 

Les  événements,  par  eux-mêmes,  ne  sont  jamais  ni 
gais  ni  tristes.  Ils  sont  indifférents.  C'est  nous  qui  les 
imprégnons  de  nos  sentiments  et  les  colorons  à  notre 
gré.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  recèlent  les  émotions  dont 
ils  nous  affectent  ;  nous  les  tirons  de  nous-mêmes,  et  ils 
n'en  sont  que  l'occasion,  lo  prétexte. 

Et  puis,  dit-il  dans  le  feuilleton  du  26  août  1876  (2), 
«  l'auteur  qui  porte  sur  la  scène  les  événements  de  la 
vie  humaine,  et  qui  veut  naturellement  les  rendre  inté- 
ressants à  son  public  doit  chercher  les  moyens  à  l'aide 
desquels  l'impression  qu'il  prétend  tirer  d'eux  sera  plus 
vive,  plus  forte  et  plas  longue.  Si  son  intention  est 
d'exciter  le  rire,  il  sei^a  par  cela  seul  amené  à  se  défier 


(1)  Fu.  Sauoev,  Quarante  Ans  de  Théâtre,  I,  133. 

(2)  ID.,  Td,  I,  144. 
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de  tout  accident  qui  pourrait  induire  son  public  en  tris- 
tesse ;  et  si,  en  revanche,  il  a  pour  bat  de  pousser  aux 
pleurs,  il  écartera  de  parti  pris  les  circonstances  qui,  fai- 
sant éclater  le  rire,  risqueraient  de  contrarier  l'émotion 
qu'il  veut  faire  naître  ». 

Il  ne  s'agit  pas  du  tout  pour  lui  de  savoir  si  dans 
la  réalité  le  rire  est  mêlé  aux  larmes.  Il  ne  cherche 
point  à  reproduire  la  vérité,  mais  à  en  donner  l'illusion 
à  douze  cents  spectateurs,  ce  qui  est  bien  différent.  Et 
quand  ces  spectateurs  sont  tout  entiers  à  la  douleur,  ils 
ne  peuvent  croire  que  la  joie  existe;  ils  n'y  pensent 
l)oint  et  il  leur  déplaît  qu'on  les  tire  brutalement  et 
brusquement  de  leur  illusion,  pour  leur  montrer  une  au- 
tre face  du  même  objet. 

Au  théâtre,  où  l'on  ne  dispose  que  de  quatre  heures 
au  plus  pour  enfermer  toute  la  série  d'événements  qui 
composent  l'action,  il  faut  que  les  changements  s'opè- 
rent d'un  mouvement  brusque  :  un  homme  seul  y  résis- 
terait; à  plus  forte  raison  un  public.  Il  semblerait  que 
lor-que  l'on  a  trouvé  cette  forme  de  drame,  on  aurait 
dû  être  amené  à  mêler  dans  les  premiers  temps  le  rire 
et  les  larmes,  puisque  le  drame  est  une  représentation 
de  la  vie  humaine  et  que,  dans  la  vie,  la  joie  marche  à 
côté  de  la  douleur,  le  grotesque  accompagne  toujours  le 
sublime. 

Et  pourtant  la  ligne  de  démarcation  a  été  immédia- 
tement tracée.  C'est  que  les  poètes  dramatiques  ont  senti 
que,  pour  atteindre  jusqaen  ses  profondeurs  l'âme  d'un 
public,  il  fallait  toujours  frapper  au  même  endroit;  que 
l'impression  serait  d'autant  plus  forte  et  plus  duiable 
qu'elle  serait  plus  une.  La  règle  est  telle  :  «  11  faut  que 
l'impression  soit  une  :  tout  mélange  de  rire  aux  larmes 
menace  de  la  troubler.  Il  vaut  donc  mieux  s'en  abstenir, 
et  il  n'y  a  rien  de  plus  légitime  qvie  la  distinction  ab- 

U.  —  L.  de  Anna,  Frantitqu*  Sarcty. 
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solue  du  comique  et  du  tragique,  du  grotesque  et  du  su- 
blime »  (1). 

Et  en  concluant:  La  distinction  entre  le  comique 
et  le  tragique  ne  repose  pas  sur  un  préjugé  mais  sur  la 
définition  même  da  théâtre;  cette  distinction  peut  rester 
absolue  sans  inconvénient  ;  cependant  on  peut  s'en  écarter, 
mais  à  cette  seule  condition,  que  l'élément  étranger  ne 
trouble  point  l'impression  première,  qui  doit  rester  une. 


IX. 


Le  but  du  théâtre  est-il  de  moraliser?  se  demandait 
"-Fr.  Sarcey  dans  le  feuilleton  du  Temps  du  5  juillet  1869  (2), 
en  réponse  à  une  lettre  que  M.  A.  IKimas  fils  lui  avait 
adressée  dans  le  Gaulois  (3).  Pour  Sarcey  le  théâtre  est 
un  lieu  de  récréation,  d'émotion,  où  le  poète  a  mission 
de  traduire  et  de  représenter  les  passions,  les  vices,  les 
ridicules,  les  caractères  des  hommes  sans  ambitionner 
d'autre  gloire  que  celle  de  faire  une  peinture  vi'aie, 
d'autre  récompense  que  le  rire  ou  les  larmes  du  specta- 
teur, sans  avoir  d'autre  but,  enfin,  que  de  s'immortaliser 
plus  ou  moins,  en  prouvant  qu'il  a  bien  vu,  bien  compris 
et  bien  rendu  la  nature  humaine.  Le  théâtre  donc  n'a 
qu'un  devoir:  semer  des  idées  justes  et  saines,  faire 
aimer  ce  qui  est  bon  et  mépriser  ce  qui  est  mauvais. 

Poar  Dumas  fiJs,  au   contraire,  le   premier    but   du 
théâtre  est  de  moraliser.  «  Je  sais  parfaitement,  dit-il  (4), 


(1)  Fr.  Saroby,  Quarante  Ans  de  Théâtre,  I,  150. 

(2)  Id.,  /rf.,  I,  169  8uiv. 

(3)  A.  DcMAS  fils,  Entr'acles.  Paris,  Calmann-Lévy,  1898. 
Première  Série,  pp.  321-338. 

(4)  ID.,  Id.,  p.  336. 
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que  les  premières  conditions  du  théâtre  sont  le  rire,  les 
larmes,  la  passion,  l'émotion,  l'intérêt,  la  curiosité,  l'ou- 
bli de  la  vie  réelle  qu'on  dépose  au  vestiaire,  mais  je 
me  dis  que  si,  à  l'aide  de  tous  ces  éléments  dont  je 
dispose  et  sans  rien  retirer  aux  conditions  vitales  de 
l'œuvre  de  théâtre,  je  puis  avoir  autorité  sur  le  milieu 
social  ;  que  si,  au  lieu  de  jouer  toujours  sur  les  effets, 
je  joue  sur  les  causes  ;  que  si  (prenons  un  exemple 
entre  mille)  je  trouve  moyen  en  peignant,  en  drama- 
tisant, en  ridiculisant  l'adultère,  de  forcer  l'opinion  à 
discuter  et  le  législateur  à  réviser  la  loi,  j'aurai  fait  plus 
qu'acte  de  poète  ;  que  j'aurai  fait  acte  d'homme  ;  que 
j'aurai  substitué  raotlon  à  la  littérature  ou  que  je  les 
aurai  si  bien  fondues  ensemble  et  fortifiées  l'une  par 
l'autre,  qu'on  ne  pourra  plus  les  séparer  ». 

Il  est  donc  évident  qu'une  belle  œuvre,  par  cela  seul 
qu'elle  arrache  les  hommes  aux  misères  de  la  vl^,réelle 
et  les  ravit  dans  un  monde  idéal,  qui  est  plus  noblg  et 
plus  grand,  les  rend  meilleurs  et  les  moralise.  Le  but  de 
tous  les  artistes  en  général,  et  des  écrivains  dramatiques 
en  particulier,  étant  de  faire  de  belles  œuvres,  leur 
dernier  objet  est  naturellement  de  moraliser.  Là-dessus, 
il  ne  peut  y  avoir  aucune  discussion. 

Cette  vérité,  qui  est  d'ordre  commun,  a  été  notam- 
ment exposée  dans  la  préface  de  Phèdre,  où  Eacine  a 
repris  tous  les  arguments  d'Aristote,  en  les  renouvelant 
par  une  forme  qui  était  alors  plus  actuelle.  En  effet  les 
écrivains  dramatiques  sont,  sans  conteste  possible,  des 
moralisateurs,  si  l'on  prend  ce  terme  dans  le  sens  qu'ils 
relèvent  et  ennoblissent  l'âme  de  l'homme  instruit,  en 
l'emplissant  des  joies  plus  généreuses  de  la  poésie. 

Selon  A.  France  (1)  «  le  théâtre  ne  vit  que  de  nos 


(1)  A.  France,  La  Vie  Littérairi,  t.  I.  p.  34. 
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maux  et,  depuis  Israël,  les  prophètes  n'ont  annoncé  que 
des  malheurs  ;  leur  éloquence  est  à  ce  prix  ».  L'écrivain 
dramatique  ne  peut  absolument  se  désintéresser  des  ques- 
tions qui  agitent  l'époque  où.  il  vit.  «  Comme  il  doit 
représenter  les  hommes  de  son  temps,  dit  Sarcey  (1), 
il  est  bien  obligé  de  les  prendre  tels  qu'ils  sont  avec 
leurs  passions  spéciales,  leurs  façons  de  voir  particulières, 
et  ce  que  j'appellerais  leurs  accidents  de  physionomie. 
Tous  ces  grands  peintres  de  portraits  n'y  ont  pas  man- 
qué ;  et  comme  ils  ne  peuvent  agir  sur  ceux  qui  regar- 
dent leurs  œuvres  qu'en  excitant  ou  le  rire,  par  le  sen- 
timent du  ridicule,  par  la  caricature  ;  ou  les  larmes,  par 
l'air  de  sensibilité  douloureuse  qu'ils  répandent  sur  leurs 
personnage.^,  on  peut  croire  que  leur  intention  a  été,  par- 
fois, de  corriger  certains  vices  en  les  vouant  à  la  mo- 
querie, ou  eu  effrayant  sur  les  affreuses  conséquences 
qu'ils  produisent.  Point  du  tout  :  ce  sont  des  portraits 
bien  peints,  et  rien  de  plus.  Toute  préoccupation  étran- 
gère à  cette  fin  suprême  de  l'art,  qui  est  d'exprimer 
d'une  façon  supérieure  et  définitive  un  des  aspects  de  la 
vérité  éternelle,  se  traduit  aussitôt,  en  peinture,  par  le 
brouillement  des  scènes;  en  musique,  par  le  gâchis  des 
sons  ;  dans  tous  les  arts,  par  quelque  élément  de  trouble 
particulier.  Au  théâtre,  elle  traîne  après  soi  la  prédica- 
tion, le  plus  mortel  poison  d'ennui  que  l'on  connaisse;  elle 
fige  la  pièce  dans  une  attitude  forcée  qu'impose  le  soin  de 
la  thèse  à  soutenir  ;  elle  arrête  tous  les  ressorts  du  mou- 
vement ;  elle  supprime  la  vie  ». 


(1)  Fa.  Saroby,  Quar.  A.  de  Thiàtrt,  t,  I,  p.  176. 
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X. 


Quant  aux  sentiments  de  convention  Fr.  Sarcey  écri- 
vait dans  le  feuilleton  du  27  mars  1865  (1)  que  «  ce  qui 
est  étrange  c'est  que  l'art  dramatique,  outre  les  tricheries 
nécessaires  qui  lui  sont  communes  avec  tous  les  autres 
arts,  en  ait  d'autres  encore  qui  ne  sont  commandées  par 
aucune  nécessité  matérielle  ;  ce  sont  des  conventions  que 
rien  n'impose  ni  ne  justifie,  qui  n'en  sont  pas  moins 
reçues,  qui  n'en  semblent  pas  moins  obligatoires  au  siè- 
cle qui  les  emploie  ». 

Ainsi  tout  le  monde  sait  que  la  scène  a  des  caractères 
de  convention,  le  valet  de  l'ancienne  comédie,  le  confi- 
dent de  la  tragédie  classique  et  bien  d'autres.  Mais  com- 
ment y  a-t-il  au  théâtre  des  sentiments  de  convention  ? 
Qu'est-ce  que  cela  ?  Comment  peut-on  mettre  à  la  scène 
d'autres  sentiments  que  les  vrais  sentiments  du  cœur 
humain  ? 

Le  théâtre  moderne  exploite  des  sentiments  qui  ne 
sont  point  dans  la  nature,  mais  qui  plaisent  et  qu'on 
applaudit  parce  qu'ils  sont  dans  la  convention  actuelle. 
Ce  qu'ils  ont  de  faux,  ajoute-t-il  (2)  «  est  plus  difficile 
à  démêler  pour  le  critique,  et  le  ridicule  nous  en  touche 
moins,  parce  que  nous-mêmes  nous  sommes,  pour  ainsi 
dire,  enveloppés  de  cette  convention  ». 

Cette  convention  c'est  donc  qu'un  fait  auquel  le  pu- 
blic ne  fait  pas  attention  n'existe  pas  pour  lui;  que  tous 
les  faits  qu'il  a  bien  voulu  admettre  comme  réels,  le  sont 
par  cela  seul  qu'il  les  a  admis,  fût-ce  sans  y  prendre 


(1)  Fr.  Sarcby,  Quar.  À.  de  Th.,  t.  I,  p.  193. 

(2)  Id.,  Id.,  t.  I,  p.  199. 
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garde.  Cette  convention  vaut,  non  seulement  pour  les 
faits  antérieurs  au  drame,  mais  pour  les  moyens  qui, 
dans  le  cours  même  du  drame,  amènent  telle  situation 
dramatique,  toujours  à  condition  que  le  public  l'accepte, 
qu'il  soit  dupe,  que  l'auteur  noua  ait  «  mis  dedans  ». 

Et  qu'importe  à  un  public,  dit  Sarcey  dans  le  feuil- 
leton du  1er  octobre  1877  (1)  «  qu'une  aventure  soit 
invraisemblable  s'il  est  assez  occupé,  assez  ému,  pour 
n'en  pas  voir  l'invraisemblance  ?  Un  lecteur  raisonne  ;  la 
foule  sent.  Elle  ne  se  demande  pas  si  la  scène  qu'on  lui 
montre  est  possible,  mais  si  elle  est  intéressante,  ou  plutôt 
elle  ne  se  demande  rien  ;  elle  est  toute  à  son  plaisir  ou  à 
son  émotion.  Au  lieu  que  les  délicats  s'inquiètent  de  la 
légitimité  des  moyens  qui  ont  amené  une  situation  foi-te, 
le  public  s'y  laisse  prendre  franchement  par  les  entrail- 
les, et  si  la  scène  à  faire  est  bien  faite,  si  elle  est  net- 
tement enlevée,  si  elle  porte  coup,  il  tient  l'auteur 
quitte  du  reste  ». 

Et  c'est  une  remarque  bien  curieuse  que  le  public 
tient  infiniment  plus  aux  conventions  qu'il  a  faites  lui- 
même  qu'à  la  vérité.  «  Voyez,  dit-il  (2),  les  trois  fameu- 
ses unités  du  temps  jadis.  Qu'étaient-elles  autre  chose 
qu'une  convention  passée,  on  ne  sait  quand,  ni  par  qui? 
et  pourtant  y  eut-il  jamais  règle  à  laquelle  les  Français 
s'attachèrent  plus  obstinément?  Que  d'efforts  pour  ren- 
verser ce  préjugé  bizarre  !  Que  d'encre  répandue  !  Que 
d'yeux  pochés!  La  foule  tenait  à  cette  loi,  qu'elle  s'était 
faite  sans  raison,  plus  qu'à  la  i^einture  exacte  des  carac- 
tères ou  des  passions.  Un  changement  de  décors  l'irri- 
tait plus  qu'une  situation  fausse.  La  convention!  ». 

Et,  comme  conclusion,  il  dit  qu'il  en  est  de  la  con- 


(1)  Fr.  Sakobt,  Quarante  Ans  de  Théâtre,  t.  IV,  p.  98. 

(2)  lo.,  Id.,  t.  I,  p.  202. 
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vention  comme  de  la  mode  :  «  elle  donne  à  toat  ce  qu'elle 
touche  un  vernis  de  grâce  qui  nous  séduit  et  nous  aveu- 
gle ;  mais  elle  est  inconstante,  elle  se  prendra  bientôt  à 
d'autres  sentiments,  et  ce  sont  alors  ceux  qui  auront  lutté 
contre  les  faux  engouements  du  public  qui  recueilleront 
le  prix  de  leur  courage  »  (1). 

Voilà  les  principales  conventions  imposés  par  la  forme 
même  de  l'auteur  dramatique  (2).  Il  y  a,  de  plus,  cer- 
taines nécessités  qui  résultent  de  ce  fait,  qu'une  pièce 
de  théâtre  est  jouée  devant  un  grand  nombre  de  specta- 
teurs. Le  gros  public  veut  être  «  intéressé  »,  au  sens  le 
plus  vulgaire  du  mot. 


XI. 


Le  public  !  C'est  pour  lui  qu'un  écrivain  dramatique 
compose  son  ouvrage!  c'est  lui  qu'il  a  pour  premier  et 


(1)  Fr.  Sarcey,  Qaar.  A.  de  Th.,  t.  I,  p.  205. 

(2)  Il  y  avait  très  réellement  une  petite  minorité  d'hon- 
nêtes gens  aux  yeux  de  qui  quelques-unes  des  conventions  pro- 
clamées nécessaires  par  M.  Sarcey  ne  l'étaient  point  ou  même 
étaient  presque  déplaisantes.  C'était  de  la  meilleure  foi  du 
monde  quils  ne  prenaient  point  de  plaisir  au  théâtre  de  Scribe. 
Ce  n'était  pas  leur  faute  s'ils  n'étaient  pas  curieux  de  «  savoir 
ce  qui  arrivera  » ,  s'ils  étaient  insensibles  au  plaisir  d'être 
«  mis  dedans  »  et  s'ils  goûtaient  médiocrement  les  «  mots  de 
théâtre  » .  Non  qu'ils  fussent  «  naturalistes  »  plutôt  qu'autre 
chose,  ni  qu'ils  eussent  la  naïveté  de  réclamer  au  théâtre  la 
vérité  complète.  Mais  il  leur  fallait  ou  beaucoup  de  poésie  ou 
beaucoup  d'observation  ou  beaucoup  d'esprit.  Sur  le  reste  ils 
n'étaient  pas  difificiles,  quoique  l'habileté  de  l'arrangement  dra- 
matique leur  fût  certainement  un  surcroît  de  plaisir. 
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poar  dernier  objectif;  et  par  public  Fr.  Sarcey  entend  (1) 
«  non  pas  cette  quantité  d'hommes  instruits,  épars  sur 
la  surface  du  globe,  qui  goûtent  individuellement  un 
livre  ou  un  tableau,  mais  une  collection  fortuite  de  douze 
cents  personnes,  réunies  en  un  même  lieu,  et  qui  sont  pé- 
tries de  la  même  boue  de  moeurs,  de  préjugés  et  d'édu- 
cation, par  cela  seul  qu'elles  sont  nées  et  vivent  dans  un 
même  temps,  qu'elles  respirent  le  même  air  ». 

Le  public  n'est  content  que  lorsque  sa  curiosité  est 
piquée,  que  lorsqu'il  éprouve  le  plaisir  de  l'attente,  de 
la  prévision  et  de  la  surprise.  Il  lui  faut  une  action,  car 
le  théâtre  est  constitué  par  l'action.  Il  la  veut  énergique 
et  il  la  veut  rapide.  Mais  la  vie  moderne  rend  de  plus 
en  plus  rares  les  hommes  qui  agissent  de  cette  sorte 
d'action.  L'hérédité  nerveuse,  l'éducation  complexe,  la 
douceur  relative  des  mœurs  tendent  à  faire  de  nous  des 
êtres  de  réflexion  ou  de  rêverie.  «  Il  y  a  du  Hamlet  dans 
chacun  de  nous,  dit  P.  Bourget  (2),  de  ce  prince  douteux, 
inquiet,  qui  raisonne  au  lieu  de  frapper,  et  chez  qui 
l'événement  extérieur  n'est  qu'un  contre-coup  très  di- 
minué de  l'événement  intérieur  ». 

D'ailleurs  l'auteur  dramatique  n'est  pas  un  homme 
qui  s'isole  de  ses  contemporains,  qui  caresse  à  loisir, 
dans  le  silence  et  la  solitude,  une  œuvre  chère,  faite 
seulement  pour  les  délicats  :  il  veut  plaire  à  tous  ;  il  veut 
emporter  un  succès  immédiat,  éclatant,  lucratif. 

Pour  cela,  dit  M.  Albert  (3)  «  il  lui  faut  se  mettre 
en  communication  directe  et  étroite  avec  la  foule,  devi- 


(1)  Dans  le  feuilleton  du  13  janvier  1873.  Voy.:  Qaar.  Ans 
de  Th.,  IV,  422. 

(2)  P.  BouROBT,  Éludes  et  portraits,  I,  322 

(3)  M.  Albert,  Les  Théâtres  des  Boulevards.  Paris,  Soc. 
franc,  d'imprimerie,  1902,  p.  375. 
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ner  ses  goûts,  les  pressentir  et  les  contenter  ».  Et  puis  le 
public  da  théâtre  n'est  pas  celui  des  livr§s.  Et  tandis 
que  beaucoup  de  gens  ne  lisent  jamais,  n'ouvrent  jamais 
un  livre,  ont  horreur  de  la  lecture,  tout  le  monde  va  au 
théâti.e.  Pour  bien  des  gens,  le  théâtre  c'est  toute  la 
littérature.  Un  romancier  écrit  pour  des  lecteurs  isolés, 
qui,  s'ils  ont  l'intelligence  ouverte,  admettent  volontiers 
les  innovations.  Mais,  parmi  le  public  pris  en  masse, 
auquel  s'adossent  les  auteurs  dramatiques,  ce  ne  sont  pas 
les  plus  libres  d'esprit  qui  font  la  loi. 

D'autre  part,  il  faut  sur  la  scène  le  succès  immédiat. 
Lorsqu'un  romancier  donne  une  œuvre  originale  et  har- 
die, dont  la  nouveauté  peut  choquer,  cette  œuvre  ne 
plaît  d'abord  qu'à  un  petit  nombre  de  lecteurs.  «  Mais 
elle  peut  attendre,  dit  G.  Pellissier  (1),  elle  est  là,  sous 
la  main  de  qui  veut  la  lire.  Et  l'œuvre  du  romancier  ne 
tombe  pas  comme  une  pièce  de  théâtre  qui,  quand  ne 
réussit  pas  dès  le  premier  jour,  est  du  coup  perdue  ». 

Or,  comme  presque  tout  l'intérêt  au  théâtre  est  con- 
centré sur  l'action,  le  public  réclame  impérieusement  que 
l'action  y  soit  «  une  »  ;  il  supporte  plus  impatiemment 
qu'ailleurs  le  malaise,  l'incertitude  de  l'attention  disper- 
sée. Par  suite,  une  situation  initiale  étant  donnée,  il  ne 
souffre  pas  que  les  plus  importantes  des  scènes  qu'elle 
rend  probables  lui  soient  escamotées  (2).  Il  veut  voir  se 
rencontrer  les  personnages  qui  s'aiment  ou  se  haïssent, 
qui  sont  séparés  ou  unis  par  des  intérêts,  des  passions, 
des  aflfections,  des  devoirs,  et  qui  ont  évidemment  quel- 
que chose  à  se  dire.  M.  Sarcey  appelle  ces  rencontres 
les  «  scènes  à  faire  ». 


(1)  G.  Pellissibr,  Le  Mouvement  littéraire  contemporain, 
p.  112. 

(2)  Voy.  :  J.  Lemaîtrr,  Les  Contemporains,  II,  234,  suiv. 
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Le  pablio  veut  absolument  que  ces  scènes  soient  fai- 
tes, et  cela  quand  même  on  pourrait  sans  invraisemblance 
aboutir  au  même  dénouement  en  négligeant  ces  rencon- 
tres. Puisque  tout  est  illusion  au  théâtre,  où  une  chose 
vraie  est  une  chose  que  le  public  croit  vraie;  et  l'art 
dramatique  consiste  non  à  lui  rendre  la  chose  vraisem- 
blable, mais  à  s'emparer  de  son  esprit  et  à  le  tourner 
de  façon  qu'il  veuille  que  la  chose  soit  vraie,  et  qu'il  la 
tienne  pour  vraie,  sans  révolte  ni  chicane.  La  vraisem- 
blance est  bien  moins  dans  la  réalité  des  faits  que  dans 
l'imagination  émue  des  hommes  sous  les  yeux  de  qui 
l'auteur  dramatique  les  expose. 

Car  c'est  une  des  lois  primordiales  du  théâtre  que 
«  l'auteur  dramatique  est  obligé  de  mettre  sur  la  scène, 
non  la  vérité  vraie,  mais  la  vérité  qui  est  crue  telle  par 
le  public  à  qui  il  a  affaire.  Il  est  obligé  de  montrer 
aux  spectateurs  les  fantômes  nés  de  leur  éducation,  de 
leurs  préjugés,  de  leur  imagination,  sous  peine  d'être 
traité  par  eux  de  faussaire  »  (1). 

Et  quand  on  a  eu  l'habileté  de  persuader  à  une  salle 
qu'une  chose  qu'on  lui  montre  est  vraie,  elle  l'est  en  effet; 
«  peu  importe  qu'elle  soit  ou  non  conforme  à  l'objet 
qu'elle  représente  ;  il  suffit  qu'elle  puisse  être  pour  le 
moment  prise  poar  lui  »  (2). 

En  théâtre,  dit  Sarcey  dans  le  feuilleton  du  11  fé- 
vrier 1889  (3)  «  si  vous  voulez  que  le  spectateur  voie 
un  objet  jaune,  ce  n'est  pas  l'objet  qu'O  faut  teindre  de 
cette  couleur;  ce  serait  presque  toujours  prendre  ane  peine 


(1)  Feuilleton  dn  2   février  1891.   Voy  :   Quarante  A.  de 
Th.,  VI,  152. 

(2)  Feuilleton   du  9  février  1874.   Voy:  Quarante  A.  de 
Th.,  IV,  349. 

(3)  Quar.  A.  de  Th.,  V,  286. 
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inutile.  C'est  la  jaunisse  qu'il  faut  donner  au  spectateur 
lui-même;  il  faut  lui  mettre  le  jaune  dans  les  yeux». 
''^Xes  hommes  assemblés  sont  pris  d'un  grand  besoin  de 
justice  et  de  moralité,  précisément  parce  qu'ils  sont  as- 
semblés et  qu'un  homme,  en  public,  aime  à  ne  mani- 
fester que  les  plus  honorables  de  ses  sentiments.  Sans 
doute  la  foule  n'exige  pas  que  la  vertu  soit  toujours  ré- 
compensée et  le  vice  toujours  puni  ;  mais  elle  pense 
comme  Corneille  :  «  Une  des  utilités  du  poème  drama- 
tique se  rencontre  en  la  naïve  peinture  des  vices  et  des 
vertus,  qui  ne  manque  jamais  son  effet  quand  elle  est 
bien  achevée  et  que  les  traits  en  sont  si  reconnaissa- 
bles  qu'on  ne  peut  les  confondre  l'un  dans  l'autre  ni 
prendre  le  vice  pour  la  v,ertu.  Celle-ci  se  fait  alors 
toujours  aimer,  quoique  malheureuse,  et  celui-là  se  fait 
toujours  haïr,  bien  que  triomphant  ». 

Le  public,  au  moins  dans  le  drame  et  dans  la  comé- 
die sérieuse,  entend  que  le  bien  ou  le  mal  domine  clai- 
rement dans  la  composition  d'un  caractère.  S'il  n'oblige 
pas  le  poète  à  louer  ou  à  flétrir  directement  les  bons 
ou  les  méchants,  il  lui  demande  au  moins  de  faire  bien 
sentir  qu'il  les  distingue  :  il  ne  lui  permet  pas  l'indif- 
férence complète.  Il  n'aime  pas  que  le  poète  refuse  de 
se  prononcer  sur  la  valeur  morale  de  ses  personnages; 
il  est  heureux  de  les  entendre  qualifier  explicitement 
au  courant  de  l'action. 

Un  acteur  qui  réussit  longtemps  et  beaucoup  n'obtient 
une  sorte  d'inflaence  et  de  dictature  sur  la  foule  qu'à  la 
condition  d'incarner  un  certain  type  idéal  que  le  public 
retrouve  en  lui.  Son  jeu,  dit  P.  Bourget  (1)  «  devient 
un  résumé  de  certaines  façons  de  comprendre  les  passions 
ou  les  mœurs  qui  flottent  dans  l'air  de  l'époque  ». 


(1)  P.  BouRGBT,  Études  et  Portraits,  I,  317. 
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Observer  ce  jeu,  c'est  donc  observer  l'époque  tout 
entière  comme  dans  un  miroir  qui  en  déforme  un  peu 
l'image  ;  mais  cette  observation  est  parfois  féconde,  et 
c'est  en  tout  cas  une  des  manières  dont  l'auteur  drama- 
tique se  sert  pour  se  conformer  au  goût  du  public  et 
nécessairement  une  des  façons  dont  le  public  influe  sur 
l'auteur  dramatique. 

Et  puis  l'auteur  dramatique  n'a  devant  lui  que  trois 
ou  quatre  heures  :  d'où  la  nécessité  d'abréger  et  de  con- 
denser. Par  exemple,  dans  la  vie  réelle,  la  cour  qae  fait 
un  homme  à  une  femme  se  compose  d'une  foule  de  pe- 
tites démarches  et  de  menus  propos  ;  tout  cela  devra 
être  résumé  dans  une  «  déclaration  »  :  voyez  celle  de 
Tartuffe  :  «  C'est  l'habileté  de  l'auteur  dramatique  de 
ramasser  dans  une  seule  circonstance  frappante  tous  les 
détails  similaires  qu'il  néglige  ou,  pour  mieux  dire,  qu'il 
supprimé  absolument  ». 

Si  le  vice  triomphe,  dit  J.  Lemaître  (1)  «  il  faut  au 
moins  au  public  quelque  cri  qui  le  soulage,  et,  si  ce  cri 
est  une  tirade,  le  public  exultera.  L'axiome  très  défen- 
dable «  que  l'art  doit  rester  étranger  à  la  morale  »  (car 
c'est  assez  qu'il  cherche  le  beau),  n'est  pas  tout  à  fait 
vrai  au  théâtre,  parce  que  rien  n'est  moins  artiste  qu'une 
grande  foule  ». 

En  fait  d'oeuvre  de  théâtre  le  public  est  juge  sou- 
verain, au  moins  en  premier  ressort.  Pour  tout  autre 
ouvrage  de  l'esprit,  le  consentement  de  quelques  amateurs 
peut  contrepesar  l'indifférence  ou  même  la  répugnance 
de  la  foule.  Mais  le  premier  mérite  d'un  drame  ou  d'une^ 
comédie,  c'est  de  faire  effet  sur  un  grand  nombre  d'hom-^ 
mes  assemblés.  C'est  l'essence  même  d'un  ouvrage  de 
théâtre  de  plaire  au  public  pris  en  masse. 


(1)  J.  Lbjmaîtrb,  Les  Contemporains,  II,  235. 
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«  Quand  je  pense  comme  le  public  »  dit  M.  Sarcey 
dans  le  feuilleton  du  17  nov.  1890  (1),  «je  tâche  de  me 
rendre  compte  à  moi-même  des  raisons  qui  ont  fait  que 
je  me  suis  diverti  ou  ennuyé,  et  ces  raisons  je  les  lui 
présente,  afin  de  le  confirmer  dans  son  opinion.  Lorsqu'il 
m'arrive  de  ne  pas  partager  certains  engouements  de  la 
foule,  j'essaye  de  la  ramener,  non  en  l'insultant,  ce  qui 
ne  sert  pas  à  grand'chose,  mais  en  lui  développant,  en 
lui  faisant  toucher  du  doigt  les  causes  de  ce  que  je 
crois  être  son  erreur  ». 

Et  puis  le  public  n'est  pas  philosophe  ;  il  n'a  pas 
l'habitude  de  considérer  la  vie  comme  une  lutte  de  forces 
contraires,  en  ne  s'intéressant  qu'au  spectacle  de  la  lutte, 
non  à  telle  ou  telle  des  forces  en  présence.  Il  a  besoin 
d'aimer,  dans  un  drame,  un  ou  plusieurs  personnages,  de 
prendre  parti  pour  les  uns  contre  les  autres.  Il  lui  faut 
au  moins  un  «  personnage  sympathique  ».  Dans  certains 
cas,  du  reste,  ou  plutôt  dans  certains  genres,  le  person- 
nage sympathique  pourra  très  bien  être  un  coquin,  pourvu 
que  !e  public  n'y  songe  point  et  qu'il  ne  lui  apparaisse 
jamais  que  comme  très  spirituel  ou  très  comique. 

Le  public  n'est  pas  pessimiste  :  il  ne  saurait  com- 
prendre la  fantaisie  singulière  de  certains  esprits  qui 
voient  le  monde  mauvais  et  qui  s'en  consolent  par  le 
plaisir  tout  intellectuel  et  aristocratique  de  cette  con- 
naissance.YCe  que  cherche  le  public,  c'est  quelque  chose 
de  plufl  gai  ou  de  plus  émouvant  ou  de  plus  grand  que 
la  réaliîlJHUne  vue  misanthropique  du  monde  ne  fait 
point  son  affaire.  Il  préfère  les  plus  tragiques  horreurs 
à  certaines  cruautés  d'observation.  Il  ne  veut  point  em- 
porter du  théâtre  une  impression  morose  et  dure.  Et  de 
plus  il  apporte  au  théâtre  certains  préjugés  qu'il  ne  faut 


(1)  Fr.  Sarcey,  Quarante  Ans  de  Théâtre,  VI,  379. 
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pas  heurter  de  front,  surtout  s'il  s'agit  de  questions  mo- 
rales: alors  il  a  sa  solution  toute  prête,  celle  que  l'usage 
et  quelquefois  l'égoïsme  ou  l'hypocrisie  sociale  ont  consa- 
crée ;  tandis  qu'il  se  récrie  de  pudeur  pour  quelque  bru- 
talité d'observation,  et  il  lui  arrive  alors  d'opposer  aux 
générosités  de  l'auteur  dramatique  une  résistance  entêtée 
de  pharisien. 


XII. 


Et  enfin  le  public  qui  fréquente  les  théâtres,  comment 
est-il  constitué  ?  Il  y  a  le  public  très  élargi  mais  dédai- 
gneux, endormi,  indifférent,  à  la  fois  blasé  et  barbare, 
qui  va  au  théâtre  pour  qu'on  l'amuse,  pour  qu'on  l'émeuve 
et  surtout  pour  qu'on  chatouille  ses  sens  ;  «  un  public, 
dit  A.  Filon  (1),  qu'il  faut  disputer  aux  chevaux,  aux 
gymnastes  américaines,  aux  jongleurs  japonais,  aux  clowns 
italiens,  aux  femmes  qui  mangent  du  feu  ou  qui  fument 
dans  l'eau  ou  qui  dansent  dans  un  arc-en-ciel  ou  qui 
plient  leur  corps  comme  un  morceau  de  caoutchouc  vi- 
vant, enfin  à  toutes  les  inepties,  à  toutes  les  excentrici- 
tés, à  toutes  les  impudicités  du  cirque  ou  du  musichall  ; 
un  public  qui,  avec  tout  cela,  a  des  moments  de  faiblesse 
sentimentale  et  des  sursauts  de  moralité  réveillée  ». 

Il  y  a  le  public  ordinaire,  qui  est  bien  facile  aux 
illusions  et  plus  ou  moins  aise  à  mettre  dedans. 

Il  y  a  le  public  d'occasion,  que  le  bruit  de  la  pièce 
en  vogue  tire  soit  de  leurs  comptoirs,  soit  de  leurs  réu- 
nions familières,  soit  du  coin  de  leur  feu,  et  qui  se  désa- 
grège chaque  fois  pour  se  recomposer  tous  les  soirs. 


(1)  A.  Filon,  De  Dumas  à  Rostand,  p.  149. 
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Il  y  a  le  pablic  qai  arrive  des  points  les  plus  opposés 
du  monde  et  qui  n'a  rien  de  semblable,  ni  éducation,  m 
culmire,  ni  esprit,  ni  idées,  ni  goûts,  ni  sentiments,  m  même 
lanmie.  Et  ce  public  écoute  passivement  «les  uns  com- 
prefant  à  demi  et  parfois  de  travers  les  aatres  ne  com- 
prenant pas  du  tout;  et  il  faut,  pour  les  mettre  d  accord, 
ou  des  situations  bien  communes,  exprimées  dans  un  lan- 
gage bien  ordinaire,  le  plus  courant  possible,  ou  de  grosses 
^isanteries,  de  celles  qui  font  rire  l'humanité  tout  en- 
tière et  secouent  indistinctement  toutes  les  rates  »   (1). 
Il  Y  a,  en  outre,  le  public  des  premières  représenta- 
tions, qui   est   particulièrement   réfractaire  ;  .  c  est  un 
oiseau  qui  dérobe  la  queue,  où  l'auteur  se  flatte  de  met- 
tre le  fameux  grain  de  sel  traditionnel  »  (2). 

Mais  il  n'y  a  point  de  tbéâtre_  sansjin  J^bhc  y 
soit  homogène.  Supposez,  dit  Sarcey  dans  le  feuilleton 
du  14  avril  1^84  (3)  «  un  public  composé  de  la  sorte . 
quelques  personnes  ti-ès  intelligentes  et  très  spirituelles 
qui  saisissent  la  phrase  au  moment  même  où  elle  tombe 
de  la  bouche  de  l'acteur;  cent  ou  cent  cinquante  d  espnt 
xnoins  rapide,  qui  ont  besoin  d'un   -«ta^^  ^^^.^^^^^^^"^ 
pour  la  sentir,  et,  dans  le  reste,   une  foule  d'honnêtes 
gens  dont  les  uns  s'éveilleront  le  lendemain  en  poussant 
un  éclat  de  rire  à  la  plaisanterie  qu'ils  ont  entendue  la 
veille  et  qu'ils  viennent  de  comprendre  pour  la  première 
fois;  dont  les  autres  ne  comprendront  jamais,  m  le  len- 
demain ni  plus  tard». 

Qu'arrive-t-il?  Les  cent  cinquante  personnes  noyées 
dans  une  foule  inintelligente,  n'éprouveront  aucun  plaisir 
et  ne  sentiront  plus  ce  qu'ils  comprennent. 

(1)  Fr.  Sarcet,  Qaarante  Ans  de  Théâtre,  I,  211. 

(2)  ID.,  id.,  V,  287. 

(3)  ID.,  id.,  I,  210. 
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Au  théâtre,  on  ne  jouit  pas  tout  seul  ;  il  faut,  pour 
avoir  du  plaisir,  être  plongé  dans  un  public  qui  s'amuse. 
C'est  une  règle  qui  ne  souffre  pas  d'exceptions  ;  «  on  ne 
goûte  pleinement  au  théâtre,  ajoute  Sarcey,  que  ce  qui 
est  goûté  de  tout  le  monde.  L'essence  du  théâtre  c'est 
le  public  ;  le  théâtre  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  un 
plaisir  solitaire  ». 

De  là  la  nécessité  d'un  public  homogène,  c'est-à- 
dire,  non  d'un  public  tiré  d'une  seule  classe  de  la  so- 
ciété, mais  d'un  public  poarvu  de  la  même  éducation, 
animé  da  même  esprit,  aimant  le  même  art  et  s'y  con- 
naissant. Il  n'y  a  qu'un  seul  public  homogène,  et  c'est  tout 
justement  «  celui  des  premières  ».  Tous  ceux  qui  com- 
posent le  public  des  premières  sont  loin  d'être  du  même 
ordre,  mais  tous  ont  le  goût  de  la  chose  ;  ils  peuvent 
comprendre  et  sentir  ensemble,  et  forment  nécessaire- 
ment «  un  public  homogène  ». 

Et  les  abonnés  du  mardi  ?  Dans  le  feuilleton  du 
l®r  janvier  1883  Pr,  Sarcey  dit  que,  de  tous  les  publics, 
celui  des  abonnés  du  mardi  est  «  le  moins  intelligent, 
le  moins  instruit,  le  moins  attentif,  le  moins  amoureux 
d'art  qu'il  y  ait  au  monde  »  (1).  Et  encore  :  «  Je  sens 
comme  un  grand  écœurement  à  voir  qu'on  jette  le  théâ- 
tre en  pâture  à  tout  ce  monde  qui  fait  du  genre....  à  ce 
public  de  raffinés  et  de  blasés^  qui  affecte  de  mépriser 
les  préjugés  bourgeois....  ce  public  qui  se  croit  et  qui 
se  dit  le  public  parisien  par  excellence  et  qui  témoigne 
de  la  même  étroitesse  d'esprit,  de  la  même  énergie  de 
préjugés,  de  la  même  sottise....  Cette  fleur  d'aristocrates 
s'ennuie  à  Corneille,  bâille  à  Molière,  écoute  d'une  oreille 
distraite  le  répertoire  moderne,  n'a  de  goût  pour  rien  ». 

Et  dans  le  feuilleton  du  15  janvier  de  la  même  année 


(1)  Fr.  SAROiav,  Quar.  A.  de  Th.,  I,  323  suiv. 
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il  revient  encore  sur  cette  question  et  il  fait  une  com- 
paraison très  vive  et  très  brillante  entre  un  lundi  à 
rOdéon,  où  il  y  a  un  public  sérieux  d'étudiants,  de  pro- 
fesseurs, de  médiocre  bourgeoisie  qui  s'amuse,  qui  rit, 
qui  bat  des  mains,  et  un  mardi  à  la  Comédie-Française, 
où-  il  y  a  un  public  insupportable  et  ignorant  qui  ne 
s'émeut  de  rien,  qui  ne  s'amuse  de  rien. 

Voilà  quelles  sont  les  principales  constatations  de 
Francisque  Sarcey  sur  le  théâtre.  On  ne  saurait  les  enre- 
gistrer toutes,  ni  surtout  suivre  le  critique  dramatique 
dans  son  infini  travail  d'expériences  et  d'applications. 
Selon  Sarcey  donc  une  pièce  de  théâtre  ne  peut  donner 
l'illusion  de  la  réalité  que  par  un  système  de  conven- 
tions dont  les  unes  lui  sont  imposées  par  sa  forme  même 
et -les  autres  par  le  public. 


XIII. 

Parmi  les  genres  dramatiques  il  en  est  qui,  décidé- 
ment placés  en  dehors  des  conditions  de  la  vie  réelle  et 
violemment  conventionnels,  n'existent  que  par  l'emploi 
des  moyens  de  théâtre  :  ce  sont  le  mélodrame  et  le  vau; 
(leville,  pour  lesquels  Fr.  Sarcey  nourrissait  une  prédi- 
lection avouée  et  extrême. 

Certes  il  aimait  beaucoup  le  répertoire  classique  et 
la  haute  comédie  et  il  sentait  profondément  la  poésie, 
depuis  l'héroïsme  de  Corneille  jusqu'à  l'élégance  de  Ma- 
rivaux. Surtout,  il  tenait  pour  la  distinction  des  genres, 
fondement  de  la  doctrine  classique.  Il  voulait  que  le 
théâtre  fût  du  théâtre,  non  du  roman,  ou  de  la  poésie 
ou  de  l'histoire. 

Souvent,  ce  qu'il  repoussait  comme  n'étant  pas  du 
théâtre,  c'était  l'analyse  psychologique  et  l'étude  morale, 

12.  —  L.  de  Anna,  Francitgue  Sarety. 
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tout  ce  qui  pouvait  donner  à  une  œuvre  sa  valeur  et  sa 
portée,  tout  ce  qui  en  formait  la  substance. 

Il  finit  par  n'apprécier  dans  les  œuvres  théâtrales  que 
leur  mécanisme  plus  ou  moins  habile,  par  préférer  à 
telle  comédie  de  fine  observation,  «  qui  n'était  pas  char- 
pentée suivant  les  règles  de  sa  technique,  un  vaudeville 
ou  un  mélodrame  vulgaires,  mais  bien  «  bâtis  >  (1). 

Aux  tentatives  de  ce  qui  n'était  pas  du  théâtre  et 
prétendait  s'y  imposer  malgré  la  nature  des  choses,  il 
préférait  les  formes  inférieures  du  théâtre,  mais  qui  en 
étaient.  Il  résistait  à  celles-là  et  les  repoussait  comme 
des  intrusions  ;  il  avait  pour  celles-ci  des  indulgences  infi- 
nies. De  là  toutes  ses  préférences  et  toutes  ses  antipathies. 

Il  aimait  Scribe,  qui  n'était  ni  psychologue  ni  écri- 
vain, encore  moins  poète,  non  seulement  parce  qu'il  pous- 
sait le  don  du  théâtre  jusqu'au  génie  et  parce  qu'il 
avait  connu  et  perçu  le  merveilleux  de  la  vie,  le  charme 
profond  de  la  bonne  honnêteté  quotidienne,  la  sorcellerie 
qu'exerçaient  les  circonstances  foiiniites  les  plus  minces 
sur  le  déroulement  des  destinées;  mais  encore  parce 
qu'aucun  de  ses  contemporains  n'avait  rendu  avec  autant 
de  vivacité  et  dans  une  aussi  juste  mesure,  comme  dit 
J.  J.  Weiss  (2)  «  la  manière  d'être  du  pays  de  France 
entre  1820  et  1850,  la  manière  française  de  faire  le  bien 
et  le  mal,  d'être  faible,  intrigant,  égoïste,  avide,  honnête, 
vertueux,  désintéressé  et  dévoué  ». 

Il  prenait  un  vif  plaisir  aux  pièces  «  bien  faites»  et 
faiblement  écrites  de  Casimir  Delavigne  et  à  celles  de 


(1)  G.  Pellissier,  Le  Mouvement  littéraire  contemporain, 
cit.,  p.  110. 

(2)  J.  J.  Wetss,  Le  Théâtre  et   tes  Mœurs.    Paris,   Cal- 
mann-Lévy,  1889,  p.  4. 
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Ponsard,  qui  avaient  «  an  caractère  d'élévation  morale 
et  d'honnêteté  »  (1). 

Il  admirait  la  force  scénique  et  la  pensée  vigoureuse 
et  le  courage  de  Dumas  fils  «  un  des  auteurs  dramati- 
ques contemporains  les  plus  puissants  sur  la  foule  »  (2), 
et  «  un  moraliste  redouté,  un  des  directeurs  spirituels 
de  son  siècle  »  (3)  ;  mais  il  résistait  aux  thèses  et  aux 
prétentions  morales  de  l'auteur  du  Fils  naturel  et  de  la 
Visite  des  Noces,  quoiqu'il  fût  lui-même  moraliste  et  po- 
lémiste en  dehors  de  ses  feuilletons,  car  la  philosophie 
devait,  selon  lui,  rester  «  en  dehors  du  théâtre,  qui 
n'admet  que  la  peinture  des  mœurs  ». 

Il  lui  préférait  de  tout  son  cœur  Augier,  qui  avait 
le  bon  sens  robuste  et  l'esprit  sérieux  et  qui  ne  consi- 
dérait pas  la  vie  comme  un  spectacle  ni  l'art  comme  un 
jeu.  Disciple  de  Scribe,  il  employait  du  moins  l'art  du 
maître  à  la  peinture  des  mœurs  ou  à  la  défense  d'une 
doctrine,  et  savait  inventer  des  situations  plaisantes,  saisir 
un  ridicule  et  le  rendre  sensible  en  l'exagérant.  Et  puis 
le  comique  chez  lui  était  toujours  direct  et  ne  se  dissi- 
mulait jamais  ;  il  n'entendait  rien  aux  étrangetés  du  pa- 
radoxe ni  aux  subtilités  de  l'ironie  ;  son  esprit  avait 
besoin  de  certitude,  et  pour  communiquer  aux  autres  sa 
conviction,  il  employait  les  procédés  les  plus  simples  (4). 

Il  lui  préférait  Sardou,  parce  que  personne,  parmi 
les  écrivains  dramatiques   contemporains,  n'avait  mieux 


(1)  Léo  Clarétib,  Histoire  de  la  Littérature  française, 
Paris,  Soc.  d'édit.  littér.,  1905-1909,  t.  IV,  p.  548. 

(2)  E.  Zola,  Nos  Auteurs  dramatiques.    Paris,  Charpen- 
tier, 1904,  p.  174. 

(8)  A.  France,  La  Vie  Littéraire,  cit.,  t.  II,  p.  1. 
(4)  Voy  :  H.  Gaillard  De  Champris,  É.  Augier   et  la 
Comédie  sociale.  Paris,  B.  Grasset,  1910,  p.  518. 
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démêlé  que  lui  les  moyens  par  lesquels  on  pouvait 
réussir  au  théâtre,  et  n'avait  su  les  employer  avec  une 
plus  juste  tactique  (1)  ;  et  parce  qu'il  était  un  maître 
dans  l'art  de  nouer  une  intrigue,  d'en  embrouiller  les 
fils,  de  porter  jusqu^à  leur  dernier  degré  la  curiosité  et 
l'émotion  (2). 

Il  lui  préférait  Meilliac  et  Halévy  qui  excellaient  à 
revêtir  d'une  forme  scénique  l'observation  amusée  de  la 
vie  parisienne  et  qui  avaient  porté  à  son  point  de  per- 
fection l'opérette. 

Il  aimait  le  répertoire  même  à  l'Odéon  et  il  avait 
le  culte  de  la  Comédie-Française.  Il  suivait  assidûment 
leurs  représentations  classiques,  dédaignées  par  tous  ses 
confrères  ;  il  conseillait  leurs  directeurs  ;  il  les  défendait 
contre  les  critiques  imméritées  ou  dangereuses  ;  il  suivait 
attentivement  leurs  artistes  dans  toutes  leurs  créations  et 
reprises  ;  et  il  estimait  qu'une  Comédie-Française  et  un 
Odéon  sont  des  modèles  ou  des  exercices  indispensables 
aux  auteurs,  aux  acteurs  et  au  public. 


XIV. 

Mais  en  ce  qui  touche  le  mélodrame  et  le  vaude- 
ville, il  était  à  peu  près  seul  de  son  avis.  Il  s'écartait 
de  ses  confrères  qui  ne  voyaient  que  des  formes  infé- 
rieures et  décadentes  du  théâtre,  tandis  que  lui,  il  voyait 

des  genres  permanents  et  capables  de  toutes  les  supé- 

% 


(1)  Voy  :  É.  MoNTEGUT,  Dramaturges  et  Romanciers.  Pa- 
ris, Hachette,  1890,  p.  281. 

(2)  Voy  :  R.  DouMiO,  Portraits  d^écrivains,  l^re  série.  Pa- 
ri», Perrin,  1911,  p.  104. 
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riorités.  On  le  raillait  de  tout  son  enthousiasme  et  Sar- 
cey,  au  moindre  prétexte,  reprenait  son  thème  favori. 

Contre  les  dédains  des  délicats,  il  croyait  avoir  pour 
lui  la  foule  et  la  raison.  Et  il  l'a  cru  jusqu'à  son  dernier 
jour.  Était-ce  chez  lui  infériorité  de  goût,  erreur  de  juge- 
ment ou  entêtement  vaniteux  dans  une  erreur  ?  se  de- 
mande M.  Larroumet  (1).  Pas  le  moins  du  monde.  Il  avait 
le  goût  aussi  sûr  que  les  plus  délicats  et  il  était  aussi 
intelligent  que  les  plus  difficiles;  il  avait  à  un  haut 
degré  ce  qui  manquait  à  beaucoup  de  critiques  drama- 
tiques :  le  bon  sens  et  l'amour  du  théâtre  en  soi.  Il  goû- 
tait au  théâtre  un  plaisir  d'artiste.  Il  y  professait  cette 
théorie  de  l'art  pour  l'art,  tantôt  exaltée,  tantôt  com- 
battue, toujours  avec  une  passion  qui  prouve  de  quelle 
conséquence  elle  est  aux  yeux  de  ses  adversaires  autant 
que  de  ses  partisans. 

La  question,  en  effet,  se  ramène  à  ceci  :  l'art  a-t-il 
sa  raison  d'être  et  sa  fin  propres  ou  n'est-il  qu'un  moyen 
d'expression  pour  la  pensée,  un  serviteur  de  l'institution 
sociale,  un  subordonné  de  la  morale  ?  Ainsi  posée,  elle 
n'admet  plus  qu'une  réponse  pour  un  fervent  de  l'art 
comme  Sarcey,  qui  défend  l'art  du  théâtre  contre  toutes 
les  prétentions  qui  contestent  sa  raison  d'être.  Il  ap- 
précie à  leur  juste  valeur  la  profondeur  psychologique  et 
l'observation  morale,  la  poésie  et  le  symbole,  les  exem- 
ples et  les  leçons. 

Si  le  théâtre  lui  donne  tout  cela  par  surcroît,  il  l'en 
félicite  et  lui  en  est  reconnaissant.  Mais  ce  n'est  point 
là  le  théâtre  lui-même.  Le  théâtre  en  soi  consiste,  d'après 
Sarcey,  à  procurer  l'illusion  et  l'intérêt  aux  hommes  as- 
semblés. Le  meilleur  théâtre  est  donc  celui  qui  atteint  le 


(1)  G.  LÀKKOiJMBT,  Ètades   de    Critique   dramatique^  II, 
342  >uiv. 
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plus  complètement  ce  but.  Il  aime  par-dessus  tout  le 
théâtre  et  le  genre  de  plaisir  qu'il  donne.  Quand  c'est 
du  théâtre,  il  loue;  quand  ce  n'est  pas  du  théâtre,  il 
blâme.  Il  n'a  pas  d'autre  critérium. 

Et  voici,  à  propos  du  mélodrame,  le  dernier  mot  de 
sa  théorie,  avec  un  ramassé  frappant  qui  ressemble  à  un 
défi  :  «  La  première  loi,  .dit-il  dans  le  feuilleton  du  9  fé- 
vrier 1874  (1),  la  loi  fondamentale  de  l'art  dramatique, 
celle  de  qui  découlent  toutes  les  autres,  c'est  qu'une 
pièce,  s'adressant  toujours  à  douze  cents  spectateurs  as- 
semblés, ne  doit  rien  admettre  qui  ne  soit  capable  d'émou- 
voir douze  cents  spectateurs  assemblés.  Si  la  réalité  ne 
fait  pas  l'effet  à  ces  douze  cents  personnes  d'être  vraie, 
c'est  la  réalité  qui  a  tort.  La  vérité,  c'est  ce  qui  est 
tourné  de  façon  à  paraître  vrai  à  douze  cents  personnes, 
prises  au  hasard  et  écoutant  à  la  fois.  On  se  récrie  là- 
dessus  :  Ainsi,  à  votre  avis,  tout  l'art  d'un  écrivain 
consiste  à  mettre  dedans  son  monde?  —  A  le  mettre  de- 
dans, vous  l'avez  dit...  C'est  du  cœur  de  la  foule  que  le 
dramaturge  tire  sa  ligne  de  perspective.  Les  faits  ne  sont 
pour  lui  qu'une  matière  inerte,  un  çrrossier  amas  de  cou- 
leurs, dont  il  barbouille  sa  toile,  ne  se  souciant  que  de 
l'effet  qu'elle  produira  par  delà  la  rampe  sur  douze  cents 
spectateurs  assemblés  ». 

Et  pour  le  vaudeville  (2)  :  «  Chaque  spectateur  pris 
à  part  sait  fort  bien  que  la  scène  est  absurde  et  ridicule, 
à  la  regarder  de  trop  près.  Mais  du  moment  qu'ils  sont 
douze  cents  réunis,  ils  consentent  à  n'en  voir  que  le  côté 
plaisant  ;  ils  tendent  leurs  yeux  au  bandeau  que  leur  at- 


(1)  Fr.  Sarcey,  Quarante  Ans  de  Théâtre,  IV,  350. 

(2)  Id.,  /û?.,  IV,  352.  Pour  le  vaudeville  voy.  aussi  :  E.  Lin- 
TILHAC,  La  Comédie  de  la  Révolution  au  second  Empire. 
Paris,  Flammarion,  t.  V,  p.  336  suiv. 
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tache  l'auteur,  et  ils  s'amusent.  Que  leur  faut-il  da- 
vantage ?  Le  vaudeville  tout  entier,  le  vaudeville  mo- 
derne est  fondé  sur  une  convention  de  cette  espèce. 
L'écrivain  dit  à  son  public  :  voilà  une  situation  dont 
vous  ne  trouverez  l'analogue  dans  aucune  réalité  ;  je  le 
sais  comme  vous,  mais  elle  est  comique  ;  avez-vous  envie 
de  rire  et  venez- vous  ici  pour  cela?  —  Sans  aucun  doute, 
répond  le  public...  Allez-y.  Et  il  y  va,  et  il  a  cause 
gagnée  s'il  remplit  la  condition  imposée,  qui  est  de 
faire  rire  ». 

Et  dans  le  feuilleton  da  5  octobre  1874  il  ajoute  en- 
core (1)  :  «  Le  vaudeville  a  ses  lois,  je  veux  dire  qu'il  a 
des  conditions  nécessaires  d'existence  qui  résultent  de 
son  institution  même.  La  première  de  toutes,  c'est  de  se 
renfermer  dans  des  limites  étroites  de  développement, 
c'est  d'aller  rarement  jusqu'à  trois  actes  et  de  ne  les 
dépasser  jamais.  Quand  voas  mettez  en  jeu  au  théâtre 
des  forces  permanentes  d'action,  comme  est  un  caractère 
ou  une  passion,  et  que  vous  en  poussez  à  bout  les  consé- 
quences, il  est  tout  naturel  que  vous  puissiez,  sans  en- 
nuyer le  spectateur,  prendre  plus  d'espace  ;  si  même 
vous  vous  resserriez  dans  des  bornes  trop  exiguës,  on 
vous  accuserait  d'étrangler  votre  sujet,  qui  comporte  des 
observations  plus  sérieuses,  qui  donne  lieu  à  des  inci- 
dents plus  variés,  plus  nombreux  et  surtout  plus  pro- 
bants. Un  événement  ne  peut  jamais  vous  mener  bien 
loin.  Vous  arrivez  assez  vite  au  bout  des  complications 
qu'il  provoque  naturellement,  et  qaelle  que  soit  votre 
ingéniosité  à  les  renouveler,  à  les  multiplier,  le  moment 
ne  tarde  pas  à  venir  où  il  faut  conclure.  Il  le  faut  et 
pour  vous,  auteur,  qui  êtes  à  sec,  et  pour  le  public,  chez 
qui  cette  succession  d'incidents  éveille  plus  de  curiosité 


(1)  Fr.  Sarcey,  Quar.  A.  de  Th.,  IV,  142. 
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vaine  que  d'intérêt  véritable  ;  qu'elle  ne  prend  point  par 
le  cœur,  qu'elle  n'émeut  ni  ne  transporte  », 


XV. 


Nous  voici  bien  loin  des  théories  professées  par  les 
maîtx'es  du  théâtre  français,  Corneille,  Molière  et  Ea- 
cine,  qui  prétendaient  peindre  d'après  nature  et,  par  là, 
moraliser  en  offrant  à  l'homme  une  image  fidèle  de  ses 
vices  et  de  ses  vertus.  Sarcey  disait  que  les  hommes  as- 
semblés ne  demandent  au  théâtre  ni  la  leçon  du  vrai  ni 
celle  du  bien.  Ils  n'en  attendent  que  l'intérêt.  Corneille, 
Molière  et  Racine  le  savaient  bien  et  la  preuve  c'est 
qu'ils  s'efforçaient,  d'abord  et  avant  tout,  de  «  plaire  ». 

Dans  la  préface  de  Tartufe,  où  Molière  se  déclare 
serviteur  de  la  morale,  il  constate  aussi  que  le  plaisir 
est  non  seulement  le  moyen,  mais  le  but  du  théâtre.  C'est 
là  le  fond  de  sa  pensée  qu'il  développe  ensuite  dans  la 
Gritique  de  l'École  des  Femmes,  où,  moins  gêné  par  des 
motifs  de  circonstance,  il  réclame  plus  librement  les 
droits  de  la  comédie. 

Corneille  et  Racine  affirment  la  même  chose  :  ils  ne 
voyaient  dans  le  théâtre  que  le  théâtre.  Corneille  le  dé- 
fendait contre  les  pédants,  et  Racine,  qui  ne  songeait 
pas  encore  à  se  convertir,  le  défendait  contre  les  jansé- 
nistes, ses  anciens  maîtres. 

Et,  sur  ce   point,    dit   Larroumet  (1),    Sarcey   avait, 
parfaitement  raison.  Mais,  si  le  théâtre  a  le  plaisir  pour 
but,  s'ensuit-il  que  le  plaisir  le  plrs  complet  qu'il  pui-se 
donner  consiste  dans   l'illusion   de   la   vraisemblance  et 


(1)  G.  Larroumet,   Études   de   critique  dramatique,  II, 
346  suiv. 
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dans  une  surprise  d'émotion  qui  cesse  dès  que  la  réflexion 
se  met  de  la  partie?  En  ce  cas,  le  théâtre  ne  serait 
que  la  plus  vaine  des  duperies  (1)  et  n'existerait  pas 
comme  genre  littéraire. 

Il  faut,  pour  que  le  plaisir  du  théâtre  vaille  tout 
son  prix,  qu'il  résiste  à  l'examen  et  survive  à  la  soirée 
où  il  a  été  ressenti.  Une  pièce  n'est  bonne  que  si,  après 
avoir  été  vue,  elle  peut  être  lue  avec  agrément. 

Certes,  il  faut  commencer  par  juger  la  pièce  «  aux 
chandelles  »  (2),  car  elle  a  été  conçue  pour  être  jouée; 
mais,  lorsqu'elle  ne  supporte  pas  l'épreuve  du  livre,  c'est 
qu'elle  est  mauvaise,  médiocre  ou  spécieuse. 

La  technique  a,  sans  doute,  une  grande  importance 
dans  une  pièce  de  théâtre,  car,  sans  elle,  rien  n'est  pos- 
sible; cependant  elle  doit  servir  la  vérité  et  la  beauté.  Et 
lort^que  le  théâtre  s'arrête  à  la  \Taisemblance  et  à  l'il- 
lusion, quand  il  ne  pousse  pas  la  première  jusqu'au  vrai 
et  la  seconde  jusqu'à  une  création  supérieure,  il  n'est 
plus  qu'une  forme  incomplète  et  inférieure  de  l'art. 

En  effet  il  y  a  des  gens  qui  exigent  que  le  théâ- 
tre soit  encore  de  la  littérature  et  qui  disent  franche- 
ment que  le  théâtre  est  un  art  inférieur,  parce  qu'il 
est  soumis  à  des  conventions  plus  étroites  et  plus  nom- 
breuses que  les  autres  arts,  parce  qu'il  est  forcé  de 
adresser  à  la  foule,  parce  que  l'intérêt  d'une  pièce 
V  bien  faite  »  est  un  intérêt  de  curiosité  un  peu  vul- 
gaire, et  parce  que,  d'autre  part,  l'œuvre  dramatique 
nd  à  produire  une  illusion  aussi  complète  que  possi- 
.*Ie  :  en  sorte  que  l'art  dramatique  est  à  la  fois  le  seul 


(1)  Le  même  Sarcey  a  dit,  dans  le  feuilleton  du  1er  avril  1889  : 
*  le  théâtre  comme  les  autres  arts  après  tout,  n'est  qu'une 
grande  et  magnifique  tromperie  ».  {Quar.  Ans  de  Th.,  IV,  69.) 

(2)  Sargey,  Qaar.  A.  de  Th.,  III,  41. 
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de  tous  les  arts  qui  ait  la  prétention  de  nous  mettre  la 
réalité  même  sous  les  yeux,  et  celui  à  qui  sa  foniie  im- 
pose les  plus  graves  altérations  de  cette  réalité  !  Sans 
compter  qu'un  drame  est  joué  par  des  acteurs  et  que, 
neuf  fois  sar  dix,  les  acteurs  gâtent  le  drame  ;  et  par 
conséquent  il  vaut  mieux  lire  une  pièce  que  la  voir  jouée, 
et  il  vaut  mieux  lire  des  vers,  un  roman,  un  livre 
d'histoire,  qu'une  pièce  de  théâtre  (1). 

M.  Sarcey  disait  à  ces  dédaigneux  :  «  Que  le  théâ- 
tre soit  un  art  inférieur,  ce  n'est  pas  la  question.  Elle 
n'est  pas  d'ailleurs  si  simple  ni  si  facile  à  trancher,  et 
on  ne  se  la  pose  guère  quand  on  écoute  une  tragédie  de 
Racine,  une  comédie  de  Molière,  une  pièce  de  Dumas 
fils.  Inférieur  ou  non,  c'est  un  art  particulier  et  très 
puissant  dont  on  peut  déterminer  les  moyens  et  la  forme 
nécessaire.  Certaines  œuvres  d'exception  vous  plaisent 
infiniment,  parce  que  vous  cherchez  dans  un  ouvrage 
dramatique  autre  chose  que  le  drame  même  ;  mais  c'est 
demander  des  dattes  à  un  pommier.  Ce  qui  vous  séduit 
tant  ne  charme  qu'à  demi  la  foule,  et  je  suis  avec  elle 
parce  que  c'est  pour  elle  qu'on  fait  des  pièces  et  qu'il 
n'y  a  pas  à  sortir  de  là  ». 

Ceux  qui  sont  soucieux  de  l'indépendance  et  de  l'ori- 
ginalité de  leur  esprit,  ne  se  prêtent  qu'avec  méfiance 
à  ce  contact  avec  l'âme  de  la  foule.  Mais  Sarcey  vibrait 
avec  elle,  il  sentoit  comme  elle,  et  il  en  concluait  que 
le  critique  doit  sentir  comme  la  foule. 

Il  l'a  déclaré  en  maints  endroits  et  affirmé  sans  nuan- 
ces, suivant  sa  manière  :  «  Le  public  a  des  caprices  et 
des  engouements  dont  quelques-uns  ne  nous  semblent 
pas  fort  justes.  Ils  ont  pourtant  leur  raison  d'êti*e,  et 
c'est  à  nous  de  la  trouver  et  de  l'expliquer.  Nous  n'avons 

(1)  Voy:  J.  LbmaItrb,  Les  Contemporains,  II,  243. 
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point  à  lutter  contre  ces  entraînements  au  nom  des  rè- 
gles éternelles  du  beau.  Nous  sommes  la  voix  de  la  foule 
et  son  premier  cri  ». 

Et  ailleurs  :  «  Nous  sommes  les  moutons  de  Panurge 
de  la  critique  :  le  public  saute  et  nous  sautons.  Nous 
n'avons  d'avantage  sur  lui  que  de  savoir  pourquoi  il 
saute  et  de  le  lui  dire.  C'est  ce  que  j'ai  essayé  toujours 
de  faire.  Le  succès  est  la  règle  de  ma  critique  ». 

Et  encore  :  «  Notre  métier  à  nous  autres  critiques 
est  d'expliquer  au  public  pourquoi  certaines  choses  lui 
plaisent,  quel  rapport  ces  choses  ont  avec  ses  mœurs,  ses 
idées,  ses  sentiments.  C'est  nous  qui  dressons  les  po- 
teaux indicateurs  sur  lesquels  on  écrit  :  Passez  par  là, 
la  route  est  ouverte  ». 


XVI. 


Mettre  en  lumière  les  causes  du  succès  ou  de  l'insuc- 
cès d'une  pièce,  c'était  pour  Sarcey  son  point  d'honneur. 
Et  si  par  hasard  une  pièce  lui  paraissait  mériter  un  meil- 
leur accueil  que  celui  qu'elle  avait  reçu,  il  ne  se  faisait 
pas  faute  de  le  déclarer  :  la  franchise  était  son  gi-and 
mérite. 

Mais  il  ne  se  permettait  pas  de  croire  qu'il  pCit  avoir 
raison  contre  le  public  :  il  n'hésitait  jamais  à  revenir 
sur  son  opinion,  lorsqu'il  craignait  de  s'être  trompé. 

Quand,  après  avoir  entendu  plusieurs  fois  une  œuvre 
nouvelle,  il  s'apercevait  que  son  jugement  manquait 
d'équité,  il  avait  le  courage  de  se  déjuger  ;  il  avouait 
librement  son  erreur  avec  une  bonhomie  qui  désarmait 
les  mécontents  et  il  lui  arrivait  parfois  de  mêler  ses  ap- 
plaudissements à  ceux  du  public. 
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Tel  était  l'office  auquel  il  restreignait  la  critique  : 
constater  les  goûts  de  la  foule  et,  en  les  constatant,  les 
renforcer.  Ce  n'est  point  là  la  mai'que  d'un  esprit  sans 
générosité  et  sans  largeur.  Peut-être  cet  esprit  était-il 
fermé  à  la  poésie  purenaent  lyrique.  Il  en  convenait  lui- 
même  fort  modestement.  Mais  un  critique  théâtral  ayant 
des  prédilections  exclusivement  lyriques  serait  un  juge 
bien  autrement  dangereux.  Au  théâtre,  le  lyrisme  est 
l'exception,  et  la  majorité  des  auteurs  dramatiques  pour- 
rait, à  bon  droit,  retourner  contre  un  pareil  juge  les  ré- 
criminations de  certains  poètes  contre  Sarcey. 

Il  lui  a  été  même  reproché  de  suivre  docilement  le 
goût  public  et  de  lui  subordonner  son  propre  sentiment  ; 
de  faire  de  perpétuelles  concessions  à  la  vulgarité  d'esprit 
de  la  foule,  à  ses  préjugés,  à  ses  préférences  à  ses 
instincts,  à  sa  sensiblerie;  de  placer  avant  tout  le  mé- 
tier, de  ne  se  soucier  ni  du  style,  ni  de  la  vérité  et  de  la 
beauté,  ni  des  analyses  de  sentiments,  ni  des  vues  pro- 
fondes et  nouvelles  sur  l'âme  humaine. 

Rien  de  plus  injuste.  Au  théâtre  Sarcey  n'a  jamais 
aimé  et  défendu  que  son  propre  goût.  Que  de  fois,  cou- 
rageusement, avec  cet  acharnement  qu'il  apportait  en 
tout  son  labeur,  essaya-t-il  de  réagir  contre  les  sévérités 
du  public  et  de  lui  imposer  telle  ou  telle  pièce  que  les 
spectateurs  n'entendaient  pas  accepter.  Mais,  toujours,  il 
s'efforçait  de  diriger  le  goût  public  dans  la  voie  qu'il 
estimait  la  seule  bonne.  Et  cet  homme  qui,  dans  la  vie 
privée,  était  non  seulement  malléable,  mais  faible  par 
bonté  de  caractère,  restait  «  ferme  comme  un  Turc  » 
sur  les  prir^cipes. 

Et  comme  ces  principes  s'accordaient  en  leur  ensem- 
ble avec  le  goût  moyen  du  public,  et  que  chaque  ligne 
de  son  feuilleton,  même  dans  ses  injustices  et  ses  partis 
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pris,  témoignait  de  sa  sincérité,  il  avait  acquis  une  auto- 
rité incomparable  et  unique. 

Il  avait  maintes  raisons  de  soutenir  incessamment 
que  le  théâtre  doit  avant  tout  être  du  théâtre  ;  que  l'art 
du  théâtre  a  ses  lois  et  ses  nécessités  propres,  comme 
tous  les  autres  arts,  qu'il  porte  en  lui-même  sa  raison 
d'être  et  doit  poursuivre  son  but  propre,  enfin  qu'il  ne 
doit  se  subordonner  à  rien. 

S'il  avait  cédé,  ajoute  Larroumet  (1)  «  sur  ces  divers 
points  —  qui  se  ramènent  tous  à  un  seul,  la  nécessité  de 
ce  qu'il  appelait  «  la  pièce  bien  faite  »,  —  les  autears  et 
le  public  seraient  allés  à  la  dérive.  Il  leur  a  permis  de 
traverser  sans  trop  d'encombre  pour  eux,  ni  de  dommage 
pour  notre  art  dramatiqtie,  des  passages  assez  difficiles, 
comme  la  terminaison  du  réalisme  en  naturalisme,  l'avè- 
nement du  symbolisme,  l'invasion  de  l'exotisme,  le  poncif 
de  la  pièce  rosse  et  invertébrée,  etc.  Il  a  maintenu  de 
tout  son  pouvoir  les  formes  supérieures  du  drame,  en 
vers  et  en  prose,  historique  ou  de  passion,  que  blaguaient 
les  vaudevillistes  et  que  redoutaient  les  directeurs.  Il  a 
maintenu  les  droits,  non  seulement  de  l'art  pour  l'art, 
mais  du  grand  art  ». 


XVII. 


Mais  où  M.  Sarcey  échappe  à  toute  critique  c'est 
dans  les  fragments  qu'il  a  écrits  çà  et  là  de  l'histoire  du 
théâtre  français.  Nous  reproduisons  ici,  parmi  les  nom- 
breux aphorismes  qu'on  relève   presque  à  chaque  page 


(1)  G   Larroumjbt,  Etudes  de  critique  dramatique,  t.  II, 
pp.  350-351. 
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de  la  précieuse  collection  de  ses  huit  volumes,  en  les 
feuilletant  au  hasard,  quelques-uns  des  plus  remarquables 
et  des  plus  significatifs  : 

«  Préparer  une  scène,  dit-il  dans  le  feuilleton  du 
1er  ayrii  1889  (1),  c'est  bien,  si  l'on  veut,  exposer  la 
suite  des  événements  et  des  passions  qui  ont  amené  les 
choses  au  point  où  cette  scène  les  montre  ;  mais  c'est 
avant  tout,  c'est  surtout  mettre  les  spectateurs  dans  un 
tel  état  d'esprit  que,  sans  savoir  pourquoi,  quelquefois 
même  contre  toute  vraisemblance  et  tout  bon  sens,  ils 
acceptent  ce  que  l'auteur  leur  fait  voir  dans  cette  scène  ». 

Dans  le  feuilleton  du  6  juillet  1868  (2)  :  «  Il  y  a 
dans  la  vie  trois  forces  qui  la  dirigent  :  le  caractère,  les 
passions  et  les  événements.  Da  même  aussi  au  théâtre. 
Une  situation  étant  donnée,  on  peut  la  développer  de 
trois  façons,  soit  en  peignant  les  hommes  qui  l'exploi- 
tent ou  la  subissent  :  ce  sont  les  comédies  de  caractère  ; 
soit  en  mettant  en  jeu  des  passions,  qui  enflamment  le 
cœur  comme  de  rapides  éclairs,  et  le  poussent,  dans  le 
court  instant  de  leur  durée,  à  des  résolutions  violentes. 
Presque  tous  les  drames  relèvent  de  ce  second  mode 
d'envisager  l'art.  Il  est  enfin  permis  de  chercher,  en 
dehors  de  ces  grands  mobiles  des  actions  humaines,  les 
caractères  et  les  passions,  la  part  d'influence  qu'ont  les 
événements  qui  naissent  d'une  situation  et  qui  la  com- 
pliquent. Nous  sommes  ici  en  plein  vaudeville  ». 

Dans  le  feuilleton  du  9  février  1874  (3)  :  «  On  a  sou- 
vent remarqué  que  de  toutes  les  œuvres  de  l'esprit,  il 
n'y  en  a  point  qui  vieillissent  aussi  vite,  qui  s'écaillent 
par  aussi  larges  morceaux  que  les   pièces  de   théâtre. 


(1)  Fr.  Sakcey,  Quarante  Ans  de  Théâtre,  IV.  63. 

(2)  ID.,  id.,  IV,  131. 
(8)  Id.,  id.,  IV,  355. 
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Voyez  combien  il  en  reste  peu,  que  l'on  puisse  revoir 
au  bout  de  vingt  ans  ;  et  après  un  siècle  ?  C'est  de  tous 
les  genres,  celui  qui  a  été  le  plus  cultivé  en  France,  et 
avec  le  plus  de  succès  ;  dans  ce  torrent  de  drames  et  de 
tragédies  qui  a  coulé  sans  interruption  depuis  trois  cents 
ans  à  travers  vingt  théâtres,  à  peine  surnage-t-il  (Mo- 
lière excepté)  une  douzaine  d'ouvrages.  Savez-vous  pour- 
quoi ?  Les  raisons  sont  nombreuses  ;  la  principale  c'est 
que  les  moyens  par  lesquels  on  réussissait  à  mettre  de- 
dans douze  cents  personnes  au  dix-huitième  siècle  n'ont 
souvent  aacune  action  sur  les  douze  cents  spectateurs  du 
dix-neuvième.  Les  vieilles  conventions  sont  tombées  et 
d'autres  ont  pris  la  place  ;  le  public,  qui  n'est  plus 
dupe  de  l'illusion  préméditée  par  l'écrivain,  lui  demande 
compte  des  entorses  données  par  lui  à  la  vérité  vraie.  Les 
chefs-d'œuvre  seuls  échappent  à  ces  variations  du  goût, 
Les  uns  parce  qu'en  effet  ils  ont  pris  la  vérité  toute 
vive,  et  ils  ont  eu  l'art,  sans  la  dénaturer,  de  lui  donner 
tout  le  relief  nécessaire  pour  produire  l'effet  dramatique. 
Les  autres,  parce  qu'ils  ont  imprimé  un  cachet  si  puis- 
sant aux  conventions  dont  ils  ont  usé,  qu'elles  sont  de- 
venues, en  quelque  sorte,  sacrées  et  que,  par  tradition 
classique,  elles  continuent  de  faire  chez  eux  sur  la  posté- 
rité l'effet  qu'elles  ont  été  jadis  chargées  de  faire  sur 
les  contemporains.  Cette  seconde  explication  s'applique 
à  un  bien  plus  grand  nombre  d'œuvres  que  la  première  ». 
Dans  le  feuilleton  du  29"novembre  1869  (1):  «  La  plu- 
part de  nos  confrères  en  critique  théâtrale  chicanent  sans 
cesse  le  drame  historique,  sur  le  plus  ou  moins  de  vé- 
rité historique  de  ses  héros.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  sou- 
tenu, et  par  toutes  sortes  d'agréments  et  d'exemples  que, 
pour  le  dramaturge,  cela  seul  est  vrai  qui    est  regardé 
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comme  tel  par  les  spectateurs  ;  qu'il  ne  doit  point  s'in- 
quiéter de  ce  qu'enseigne  l'authentiqae  histoire,  mais  de 
ce  que  le  peuple  qui  l'écoute  en  peut  connaître  !.,.  On 
admet  généralement  que  le  drame  historique  a  pour  mis- 
sion d'enseigner  à  la  foule  ce  qu'ont  réellement  fait  les 
grands  hommes.  Mais  c'est  là  l'objet  de  l'histoire  et  non 
du  théâtre.  Au  théâtre  nous  devons  apprendre,  non  pas 
ce  que  tel  ou  tel  individu  a  fait,  mais  ce  que  toute 
personne  d'un  certain  caractère  fera  dans  certaines  oc- 
casions données.  Le  dessein  de  la  tragédie  est  beaucoup 
plus  philosophique  que  celui  de  l'histoire,  et  c'est  la  dé- 
grader de  sa  dignité  que  de  la  mettre  au  service  des 
événements  ». 

Dans  le  feuilleton  du  5  décembre  1876  (1)  :  «  Dans 
le  milieu  du  théâtre,  qui  est  tout  de  convention,  tout 
doit  être  arrangé  pour  l'illusion  des  yeux,  tout  doit 
faire  office  de  vérité,  sans  être  jamais  vrai.  Si  vous  me 
transportez  dans  un  salon,  il  faut  que  les  portes  soient 
peintes,  à  moins  qu'elles  ne  doivent  s'ouvrir  pour  qu'on 
y  passe  ;  que  les  tentures  soient  peintes,  à  moins  que 
quelqu'un  ne  doive  se  cacher  derrière  le  rideau  ;  que  les 
meubles  soient  peinte,  à  moins  qu'ils  ne  doivent  servir 
dans  quelque  circonstance  de  la  pièce.  S'il  y  a  un  fau- 
teuil sur  la  scène,  c'est  qu'on  s'y  assiéra  ;  s'il  y  a  une 
table,  c'est  que  l'on  écrira  dessus  ou  que  l'on  se  cachera 
dessous.  En  un  mot,  nous  ne  voulons  d'objets  réels  sur 
la  scène  que  ceux  dont  la  réalité  même  est  absolument 
nécessaire  à  l'action.  Et  encore  si  ces  objets,  dont  on 
doit  faire  usage,  pouvaient  être  figurés  de  quelque  façon 
par  un  ingénieux  trompe-l'œil,  je  le  préférerais  de  beau- 
coup..,. La  raison  sur  laquelle  repose  cette  théorie  est 
bien  simple.  C'est  que  dans  tout  art,  au  théâtre  comme 
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dans  tous  les  autres,  il  faut  que  l'accessoire  soit  relégué 
au  second  rang,  qu'il  n'occupe  point  trop  l'attention,  et 
ne  tire  pas  tout  d'abord  les  yeux  à  soi,...  » 

Dans  le  feuilleton  du  5  mars  1883  (1)  :  «  La  passion 
ne  s'embarrasse  ni  de  raison,  ni  de  justice,  ni  de  loi  so- 
ciale. C'est  une  force  qui,  une  fois  débridée,  pousse 
jusqu'aux  extrêmes  conséquences  où  son  aveugle  instinct 
l'emporte,  fait^ant  litière  de  tous  les  obstacles  ;  et  cela 
est  si  vrai,  que  chez  les  maîtres  de  la  scène  ou  du  ro- 
man, chez  les  peintres  impassibles  de  la  vie  humaine, 
les  Shakespeare  et  les  Balzac,  elle  aboutit  le  plus  sou- 
vent à  la  mort  ou  à  la  folie.  Mais  les  écrivains  drama- 
tiques, le  plus  souvent,  tiennent  compte  de  la  façon  dont 
le  public  a  coutume  d'envisager  les  choses.  Ils  consen- 
tent à  satisfaire  ce  besoin  de  vengeance  dont  il  est  animé 
contre  les  excès  de  la  passion,  à  donner  un  contentement 
à  cet  esprit  de  justice  qui  le  porte  à  s'intéresser  aux 
malheureuses  victimes  de  cette  passion,  et,  comme  ils  ont 
après  tout  les  maîtres  des  événements,  puisqu'ils  peuvent, 
sur  le  théâtre  ou  dans  le  roman,  les  tourner  à  leur  fantaisie, 
ils  les  accommodent  au  goût  de  la  foule.  Ils  ne  font,  en 
agissant  ainsi,  ni  du  théâtre  moral,  ni  du  théâtre  utile.  Ils 
observent  la  passion  et  en  notent  les  progrès  :  c'est  lear 
métier  de  moralistes  ;  ils  la  peignent  vivante,  la  mon- 
trent en  action:  c'est  leur  métier  d'auteurs  dramatiques; 
ils  songent  ensuite  à  leur  public  :  tantôt  ils  croient  mieux 
de  faire  des  concessions  à  ses  préjugés,  tantôt  ils  espè- 
rent en  avoir  raison  et  passent  outre,  à  leurs  risqaes  et 
périls.  Le  public  ne  peut  voir  les  choses  avec  le  transcen- 
dantalisme  philosophique  de  l'ingénieur  et  du  peintre,  je 
veux  dire  du  moraliste  et  de  l'écrivain  dramatique  ou 
du  romancier.  Il  les  regarde  à  un  point  de  vue  parti- 
culier ;  il  aime  celles  qui  lui  paraissent  conformes  à  la 

(1)  Fr.  Sarcby,  Quar.  A.  de  Th.,  V,  248. 
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moralité  et  à  la  justice;  il  hait  les  autres,  et  il  n'en 
admet  pas  plus  la  nécessité  que  l'enfant  ne  pardonne  à 
la  porte  qui  l'empêche  de  sortir  ;  il  pleure  de  la  voir 
fermée  et  la  frappe,  pour  la  punir,  de  coups  de  poing 
inutiles....  La  moralité  pour  le  public  des  théâtres,  pour 
la  foule,  c'est  l'ensemble  des  idées,  des  préjugés,  des 
sentiments  qui  forment  poar  ainsi  dire  la  trame  de  la 
vie  contemporaine.  Il  juge  immoral  et  par  conséquent 
injuste  tout  ce  qui  en  sort  ou  bien  y  contredit  ». 

Et  dans  le  feuilleton  du  8  juillet  1867  (1)  :  «  Tout 
ce  que  nous  demandons  à  un  écrivain  dramatique,  c'est 
de  nous  faire  une  belle  œuvre.  Elle  est  morale,  par  cela 
seul  qu'elle  est  belle  ;  car  elle  ouvre  notre  âme  à  la  joie, 
qui  est  saine  de  sa  nature,  et,  selon  l'expression  de  Spi- 
nosa,  nous  rapproche  de  Dieu  ». 


XVIII. 

Et  enfin,  pour  apporter  un  dernier  exemple,  voilà  ce 
que  Fr.  Sarcey  a  exposé  à  proi^os  de  la  genèse  de  l'opé- 
rette. Les  origines  de  l'opérette  il  les  voyait  dans  l 'opéra- 
comique  et  dans  le  vaudeville  à  couplets  ;  et  après  avoir 
brièvement  tracé  l'historique  de  ces  deux  variétés,  il  ajou- 
tait: «  Mais,  ne  me  demandez  pas  à  quel  jour  précis  elles 
se  sont  constituées....  Je  me  souviens  qu'un  des  étonne- 
ments  de  mon  enfance,  c'était  que,  par  un  jour  d'orage, 
on  ne  se  trouvât  jamais  sur  la  limite  exacte  où  cessait 
la  pluie.  Mon  rêve  eût  été  d'avoir  une  épaule  mouillée 
et  l'autre  à  sec.  Ce  n'est  que  plus  tard,  en  y  réfléchis- 
sant, que  j'ai  senti   l'impertinence  de  mon  désir.   Les 
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choses  ne  commencent  guère  ni  ne  finissent  d'un  coup 
net  et  précis  ». 

Selon  Sarcey,  donc,  le  moment  qui  s'est  trouvé  fa- 
vorable à  l'éclosion  de  l'opérette,  a  été  le  second  Em- 
pire: 1°  l'opérette  rendait  aux  Parisiens,  sous  une  nou- 
velle forme,  deux  genres  abolis  et  sourdement  regrettés  : 
l 'opéra-comique  et  le  vaudeville  à  couplets  ;  2»  elle  était 
en  harmonie  secrète  avec  les  mœurs  et  les  goûts  du  jour  : 
entre  ce  genre  nouveau  et  l'esprit  public  tel  que  l'avait 
fait  le  second  Empire,  il  y  avait  de  nombreux  points 
d'attache.  Le  public  avait  alors  d'évidentes  dispositions 
à  la  blague,  à  l'outrance,  au  dégingandage. 

Et  voici  comment  M.  Sarcey  définit  la  blague.  «  La 
blague  est  un  certain  goût,  qui  est  spécial  aux  Parisiens 
et  plus  encore  aux  Parisiens  de  notre  génération,  de  dé- 
nigrer, de  railler,  de  tourner  en  ridicule  tout  ce  que  les 
hommes,  et  surtout  les  pradhommes,  ont  l'habitude  de 
respecter  et  d'aimer  ;  mais  cette  raillerie  a  ceci  de  par- 
ticulier que  celui  qui  s'y  livre  le  fait  plutôt  par  jeu, 
par  amour  du  paradoxe  que  par  conviction  :  il  se  mo- 
que lui-même  de  sa  propre  raillerie.  Il  blague.  Il  blague 
la  patrie  et  au  besoin  il  mourrait  pour  elle  ;  il  blague 
l'amour  filial  et  pleure  quand  on  lui  parle  de  sa  vieil- 
lesse. Il  blague  les  beautés  de  l'Italie  et  se  mettrait  à 
genoux  devant  un  Eaphaël.  Il  y  a  dans  la  blague  un 
certain  mépris,  très  légitime  d'ailleurs,  pour  les  admi- 
rations convenues,  pour  les  phrases  toutes  faites  ;  et  à 
ce  mépris  se  joint  le  plaisir  de  crever  les  ballons  gonflés 
de  vent,  de  se  sentir  supérieur  en  se  prouvant  qu'on 
n'est  pas  dupe.  C'est  le  bon  côté  de  la  blague.  Mais  elle 
en  a  de  fâcheux  :  la  blague  donne  à  l'esprit  l'habitude 
de  ne  plus  compter  avec  le  vrai  ni  avec  le  faux,  de  cher- 
cher partout  matière  à  raillerie.  Il  arrive  fort  souvent 
que  le  blagueur  de  profession,  pris  à  son  propre  piège, 
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ne  distingue  plus  lui-même  ce  qui  est  bien  de  ce  qui  est 
mal,  ce  qui  est  juste  de  ce  qui  e^t  inique;  il  se  grise 
de  sa  propre  parole,  il  se  fausse  l'esprit  et  se  dessèche 
le  cœur.  Cette  sorte  d'esprit  a  de  tout  temps  existé  on 
France.  Elle  s'est  aiguisée,  exaspérée  dans  les  premières 
années  du  second  Empire  ». 


XIX. 

Nous  avons  déjà  vu,  d'après  les  nombreuses  citations, 
que  les  pages  pleines  de  vivacité  et  de  mouvement  sont 
bien  fréquentes  chez  M.  Sarcey.  Comme  conclusion  de 
cette  partie,  noas  reproduirons  encore  ce  morceau  très 
éloquent  et  bien  remarquable  sur  l'étude  générale  du  théâ- 
tre français,  qu'il  publia  dans  le  feuilleton  du  12  juil- 
let 1897  (1), 

«  Voici  venir  la  Restauration.  Pourquoi,  de  1815 
à  1848,  cette  soudaine  et  magnifique  éclosion  de  chefs- 
d'œuvre  en  tous  genres  ?  A  cette  question,  on  donne 
toutes  sortes  de  réponses,  tirées  de  la  politique  ou  de 
l'état  social  ;  car  ce  nous  est  besoin  d'expliquer  même 
ce  qui  est  inexplicable.  La  vérité  est  que  nous  n'en  sa- 
vons rien.  Pourquoi  y  a-t-il  une  année  où  la  vigne  livre 
une  récolte  exquise,  et  d'autres  où  le  fruit  se  racornit 
sur  le  cep?  Mystère  !  le  mystère  a  des  causes  sans  doute  ; 
elles  nous  échappent.  Nous  en  sommes  quittes  pour  dire 
que  ce  sont  là  jeux  de  la  nature.  D'où  vient  qu'après 
une  longue  période  de  disette,  tout  à  coup,  d'une  race 
qui  semblait  épuisée,  surgissent  de  grands  talents  qui 
abondent  en  œuvres  admirables  ?  I^a  chose  est,  nous  la 
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constatons,  et  c'est  là  que  se  borne  notre  science.  Quand 
on  pense  qu'à  la  fois  voilà  Victor  Hugo,  qui  jette  au 
vent  Htrnani  et  Buy  Bios  ;  Alexandre  Dunaas,  qui  pré- 
lude par  Henri  111  et  sa  cour  à  cette  foule  prodigieuse 
de  drames  et  de  comédies  où  l'originalité  d'une  inven- 
tion toujours  en  mouvement  s'allie  à  une  fougae  d'exé- 
cution merveilleuse  ;  Alfred  de  Vigny,  le  poète  impec- 
cable, le  pessimiste  serein  et  fier,  qui  sort  de  sa  tour 
d'ivoire  pour  donner  Chatlerion  ;  Alfred  de  Musset,  qui 
enfouit  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  les  proverbes,  que 
l'on  y  découvrira  vingt  ans  plus  tard,  et  où  nous  retrou- 
verons la  fantaisie  ailée  de  Shakespeare  unie  à  l'exquise 
préciosité  de  Marivaux  ;  Frédéric  Soulié,  qui  fait  jouer 
la  Closerie  des  Genêts,  le  chef-d'œuvre  des  mélodrames 
passés,  présents  et  futurs,  où  se  rencontre  la  plus  belle 
et  la  plus  pathétique  situation  que  je  connaisse  ;  Casi- 
mir Delavigne,  que  l'on  affecte  de  dédaigner  comme 
poète  de  transition....  Voilà  enfin  Scribe,  qui  a  poussé 
le  vaudeville  à  son  plus  haut  point  de  perfection.  De  sa 
verve  intarissable  coule  un  fleuve  de  grandes  et  de  pe- 
tites pièces,  toutes  amusantes,  qui  ont  fait  les  délices  de 
la  première  moitié  de  ce  siècle.  Quelques-unes  sont  des 
merveilles  d'ingéniosité.  Une  Chaîne,  la  Camaraderie,  le 
Mariage  de  raison,  et  tant  d'autres  ouvrages  que  les  cri- 
tiques malmènent  à  cette  heure,  n'en  divertissent  pas 
moins  encore  la  foule,  quand  on  les  remet  à  la  scène. 
Et  à  la  suite  de  Scribe,  il  faudrait  citer  toute  son  école, 
à  commencer  par  Bayard.  Car  il  n'y  eut  jamais  de  temps 
où  les  vaudevillistes  furent  plus  nombreux,  plus  féconds, 
plus  habiles,  et  donnèrent  à  ce  genre,  un  peu  inférieur 
sans  doute,  des  formes  plus  diverses.  Puis-je  oublier 
Duvert  et  Lausanne,  dont  les  œuvres  se  lisent  encore 
avec  plaisir  et  évoquent  dans  notre  esprit  l'image  de 
l'incomparable  acteur  Arnal,  qui  jouait  à  ravir  ces  fan- 
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taisies.  Toute  cette  pléiade  d'auteurs  nous  mène  en  1848, 
On  pouvait  croire  que  le  sol  avait  été  épuisé  par  cette 
production  incessante,  qu'il  se  mettrait  de  lui-même  en 
jachère.  De  1848  à  1870,  c'est  une  nouvelle  moisson,  et 
plus  abondante  encore  en  chefs-d'œuvre  ». 

«  Tandis  que  George  Sand,  qui  n'avait  pas  encore 
écrit"  pour  le  théâtre,  lui  donne  ces  charmantes  idylles  : 
Fravçois  le  Champi,  Olaudie  et  cet  aimable  Mariage  de 
Victorine,  qui  fait  un  digne  pendant  au  chef-d'œuvre  de 
Sedaine  ;  tandis  que  Ponsard,  qu'il  ne  faut  pas  trop  dé- 
daigner, renouvelle  avec  éclat  la  tentative  de  Casimir 
Delavigne,  voici  que  trois  nouveaux  astres  d'inégale 
grandeur  paraissent  à  l'horizon  :  Théodore  Barrière, 
Alexandre  Dumas  fils,  Emile  Augier.  Je  ne  crois  pas 
que  l'avenir  garde  grand'chose  de  Théodore  Barrière.  Il 
y  a  pourtant  éparses  dans  son  œuvre  quatre  ou  cinq 
scènes  de  to  ite  beauté,  et,  dans  la  Vie  de  Bohème,  il  a, 
en  compagnie  de  Murger,  marqué  d'un  trait  ineffaçable 
un  moment  de  la  jeunesse  de  tous  les  temps;  il  a  peint, 
dans  les  Faux  Bonshommes,  de  couleurs  très  vives,  qui 
sont  par  malheur  poussées  au  noir,  la  sottise  importante 
et  gonflée,  l'égoïsme  béat  du  bourgeois  tel  que  l'avait 
fait  la  monarchie  de  1830.  Mais  Barrière  a  été  rejeté 
dans  l'ombre  par  ses  deux  grands  rivaux,  Dumas  fils  et 
Augier,  qui  se  sont  loyalement  disputé  la  prééminence 
à  la  Comédie-Française  ». 

«  A  qui  des  deux  restera  la  palme  ?  Hier,  précisé- 
ment, je  voyais  le  Oendre  de  M.  Poirier,  où  Coquelin 
cadet  prenait  à  son  tour  le  terrible  rôle  du  bonhomme 
Poirier,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser,  à  me- 
sure que  se  déroulait  cette  pièce  dont  pas  un  mot  n'a 
bougé  depuis  cinquante  ans,  que  c'était  là  un  pur  chef- 
d'œuvre,  le  chef-d'œuvre  de  la  comédie  moyenne  au 
XIX®  siècle,  et  qu'il  durerait  aussi  longtemps  que  notre 
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civilisation  et  notre  langue.  C'est  quelque  chose  d'avoir 
écrit  un  ouvrage  destiné  à  devenir  classique;  et. prenez 
garde  qu'à  côté  du  Gendre  de  M.  Poirier  se  placent  V Aven- 
turière, Fhiliberte,  les  Effrontés,  tant  d'autres  œuvres 
aimables  et  fortes  ». 

«  Mais  Dumas  a  pour  lui  d'avoir,  avec  la  Dame  aux 
CaméHas,  fait  une  révolution  au  théâtre,  d'avoir  donné 
à  l'art  dramatique  une  orientation  nouvelle.  Et  i-ongez 
que  cette  Dame  aux  Camélias,  qui  date  de  1852,  elle 
faif-ait  encore,  il  y  a  huit  jours,  fondre  toute  une  salle 
en  larmes  avec  la  Duse.  Et  que  d'œuvres  de  premier 
ordre  ont  suivi  celle-là!  Le  Demi-Monde,  la  Visite  de 
noces,  le  Fils  naturel,  que  s'ais-je  ?  Si  Dumas  n'est  pas 
.  un  maître,  à  qui  donnera-t-on  ce  nom?  C'est  à  coup  sûr 
un  maître,  et  l'un  des  plus  séduisants  et  des  plus  ro- 
bustes que  le  théâtre  ait  connus.  Il  est  aujourd'hui  en 
pleine  gloire.  Cette  gloire  subira  des  éclipses  :  c'est  la 
loi  commune  ;  mais  elle  aura  ses  retours,  vous  pouvez 
en  être  sûrs  ». 

«  Un  peu  au-dessous,  mais  pas  bien  loin,  vous  savez, 
mettez  Labiche.  C'est  un  homme  unique  dans  la  littéra- 
ture française  que  ce  Labiche,  dont  le  rire  a,  durant 
quarante  années,  allumé  le  nôtre,  qui  a  renouvelé  le  vau- 
deville et  qui,  dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  Céli- 
mare  le  bien  aimé,  par  exemple....  s'est  élevé  jusqu'à  la 
comédie  amère,  a  pressenti  la  comédie  rosse.  Pouvons 
nous  oublier  que  Pailleron,  après  cinq  ou  six  ouvrages 
d'un  rare  mérite,  a  écrit  une  comédie  qui  a  fait  le  tour 
de  l'Europe  ;  qui  n'a  pu,  après  cinq  cents  représentations, 
lasser  la  curiosité  du  public,  le  Monde  oit  Von  s^ennuie, 
qui  est  comme  les  Frécieuses  ridicules  du  XIX®  siècle  ». 
«  Nous  avons  vu  Scribe  revivre  dans  Sardou,  un 
Scribe  aussi  ingénieux,  plus  alerte,  plus  trépidant,  d'un 
style  plus  vif,  dont  cependant  il  restera  peut-être  moins 
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que  du  premier,  car  ses  œuvres  sont  moins  pondérées  et 
moins  Holides.  Et  pourtant  il  a  écrit  Patrie  !  Cela  est  à 
considérer  ». 

«  Quel  rayonnement  de  talents  divers  !  et  notez  que 
je  n'ai  point  parlé  de  ce  pauvre  Gondinet,  qui  a  laissé 
de  si  jolies  bluettes,  de  si  fines  peintures  de  notre  so- 
ciété contemporaine  ;  d'Octave  Feuillet,  dont  le  Boman 
d^un  jetme  homme  pauvre  sera  mis  par  la  postérité  à  côté, 
des  Fausses  Confidences  ;  de  Legouvé,  qui  fat  l'heureux 
collaborateur  de  Scribe,  et  qui  composa  seul  une  demi- 
douzaine  d'œuvres  où  la  dextérité  de  l'auteur  dramatique 
se  double  d'Une  science  profonde  du  théâtre  ;  de  Coppée 
à  qui  l'on  doit,  en  cette  période,  le  Fassani,  une  fleur 
délicieuse  de  mélancolie,  une  si  belle  espérance  qui  n'a 
pas  été  trompée  ». 

«  Et  dire  que  je  n'ai  pas  soufflé  mot  du  mélodrame, 
où  tant  d'écrivains,  Félicien  MallefiUe,  Erckmann-Cha- 
trian,  Ferdinand  Dugué,  se  sont  taillé  une  grande  et  juste 
renommée.  Mais  tous  ces  noms  se  fondent  dans  l'éclat 
que  jette  d'Ennery,  un  écrivain  assez  médiocre,  si  l'on 
veut,  mais  l'un  des  plus  féconds  inventeurs  de  situations 
qu'il  y  ait  jamais  eu  ». 

«  Il  semble  qu'à  partir  de  1870  il  y  ait  eu  comme 
un  temps  d'arrêt.  On  l'a  beaucoup  dit,  répété;  on  le  crie 
encore.  D'arrêt,  non  ;  d'incertitude,  oui.  Je  suis  étonné, 
au  contraire,  du  nombre  de  talents  nouveaux  qui  ont 
surgi  depuis  1870,  dont  les  uns  (surtout  dans  le  vaude- 
ville) ont  trouvé  leur  voie,  dont  les  autres  la  cherchent 
encore,  et  qui  éclateront  un  de  ces  jours  aux  yeux  du 
public  stupéfait.  Il  faudra  qu'un  jour  j'établisse  ce  bilan  ; 
car  personne  ne  semble  se  douter  que  le  théâtre  est 
aussi  vivant  qu'il  ait  jamais  été  :  mena  agitât   molem  ». 
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XX. 


Ces  feuilletons,  «  écrits  au  jour  le  jour  et  dans  le 
style  de  tous  les  jours  »,  comme  disait  leur  auteur,  non 
seulement  ont  supporté  d'être  réunis  en  volumes  et  relus 
au  bout  de  plusieurs  années,  avec  un  intérêt  toujours 
plus  vif,  mais  ils  forment,  à  présent,  le  plus  solide  mo- 
nument de  critique  dramatique,  le  plus  utile  et  le  plus 
attachant  que  la  littérature  française  possède  avec  les 
Lundis  de  Sainte-Beuve. 

Sa  réputation  a  dépassé,  et  de  très  loin,  les  frontiè- 
res de  France,  Fr.  Sarcey  restera  comme  le  plus  sûr  et 
le  plus  hardi  des  juges  et  des  amateurs  de  littérature 
dramatique  qui  se  soient  vus  en  France  depuis  que  le 
théâtre  y  existe. 

Il  s'est  trompé  bien  souvent  dans  ses  théories  et 
dans  ses  jugements,  il  s'est  contredit  quelquefois,  et  pour- 
tant il  a  été  le  plus  apprécié  et  le  plus  redoutable  des  cri- 
tiques dramatiques  français  ;  il  a  connu  comme  personne 
la  technique  du  théâtre,  et  certainement,  «  tout  ce  que  sa- 
vaient là-dessus  les  hommes  venus  à  maturité  entre  1870 
et  1890,  ils  le  lui  devaient  ». 

Aussi,  dit  Larroumet  (1),  «  lorsque  j'entends  traiter 
avec  un  dédain  supérieur  l'œuvre  d'un  homme  qui  fut  à 
la  fois  un  dogmatique  et  un  éclectique,  un  passionné  et 
un  bienveillant,  un  journaliste  et  un  écrivain,  je  me 
contente  de  souhaiter  charitablement  à  ces  juges,  si  com- 
plaisants pour  eux-mêmes  et  si  sévères  pour  autrui,  de 
laisser  après  eux  x\n  pareil  bagage  à  l'adresse  de  la 
postérité  ». 


(1)  G.  Larroumet,  Études  de  critique  dramatique,  II,  352. 


LE   POLEMISTE 


Fr.  Sarcey  dit  un  jour  :  «  Depuis  qae  je  suis  au 
monde,  j'entends  un  tas  de  gens  dire  qu'ils  sont  agacés  ; 
moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est:  je  n'ai  jamais  été  agacé 
de  ma  vie  ». 

Et  un  autre  jour  il  écrivit  :  «  Il  n'y  a  guère  d'écri- 
vains au  monde  qui  soient  plus  en  butte  que  moi  aux  traits 
malicieux  des  beaux  esprits  parisiens  ;  c'est  pain  bénit 
de  me  railler,  de  me  traiter  de  pédant  et  de  cuistre. 
Je  n'ai  jamais  fait  grande  attention  à  ces  coups  d'épin- 
gle, qui  ne  pénèti'ent  point  dans  l'épais  et  robuste  cuir 
dont  j'ai  été  pourvu  par  la  bonne  nature  ». 

Et  il  était  parfaitement  sincère.  Sa  bonté  d'âme  était 
infinie,  comme  son  indulgence  et  son  incapacité  de  ran- 
cune. Il  ne  se  fâchait  presque  jamais  ;  il  écartait  ou 
atténuait,  avec  beaucoup  d'adi-esse  et  de  pénétration,  tou- 
tes les  polémiques  trop  vives  ;  il  traitait  les  questions 
avec  une  bonhomie  familière,  souriante  et  détachée  qui 
amusait,  en  même  temps  qu'elle  endormait,  les  défiances. 

Certes,  il  était  redoutable  dans  la  polémique  et  il 
avait  une  façon  à  lui  d'assommer  l'adversaire,  d'un  coup 
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de  patte  indifférent,  on  dirait  presque  avec  un  air  d'insou- 
ciance et  de  simplicité  cordiale  ;  mais  cela,  c'était  la  lutte. 
Il  oubliait  avec  la  même  facilité  les  coups  qu'il  avait 
donnés  et  ceux  qu'il  avait  reçus.  Les  injures  glissaient 
comme  de  l'eau  sur  cette  peau  que  des  gens  spirituels 
appelaient  «  une  peau  d'hippopotame  »  et  qui  n'était  que 
la  peaa  d'un  bonhomme.  Il  bravait  volontiers  ces  inju- 
res et  les  laissait  passer  en  levant  légèrement  ses  larges 
épaules  et,  au  rebours  de  bien  d'autres  qui  puisent  des 
motifs  de  rancune  dans  les  services  qu'on  leur  rend,  il 
ne  se  soavenait  pas  plus  des  services  qu'il  rendait  aux 
ingrats  qu'il  ne  se  souciait  des  colères  ou  des  haines  de 
ses  ennemis. 

D'ailleurs,  avait-il  des  ennemis?  Tout  homme  qui 
manie,  par  devoir  professionnel,  les  amours  propres,  les 
vanités,  les  convoitises  et  surtout  les  intérêts  des  hommes, 
est  souvent  exposé  à  déchaîner  des  révoltes  qui,  chez  les 
âmes  élevées,  se  calment  bien  vite,  mais  qui  s'aigrissent 
et  deviennent  fiel  chez  les  âmes  basses  et  envieuses. 

Sarcey  passait  à  travers  ces  orages  comme  si  ses  yeux 
de  myope  lui  eussent  donné  le  privilège  de  ne  pas  les 
voir.  Mais,  en  réalité,  s'il  ne  les  voyait  point,  c'est  qu'il 
les  dédaignait  et  qu'il  faisait  mieux  encore,  le  bon  et 
brave  juge  tant  de  fois  maltraité  et  toujours  aimé  :  il 
les  oubliait  ou  il  les  pardonnait  dès  qu'il  y  avait  conve- 
nablement répondu.  «  Vous  pouvez  me  traiter  de  cuistre 
et  de  pion  tant  qu'il  vous  plaira  »,  disait-il  à  un  de  ses 
amis  d'an  air  railleur,  «oui,  je  suis  comme  cela.  Et 
après?  Mais  vous,  vous  n'êtes  guère  poli  et  je  crois 
d'ailleurs  que  vous  exagérez  ». 

Surtout  comme  critique,  il  fut  l'objet  des  plus  vives 
attaques  (1).  Les  auteurs  dramatiques,  qui   prétendaient 

(1)  Et  même  comme  conférencier.  A.  Brisson,  Portraits  in- 
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renouveler  le  théâtre,  le  criblèrent  de  traits  acérés.  Au 
premier  rang,  il  faut  placer  H.  Becque,  le  rude  jouteur 
à  la  dent  dure;  et  puis  É.  Zola,  qui  le  malmena  violem- 
ment dans  le  Figaro  ;  Ê.  Bergarat,  l'humoriste  spirituel 
et  mordant;  H.  Bauër,  H.  Céard,  Fr.  Jourdain,  0.  Mir- 
beau,  Descaves  et  tant  d'autres,  sans  compter  Y.  Gxiil- 
bert  et  Coquelin  aîné. 

Devant  ces  attaques  plus  ou  moins  violentes,  qu'il 
laissait  le  plus  souvent  passer  sans  les  relever,  il  lui 
arrivait  parfois  aussi  de  s'arrêter  et  de  prendre*,  à  son 
tour,  l'offensive.  Il  devenait  alors  un  polémiste  redou- 
table, et  par  sa  bonhomie  narquoise,  par  ses  coups  de 
boutoir  prestement  appliqués,  par  sa  verve  au  bon  sens 
supérieur,  il  savait  mettre  les  spectateurs  en  joie  et  fré- 
quemment les  rieurs  de  son  côté,  ou  il  piquait  en  sou- 
riant, d'un  coup  d'épingle  et  au  bon  endroit,  les  ballons 
les  plus  gonflés. 

Il  mena  aussi  des  polémiques  extrêmement  divertis- 
santes et  instructives  ;  il  batailla  contre  É.  Perrin  pour 
le  répertoire  et  la  subordination  de  la  mise  en  scène  à 
la  diction  (1)  ;  contre  Dumas  fils  et  sa  prétention  de  ré- 


times,  I,  179  raconte  que  Sarcey,  parlant  un  jour  des  œuvres 
de  Léon  Cladel  à,  son  auditoire  du  boulevard  des  Capucines, 
avait  eu  le  malheur  de  ne  pas  les  admirer  sans  réserve.  De- 
puis lors  le  respect  que  Claudel  avait  éprouvé  envers  Sarcey  se 
changea  en  haine  et  en  mépris  ;  et  il  arriva  jusqu'à  dire,  avec 
un  luxe  d'arguments  prodigieux,  que  Sarcey  «  1»  ignorait  les 
premiers  éléments  de  la  langue  française  ;  2"  n'avait  aucune 
expérience  du  théâtre  ;  3"  était  incapable  de  porter  un  juge- 
ment littérarie  ;  4"  manquait  absolument  de  sincérité,  de  bonne 
foi  et  de  sens  commun....  » 

(1)  Sarcey  avait  eu  le  courage  de  faire  campagne  contre 
Emile  Perrin,  administrateur  de  la  Comédie-Française  :  il  pen- 
sait qu'an  administrateur  avisé  doit  préparer  une  jeune  troupe 
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former  le  code  au  moyen  du  théâtre  ;  contre  Sardou  et 
l'excès  de  son  habileté.  Il  réclama  avec  obstination  une 
part  entière  pour  M.Ue  Reichenberg.  Et  la  galerie,  c'est- 
à-dire  le  public,  s'amusait  et  s'instruisait. 


et  ne  pas  se  confiner  dans  des  distribntions  excellentes,  mais 
dangereuses.  Il  reprochait  à  Perrin  de  n'avoir  confiance  qu'en 
des  noms  déjà  connus  d'auteurs  et  de  comédiens,  de  ne  croire 
qu'au  succès,  mais  au  succès  établi,  au  succès  à  peu  près  cer- 
tain, indiscutable  ;  et,  dans  un  de  ces  accès  de  colère,  il  écri- 
vait :  «  Comme  les  recettes  sont  pour  Perrin  l'infaillible  crité- 
rium et  comme  il  a  remarqué  qu'en  notre  temps  le  public  ne 
se  laisse  séduire  que  par  les  célébrités  vraies  ou  fausses,  il  a 
pour  système  de  mettre  toujours  en  avant  la  demi-douzaine  de 
comédiens  authentiques,  estampillés,  contre  lesquels  n'oserait 
s'insurger  son  public  des  mardis,  qui  est  nourri  dans  le  respect 
des  choses  respectables.  Ces  comédiens  ne  sont  pas  éternels  : 
M.  Perrin  ne  l'ignore  pas,  mais  il  se  dit,  et  avec  raison,  que 
tout  cela  durera  plus  que  lui,  qui  n'en  a  plus  pour  bien  long- 
temps. M.  Perrin  trouve  inutile  de  planter  des  talents  "ui 
réjouiront  ses  successeurs,  et  à  quoi  bon  se  donner  cette  peine  ? 
Il  aurait  tous  les  ennuis  d'une  chute  et  n'aime  pas  bien  don- 
ner à  croire  qu'il  a  pu  se  tromper.  Un  autre  profiterait  du  suc 
ces  préparé  par  lui.. .  Si  M.  Thierry  avait  raisonné  de  la  sorte, 
Coquelin  ne  ferait  pas.  à  cette  heure,  les  beaux  jours  de  la 
direction  Perrin  !...  Enfin,  la  Comédie  détient  dans  son  réper- 
toire une  foule  d'œuvres  remarquables  qui  ne  sont  pas  encore 
tombées  dans  le  domaine  public.  Elle  ne  les  joue  plus,  et  il  y 
a  grande  apparence  qu'elle  ne  les  jouera  jamais  ;  mais  elle  em- 
pêche que  d'autres  ne  les  jouent.  Elle  fait  l'office  du  chien 
du  jardinier....  t>  Un  seul  critique  suivit  alors  Sarcey  :  ce  fut 
H.  Fouquier.  "Voy.  aussi:  A.  Bernheim,  Trente  Ans  de  Théâtre, 
1ère  série,  p.  6  ;  J.  J.  "Weiss,  Autour  de  la  Comédie-Française, 
pp.  1-14. 


—  206  — 


II. 


La  violente  polémiqiîe  que  Sarcey  eut  à  soutenir 
contre  É.  Zola,  montre  la  conscience  du  critique  et  expli- 
que la  légitime  autorité  dont  il  a  joui. 

Zola,  après  avoir  malmené  Sarcey  dans  les  Préfaces 
de  ses  pièces  :  Les  Héritiers  Bahourdin  et  Le  Bouton  de 
Rose,  en  l'accusant  de  parler  au  hasard  et  de  torcher 
ses  articles  sur  un  bout  de  table,  sans  se  donner  la  peine 
d'aller  voir  les  pièces  dont  il  parlait,  l'attaqua  avec  une 
rare  vivacité  de  langage  dans  le  Figaro,  h  propos  du 
Ventre  de  Pdris. 

Et  voici  le  profil  qu'il  en  donnait  (1): 

«  Les  comédiens,  les  auteurs,  les  directeurs,  jusqu'aux 
lampistes  et  aux  ouvreuses  de  loge,  le  redoutent  et  s'in- 
clinent devant  lui.  Dès  qu'on  joue  une  œuvre  nouvelle, 
la  première  question  dans  les  coulisses  est  celle-ci  :  — 
Sarcey  a-t-il  ri?  Sarcey  a-t-il  pleuré?  —  S'il  applaudit, 
la  fortune  de  l'œuvre  est  faite;  s'il  bâille,  tout  est  perdu. 
Le  dimanche,  on  se  précipite  sur  son  feuilleton,  on  le 
dévore,  et  les  arrêts  qu'il  rend  bouleversent  le  monde 
des  théâtres  ». 

Et  il  continuait:  «  M.  Sarcey  n'a  pas  la  moindre  grâce. 
La  patte  chez  lui  est  singulièrement  lourde.  Il  écrase, 
lorsqu'il  veut  caresser.  Il  écrit  ses  feuilletons  à  la  dia- 
ble, comme  un  prêtre  dépêche  sa  messe,  disant  ce  qu'il 
veut  dire,  et  pas  davantage.  Depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées qu'il  fait  ce  métier  de  critique  dramatique,  il  a  ses 
feuilletons  dans  son  porte-plume,  il  lui  suf&t  de  les  lais- 


(1)  É.  Zola,   Documents  liltér aires.   Paris,  Charpentier, 
1882,  pp.  359-366. 
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ser  couler.  Pas  la  moindre  recherche  de  style,  pas  une 
fleur.  Parfois,  certains  articles  sont  même  fort  négligés, 
avec  des  phrases  mal  d'aplomb  et  à  peine  correctes.  On 
dirait  une  causerie  bon  enfant,  d'un  esprit  très  gros, 
visant  avant  tout  au  solide  ». 

Et  puis  :  «  La  grande  chance  de  M.  Sarcey  est  de 
venir  au  théâtre  comme  un  bourgeois  qui  entend  s'y  ré- 
créer. Il  ne  s'embarrasse  d'aucun  système,  il  n'arrive 
pas  avec  des  théories  littéraires,  il  n'a  même  pas  des 
aspirations  vers  le  sublime  qui  le  gênent.  Tout  ce  qu'il 
paraît  demander  au  théâtre,  c'est  l'emploi  d'une  bonne 
soirée.  Il  part  de  cette  idée  pratique  que  le  théâtre  est 
fait  pour  le  public,  et  que,  logiquement,  les  auteurs  doi- 
vent donner  au  public  ce  que  celui-ci  désire.  Tout  son 
critérium  est  là.  Il  est  l'apôtre  du  succès.  Réussirez,  et  il 
applaudira.  Un  marchand  de  drap,  par  exemple,  est  allé 
voir  jouer  une  pièce  nouvelle.  Il  a  reçu  une  vive  im- 
pression ;  seulement,  comme  il  n'a  pas  l'habitude  d'ana- 
lyser ses  impressions,  il  expliquerait  difficilement  ce  qu'il 
a  ressenti.  Le  dimanche  soir,  il  achète  le  Temps,  il  lit 
l'article  de  M.  Sarcey  et,  en  le  lisant,  il  éprouve  une 
satisfaction  sans  bornes.  M.  Sarcey  a  eu  les  mêmes  im- 
pressions que  lui,  M.  Sarcey  lui  explique  ces  impres- 
sions non  pas  en  termes  difficiles  à  comprendre,  mais  en 
termes  dont  le  marchand  de  drap  lui-même  aurait  pu  se 
servir.  La  communion  entre  le  critique  et  son  public 
est  ainsi  entière.  Il  devient  le,  grand  homme  de  la  bour- 
geoisie. Elle  ne  peut  lui  reprocher  de  mal  écrire,  car 
elle  n'a  pas  conscience  d'un  style  plus  élégant,  pas  plus 
qu'elle  n'a  conscience  de  vues  plus  hautes  ». 

Et  encore  :  «  La  critique,  telle  que  Sarcey  l'entend, 
est  une  simple  vulgarisation  du  théâtre,  excellente  pour 
le  commun  des  hommes,  mais  insuffisante  dès  qu'elle 
s'occupe  d'un  homme  supérieur.  Cela  est   très  sensible. 
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lorsqu'il  veut  aborder  une  question  de  théorie  générale  ; 
tant  qu'il  se  borne  à  juger  les  faits,  les  pièces  qu'il  a  va 
jouer,  il  donne  très  exactement  l'impression  de  la  f-alle; 
mais,  dès  qu'il  s'égare  dans  les  principes,  dès  qu'il  veut 
bâtir  un  système,  il  patauge  de  la  plus  étrange  des  fa- 
çons. Parfois  il  arrivé  qu'une  semaine  est  vide,  alors  il 
se  risque  à  étudier  le  lire  au  théâtre,  ou  le  réalisme  de 
la  mise  en  scène,  ou  tout  autre  point.  Rien  n'est  plus 
révélateur  que  ces  feuilletons  :  il  s'y  débat  dans  le  vide, 
il  cite  des  exemples  qu'il  serait  aisé  de  réfuter  aussitôt 
par  d'autres  exemples.  En  vérité,  il  n'est  pas  fait  pour 
le  haut  vol  des  théories.  Il  n'est  excellent  que  dans  la 
pratique  terre  à  terre,  dans  l'étude  du  métier  et  du 
résultat  immédiat  obtenu  sur  le  public.  Qu'on  ne  lui  de- 
mande pas  d'élargir  l'horizon,  de  s'exalter  avec  les  au- 
daces du  génie,  de  prévoir  un  mouvement  littéraire  et 
d'annoncer  l'avenir.  Attaché  au  présent,  il  ne  voit  pas 
plus  loin  que  les  dix  ou  les  cent  représentations  d'une 
pièce,  il  est  par  tempérament  le  public  qui  veut  être 
amusé  et  qui  désire  savoir  pourquoi  il  s'amuse  ou  pour- 
quoi il  ne  s'amuse  pas,  etc.,  etc.  » 

A  C9S  injustes  récriminations  Francisque  Sarcey  ré- 
pondit dans  le  Temps  du  7  mars  1887  (1)  :  «  J'ai  eu» 
dit-il  à  son  contradicteur,  «  depuis  près  de  trente  années 
que  j'écris  dans  les  journaux,  affaire  à  tous  les  maîtres 
du  théâtre  contemporain.  Mes  feuilletons  ne  leur  ont  pas 
toujours  plu,  cela  va  pans  dire.  Quelques-uns  m'ont  fait 
l'honneur  de  s'en  expliquer  avec  moi  ;  aucun  n'a  eu  le 
mauvais  goût  d'afficher  pour  mes  critiquas,  justes  ou 
fausses,  un  imp?rtinent  mépris.  Aucun  ne  m'a  parlé  du 
peu  d'aplomb  de  ma  caboche,  aucun  ne  m'a  dit  que  je 


(1)  Fr,  Sarcey,  Quarante   Ans   de   Théâtre,  tome  VII, 
pp.  53-68. 
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torchais  mea  articles  sur  un  coin  de  table.  Ils  m'ont  pris 
au  sérieux  parce  qu'ils  étaient  convaincus  que  je  parlais 
sérieusement  de  choses  que  je  tenais  pour  sérieuses.  Com- 
ment !  Vous,  qui  savez  le  prix  du  travail,  vous  qui  avez 
conquis  lentement,  par  un  labeur  acharné,  une  des  plus 
grandes  renommées  de  ce  temps,  comment  se  fait-il  que 
vous  affectiez  de  traiter  ainsi  par-dessous  jambe  un 
homme  qui,  lui  aussi,  n'a  dû  qu'à  trente  années  d'études 
-évèrement,  patiemment  poursuivies,  une  influence  labo- 
rieusement obtenue  et  laborieusement  gardée  ?  Vous  êtes 
surpris  de  cette  influence,  vous  n'en  pénétrez  pas  les 
causes  ;  je  m'en  vais  vous  les  dire,  ne  fût-ce  que  pour 
justifier  les  lecteurs  du  Temps  qui  me  l'accordent.  Eh  ! 
bien,  c'est  que  sur  la  question  du  théâtre  je  suis,  pour 
me  servir  de  votre  langage,  très  documenté....  Il  n'y  a 
pas  de  pièce  un  peu  importante  que  je  n'aie  vue  trois 
et  quatre  fois,  même  les  vôtres,  et  que  je  n'aie  lue  ensuite. 
J'examine  à  chaque  représentation  les  manifestations  du 
public,  tantôt  me  confirmant  dans  mon  idée  première, 
tantôt  revenant  sur  mon  impression  première.  Il  n'y  a 
pas  d'artiste  que  je  n'aie  étudié  dans  tous  ses  rôles  ;  je 
les  suis  partout,  et  lorsque  le  moindre  d'entre  eux  me  de- 
mande d'aller  le  revoir,  dans  n'importe  quel  bouiboais, 
je  m'y  rends,  toute  affaire  cessante.  J'ai  subordonné  ma 
vie  tout  entière  au  théâtre,  et  l'on  m'j  voit  tous  les  soirs 
devant  que  les  chandelles  soient  allumées  ou,  pour  ne  pas 
effaroucher  vos  scrapules  de  naturaliste,  avant  que  le  gaz 
de  la  rampe  soit  levé,  et  je  ne  m'en  vais  que  lorsqu'il  est 
éteint.  Le  public  le  sait,  et  voilà  pourquoi  il  a  confiance.  11 
sait  encore,  ce  public,  que  je  suis  toujours  de  bonne  foi  ;  et 
je  n'y  ai  même  aucun  mérite.  J'aime  le  théâtre  d'un  amour 
Bi  absolu  que  je  sacrifie  tout,  même  mes  amitiés  particu- 
lières, même,  ce  qui  est  plus  difficile,  mes  répugnances, 
au  plaisir  de  pousser  la  foule  à  une  pièce  qui  me  paraît 

14.  —  L.  de  AsKA.,  Franeitqtie  Sareey. 
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bonne,  de  l'écarter  d'une  autre  qui  me  semble  mauvaise.... 
J'expose  loyalement  les  raisons  de  mes  adversaires  ;  je 
donne  aussi  les  miennes,  et  je  les  donne  avec  une  abon- 
dance, avec  une  insistance  qui  paraissent  souvent  fati- 
gantes aux  beaux  esprits.  Ma  passion  serait  de  démon- 
trer l'évidence;  je  reprends  dix  fois,  s'il  le  faut,  un  dé- 
veloppement et  ne  m'arrête  que  lorsque  je  sens  qu'il  me 
sera  impossible  d'être  plus  clair  et  plus  convaincant.  Je 
le  fais  dans  une  langue  de  conver.-ation  courante  dont 
vous  souriez.  Souriez,  cela  m'est  égal.  Je  n'ai  point  de 
prétention  au  style;  ou,  pour  mieux  dire,  je  n'en  ai 
qu'une.  Boileau  disait  en  parlant  de  lui  : 

Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 
Eh  !  bien,  moi, 
Ma  phrase,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

Vous  m'avez;  invité  à  faire  mon  examen  de  conscience  ; 
vous  voyez  que  je  vous  obéis.  Oui,  j'ai  dans  le  cours  de 
ces  trente  années  commis  quelques  sottises  et  laissé  échap- 
per beaucoup  d'erreurs.  Je  me  suis  souvent  trompé;  ceux- 
là  seuls  ne  se  trompent  jamais  qui  n'ont  pas  le  courage 
d'avoir  un  avis,  et  je  suis  toujours  du  mien,  ce  qui  n'est 
peut-être  pas  un  mérite  si  commxm.  Mais  il  ne  m'en  a 
jamais  coûté  de  reconnaître  une  méprise,  et  j'ai  toujours 
réparé  de  mon  mieux  les  torts  que  j'avais  pu  avoir.  Voilà 
pourquoi  le  peuple  d3  Paris,  ce  peuple  que  vous  reven- 
diquez pour  vous,  que  vous  appelez,  comme  nos  anciens 
rois,  mon  bon  peuple  de  Paiis,  voilà  pourquoi  il  té- 
moigne d'une  certain 3  confiance  dans  l'honnêteté  et  la 
justesse  de  mes  appréciations,  voilà  pourquoi  il  veut  bien 
m'accorder  dans  la  critique  de  théâtre  une  certaine  au- 
torité.... » 

Et  le  25  avril  1887  dans  le  même  Temps  Fr.  Sarcey 
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ajouta  encore  (1)  :  «  Vous  m'aviez  insulté  sans  grâce  ; 
j'avais  répondu  paiement  ;  c'est  le  pain  quotidien  de  la 
vie  des  journalistes.  Vous  avez  beau  vous  appeler  Zola, 
je  vous  assure  qu'on  n'avait  accordé  à  ce  mince  incident 
que  l'importance  qu'il  méritait,  et  il  n'en  avait  aucune. 
Vous  pensiez  m'avoir  étranglé  ;  c'est  le  mot  dont  vous 
vous  êtes  servi.  Mais  les  gens  que  vous  tuez  se  portent 
assez  bien,  et  mes  confrères  qui  me  voyaient  gras,  fleuri, 
allègre,  avaient  pu  constater  qu'après  tout,  dans  cette 
querelle,  tant  de  taés  que  de  blessés  il  n'y  avait  eu  per- 
sonne de  mort.  Vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de  l'état 
d'esprit  que  les  critiques  apportent  au  théâtre....  Et  si 
vous  saviez  quelle  reconnaissance  nous  avons  pour  un 
auteur  qui  nous  donne,  à  nous,  trop  souvent  ennuyés  et 
blasés,  dix  minutes  d'amusement  vrai,  la  joie  d'une  sensa- 
tion nouvelle  !  Vous  vous  imaginez  que  nous  nous  tenons 
là,  guettant  la  pièce  comme  une  proie  à  dévorer,  ravis 
de  trouver  le  joint  par  où  nous  la  dépècerons,  afin  d'en 
traîner  les  morceaux  dans  la  boue.  Eien  n'est  plus  faux. 
Les  critiques,  forcés  de  passer  au  théâtre  la  plupart  de 
leurs  soirées,  ne  demandent  qu'à  les  passer  le  plus  agréa- 
blement qu'il  sera  possible.  lisse  réjouissent  franchement 
d'un  succès  qui  se  dessine  ;  ce  seront  deux  bonnes  heures 
d'aboi'd,  et  puis  un  feuilleton  à  faire  qui  ne  donnera  que 
de  l'agrément.  C'est  un  si  douloureux  supplice  que  de 
rencontrer,  au  lendemain  d'une  chute,  l'écrivain  tombé 
qui  retire  sa  main  !  M.  É.  Zola  ne  la  retire  pas,  il  la 
ferme,  et  le  coup  de  poing  que  vous  recevez....  oh  ! 
là  là  !  » 

Et  il  conclut  ainsi  sa  fière  réponse  :  «  Il  me  menace 
d'un  procès.  J'aurais  été  quelque  peu  humilié  pour  lui 
et  pour  moi,  si  je  n'avais  tenu  compte  de  son  état  mental. 


(1)  Fb.  Saroby,  Quarante  Ans  de  Théâtre,  VII,  pp.  78-84. 
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Je  prie  le  public  de  l'excuser  ;  il  n'avait  pas  la  pleine 
possession  de  lui-même  quand  il  a  écrit  toutes  ces  choses 
étranges.  L'accès,  j'espère,  n'aura  pas  de  suite  ». 


III. 


Parmi  les  auteurs  dramatiques  un  des  plus  violents 
contre  Sarcey  fut,  sans  doute,  Henri  Becqae.  Surtout  à 
propos  des  feuilletons  que  Sarcey  consacra  à  la  Pai-i- 
sienne,  Becque  le  poursuivit  de  ses  plus  perfides  criti- 
ques et  de  sa  plus  haineuse  rancune  (1).  Et  quand  il 
vit  que  Sarcey  s'était  mis  en  travers  de  la  nouvelle 
école,  il  ne  put  plus  retenir  son  indignation  et  il  écri- 
vit (2)  :  «  Assurément  Sarcey  est  bien  libre  de  défendre 
le  théâtre  qu'il  préfère  et  je  ne  m'étonne  pas  du  tout 
qu'il  ait  pris  parti  pour  l'ancien.  Esprit  borné  et  pa- 
resseux, incapable  d'un  effort  intellectuel,  Sarcey  depuis 
bien  longtemps  ne  vit  plus  que  sur  quelques  rengaines 
qu'il  reproduit  invariablement.  Nature  vulgaire,  irréflé- 
chie et  joviale,  qu'Ibsen  l'embête,  comme  il  le  dit,  et 
que  Labiche  le  transporte,  c'est  tout  simple.  Scatologue 
distingué,  sans  avoir  la  grande  envergure  de  Zola,  il 
trouve  tout  naturellement  avec  le  pétomane  des  jouis- 
sances artistiques  qui  sont  à  sa  portée  et  qui  lui  suffi- 
sent ;  la  scatologie  fait  partie  de  cette  figure  littéraire 
et  la  complète.  Enfin  et  bien  que  son  passage  dans  l'Uni- 
versité ait  été  fort  insignifiant,  Sarcey  se  vante  très  juste- 
ment d'avoir  été  professeur.  Nous  lui  avons  toujours  vu. 


(1)  Voy:  H.  Beoqub,  Souvenirs  d'un  Auteur  dramatique. 
Paris,  Soc.  artist.  et  littér.,  1895,  pp.  45-63. 

(2)  ID.,  id.,  pp.  116-118. 
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avec  les  talents  indépendants,  cette  attitude  si  réjouis- 
sante du  cuistre  qui  croit  sérieusement  à  sa  férule  et  à 
sa  direction.  Nous  ne  nous  plaindrions  donc  pas,  mes 
amis  et  moi,  de  la  critique  de  Sarcey,  si  elle  restait 
dogmatique  et  normalienne.  Sarcey  nous  juge,  nous  le 
jugeons  aussi.  Nous  serions  plutôt  en  reste  avec  lui.  Nos 
pièces  l'ennuient  et  le  fatiguent  ;  ses  articles  nous  font 
mourir  de  rire  ». 

Et  après  avoir  affirmé  que  Sarcey  ne  se  contentait 
pas  de  décrier  l'art  des  jeunes  auteurs  et  de  gog-uenarder 
leurs  prétentions  et  leurs  efforts,  mais  de  viser  encore 
à  leur  bourse,  il  finissait  avec  plus  de  fiel  :  «  Voilà  un 
homme  qui,  depuis  plus  de  trente  ans,  gagne  cinquante 
mille  francs  par  an.  Il  ne  dit  qae  des  niaiseries;  il 
n'écrit  que  des  platitudes  ;  il  parle  le  français,  qu'on  me 
passe  cette  comparaison,  comme  mon  bras  quand  je  me 
mouche  ;  si  quelqu'un  devrait  prendre  garde  et  respecter 
les  intérêts  de  ses  confrères,  c'est  bien  lui.  Eh  bien  !  ce 
scélérat  nous  coupe  chaque  fois  nos  ressources  et  trouve 
une  satisfaction  basse  à  nous  prendre  par  la  famine  ;  c'est 
abominable  !  » 

Becque  fut  inexorable  contre  le  pauvre  Fr.  Sarcey. 
Parlant  de  la  vieille  critique,  il  écrivait  (1)  :  Sarcey 
est  usé  jusqu'à  la  corde  et  démonétisé  complètement.... 
Cette  grande  autorité,  dont  il  avait  plein  la  bouche, 
qui  faisait  l'orgueil  de  sa  vie  et  la  joie  de  ses  feuil- 
letons, est  passée.  Il  le  voit,  il  en  souffre,  et  il  demande, 
lui  aussi,  des  mesures  d'exception.  Si  Sarcey  voulait  user 
avec  lui-même  de  ce  gros  bon  sens  qu'il  a  si  souvent 
tourné  contre  nous,  il  se  retirerait  du  théâtre  aa  lieu 
de  l'interdire  aux  autres.  Lorsqu'il  parle  des  œuvres  mo- 
dernes ou  des  œuvres  étrangères,   sa  vieille  platine  est 

(1)  Becqub,  Souv.  d'un  Aut.  Dram.,  p.  160. 
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manifestement  insuffisante  ;  il  a  beau  multiplier  les  bla- 
gues et  les  rengaines,  il  ne  s'en  tire  pas  du  tout.  Un 
autre  que  lui,  un  critique  d'honneur,  aurait  essayé  de 
comprendre  ;  il  se  serait  appliqué,  forcé,  renouvelé  peut- 
être  ;  mais  que  voulez-vous  attendre  d'un  homme  qui  ne 
dispose  pas  d'une  minute,  qui  trouve  magnifique  de  bê- 
tifier dans  vingt  journaux  à  la  fois  ?  » 

Naturellement  Sarcey,  après  ces  violents  assauts  d'ac- 
cusations inconsidérées  et  calomnieuses  aurait  bien  pu 
étriller  Becque  dans  les  journaux  mis  à  sa  disposi- 
tion, comme  il  en  avait  le  droit  ;  mais  il  ne  s'irrita 
guère,  tout  en  se  trouvant  en  face  d'une  de  ces  vilenies 
qui  n'étaient  épargnées  presque  à  aucun  de  ceux  qui  tou- 
chaient au  monde  si  sensible  du  théâtre.  Et  notre  F  an- 
cisque,  qui  avait  l'habitude  de  dire  les  choses  comme  il 
les  sentait,  et  qui  ne  s'inquiétait  pas  des  suites,  répondit 
à  ces  injures  grossières  en  critiquant  dans  le  Temps  (1) 
les  deux  pièces  de  Becque,  les  Corbeaux  et  la  Parisienne, 
avec  son  habituelle  sérénité  de  jugement,  de  bon  sens  et 
d'esprit  et  sans  aucune  âpreté.  «  M.  Becque  »  se  bor- 
nait-il enfin  à  dire  dans  le  Temps  du  28  déc.  1885  (2) 
«  aime  les  violences,  et  il  préfère  frapper  fort  à  frapper 
juste.  Il  y  a  là  un  péril  contre  lequel  nous  l'avons  mis 
souvent  en  garde.  Il  a  tant  de  talent,  ce  Becque  !  Ah  ! 
s'il  voulait  se  détendre  un  peu,  se  répandre  dans  la  vie  ! 
Mais  il  se  recroqueville  en  lui-même  ;  il  se  renferme 
dans  son  étroite  conception  du  monde,  où  il  ne  voit  que 
des  gens  tarés,  et  des  voleurs,  et  des  gourgandines  !  Il 
n'a  point  d'indulgence  !  II  n'a  du  rire  que  le  rire  mé- 
chant !  Quel  dommage  !  » 

(1)  Voir  le  Temps  du  18  septembre  1882;  du  16  février  1885  ; 
28  décembre  1885  ;  17  novembre  1890  ;  24  novembre  1890  et 
25  décembre  1893. 

(2)  Fr.  SAncBY,  Quarante  Ane  de  Théâtre,  VI,  371. 
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IV. 


Une  autre  polémique  Sarcey  soutint  contre  Emile 
Bergerat.  Il  écrivait  dans  le  Ttmi>s  du  6  août  1894  (1) 
en  réponse  aux  insultes  et  aux  provocations  de  celui-ci  : 
«  Vous  voyez  que  je  cause  sérieusement  avec  vous  ;  et, 
si  je  le  fais,  croyez  bien  que  c'est  parce  que,  en   dépit 
de  vos  insuccès  légendaires,  je  crois  qu'il  y  a  en  vous 
une  force  ;  que  vous  possédez  quelques-unes  des  aptitudes 
qui  font  l'auteur  dramatique.  Ce  qui  vous  a  manqué,  c'est 
la  défiance  de  ce  que  vous  faites,  c'est  le  travail  patient 
qui  éclaircit  lentement  1  s  idées  et  qui   met  les  choses 
au  point.  Vous  croyez  que  tout'le  monde  vous  compren- 
dra parce  que  vous  vous  comprenez  ;  que  tout  le  monde 
sera  content,  parce  que    vous  êtes   content  vous-même. 
Vous  vous  dépitez  ensuite  qu'on  ne   le   soit    pas.   Vous 
vous  en  prenez  à  l'ineptie  des  directeurs,  à  la  malveil- 
lance des  critiques,  à  la  sottise  et  à  l'imbécillité  du  pu- 
blic, à  la  cabale,  à  tout  le   monde    en   un   mot,^  sauf  à 
vous,  qui  êtes  le  seul  coupable,  qui  avez  gaspillé  en  im- 
provisations hâtives  des   dons    admirables....   Vous   avez 
beau  vous  plaindre  et  prendre  l'univers  à  témoin,  vous 
avez  eu  quatre  ou  cinq  fois  au  moins  l'occasion  de  vous 
produire  sur  la  scène,  et  comme  on  dit  dans  la  langue 
d'aujourd'hui,  de  vous  y  affirmer.  On  ne   vous   a  point 
tant  que  cela  étouffé   sous    le   boisseau.   Vous    avez  vu 
ploiîieurs  fois  votre  rêve  prendre  corps  et  se  réaliser  de 
l'autre  côté  de  la  rampe.  C'est  le  public  qui  l'a  dissipé 
d'un  souffle  ;  et  comme,  après  toxit,  écrivant  pour  le  théâ- 
tre, vous  écriviez  pour  le  pablic,  puisque  le  théâtre  ne 

(1)  Fr.  Sarcey,  Quarante  Ans  dt  Théâtre,  VII,  153-167. 
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se  peut  concevoir  sans  public,  vous  n'avez  pas  à  récri- 
miner contre  un  juge  choisi  par  vous-même.  C'est  lui  qui, 
à  diverses  reprises,  vous  a  condamné  ;  c'est  lui,  et  non 
pas  moi,  qui,  une  fois  au  moins,  vous  ai  défendu  contre 
ses  répugnances.  Il  est  peu  logique  de  s'adresser  au  pu- 
blic, de  lui  proposer  une  œuvre,  et,  quand  il  a  marqué 
qu'il  la  trouvait  mauvaise,  de  le  traiter  d'idiot,  de  crétin 
et  de  goitreux....  C'est  ce  qui  m'étonne  toujours  chez  les 
jeunes  gens  des  nouvelles^  écoles.  Ils  m'invitent  à  voir 
leurs  pièces,  ils  me  supplient  d'y  venir,  ils  me  conju- 
rent de  donner  mon  avis  ;  moi,  je  le  donne  bonnement, 
comme  on  me  l'a  demandé,  et  tout  aussitôt  ils  m'appel- 
lent vieille  bête  ou  pachyderme  ramolli....  Vous-même, 
vous  m'étonnez  avec  vos  inconséquences.  Vous  criez 
partout  que  je  n'ai  aucune  inflaence  sur  le  public  ;  et 
en  cela  vous  avez  raison  ;  je  l'ai  bien  vu,  le  jour  où  je 
me  suis  démené  sans  succès  pour  faire  réussir  le  Nom. 
Mais  vous  ajoutez  ensuite,  quand  vos  pièces  tombent,  que 
c'est  de  ma  faute  si  elles  sont  tombées.  Comment  pour- 
rais-je,  n'ayant  point  d'action  sur  la  foule,  l'empêcher  de 
s'y  rendre,  si  elle  en  avait  envie  ?  Non,  vos  pièces  ne 
sont  culbutées  par  le  public  que  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  bonnes  ;  je  n'y  suis  pour  rien  ;  et  si  elles  ne  sont 
pas  bonnes,  c'est  qu'elles  ne  sont  pas  claires....  Je  sou- 
haite vivement  qu'un  jour  vous  trouviez  votre  belle, 
comme  disaient  nos  pères  ;  car,  ce  jour-là,  nous  nous 
réconcilierons.  C'est  une  remarque  que  j'ai  faite  depuis 
trente-cinq  ans:  il  n'y  a  pour  m'en  vouloir  à  mort  que 
les  auteurs  qui  ne  réussissent  point  ;  celui  dont  la  pièce 
va  aux  nues  me  trouve  volontiers  du  talent  et  me  serre 
la  main....  » 
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Au  XIX^  siècle  Francisque  Sarcey  entreprit  une  bril- 
lante campagne  contre  le  cléricalisme.  Il  fit  une  guerre 
incessante  aux  superstitions  niaises,  aux  doctrines  abrutis- 
santes, au  charlatanisme  clérical,  aux  conceptions  étour- 
dissantes de  M.  Veuillot  et  de  ses  amis. 

Cette  utile  campagne,  qu'il  mena  avec  une  réelle  su- 
périorité, attira  au  spirituel  écrivain  des  condamnations 
qui  ne  firent  qu'accroître  sa  réputation. 

Poursuivi  par  le  directeur  de  l'Œuvre  de  la  Sainte- 
Enfance,  parce  qu'il  avait  démontré,  à  l'aide  de  citations 
empruntées  aux  voyageurs  les  plus  autorisés  et  même  dans 
quelques  lettres  de  missionnaires,  que,  ce  qu'on  racontait 
sur  les  petits  enfants  chinois,  livrés  en  pâture  à  la  vo- 
racité des  cochons  violets,  était  une  invention  grossière, 
il  se  vit  injustement  condamné  à  payer  une  grosse  somme 
à  titre  de  dommages-intérêts. 

Un  autre  procès  qui  lui  fut  intenté  au  sujet  des  bou- 
chons de  l'eau  de  Londres,  lui  attira  une  nouvelle  con- 
damnation à  3000  francs  d'amende  et  à  quinze  jours  de 
prison. 

Mais  fort  des  sympathies  du  public  intelligent  et 
consciencieux  et  des  honnêtes  gens,  il  se  consola  facile- 
ment de  ses  fâcheuses  mésaventures  et  continua  imper- 
turbablement et  tranquillement  sa  campagne  anticléricale. 

Il  y  a  dans  l'âme  humaine  des  parties  que  Sarcej 
ne  voulut  pas  connaître,  des  sentiments  où  il  refusa 
d'entrer,  où  du  moins  il  n'entra  que  de  la  plus  mau- 
vaise grâce  du  monde,  toujours  comme  les  «  philoso- 
phes »  du  XVIII«  siècle,  dont  il  était  le  plus  authen- 
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tique  héritier.  «  Je  ne  suis  pas  catholique  »  disait  M.  Ee- 
nan  «  mais  je  sais  bien  aise  qu'il  y  ait  des  catholiques, 
des  sœurs  de  charité,  des  curés  de  campagne,  des  car- 
mélites ;  et  il  dépendrait  de  moi  de  supprimer  tout  cela, 
que  je  ne  le  ferais  pas  ». 

Eh  bien!  M.  Sarcey  l'aurait  certainement  fait,  s'il 
n'avait  pas  été,  lui  aussi,  un  tolérant.  «  Sur  le  terrain  des 
idées  »  a-t-il  dit  (1)  «  il  faat,  quand  on  croit  posséder  la 
vérité,  être  très  firme  et  très  net.  Mais  les  adversaires,  on 
peut,  on  doit  même  les  tenir  pour  des  hommes  de  bonne  foi, 
pour  des  hommes  sincères  dans  leur  opinion,  comme  on 
l'est  soi-même  :  on  doit  n'avoir  contre  eux  aucun  parti 
pris  ni  aucune  ha"ne;  on  doit  les  traiter  comme  des  gens 
qui,  s'ils  n'étaient  pas  aveuglés,  finiraient  par  penser 
comme  nou^,  et  toat  ce  que  l'on  peut  faire  à  leur  égard, 
c'est  de  tâcher  d'ouvrir  à  la  lumière  ces  yeux  qu'ils  fer- 
ment ;  mais  est-il  donc  interdit,  en  cherchant  à  leur 
ouvrir  les  yeux,  de  leur  donner  la  main  ?  » 

Il  écrivit  durant  sa  vie  trois  articles  qui  lui  furent, 
sans  cesse,  jetés  au  visage  et  par  les  journaux  intransi- 
geants et  par  les  feuilles  dévotes. 

Le  premier  était  un  récit  des  services  que  les  Frères 
de  la  Doctrine  chrétienne  avaient  rendus,  en  qualité  de 
brancardiers,  dans  la  guerre  de  1870. 

Le  second  était  une  peinture  des  écoles,  connues  sous 
le  nom  d'écoles  Saint-Nicolas,  qu'il  avait  été  à  même 
de  voir  et  d'apprécier,  et  dont  il  avait  parlé  avec  admi- 
ration au  public  parisien. 

Le   troisième,  que    rappelle    A.  De   Pontmartin  (2), 

(1)  Fr.  Saucby,  Oare  à  vos  yeux!  Paris,  Ollendorff,  1887, 
p.  64. 

(2)  A.  De  Pontmartiv,  S  mvenirs  d'un  vieux  critique, 
VI«  série.  Paris,  Calmann-Lévy,  1885,  p.  246. 
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était  une  page  éloquente  qu'il  écrivit  pendant  l'horreur 
de  la  Commune  et  dans  laquelle  il  déclarait  bien  haut 
que  «  la  vie  d'un  homme  tel  que  Mgr.  Darboy  ou  l'abbé 
Deguerry  valait  cent  fois,  mille  fois  celle  des  bandits 
qui  achevaient  de  déshonorer  la  défaite  française  ». 

Ces  articles  firent  naturellement  un  bruit  extraordi- 
naire. Les  journaux  de  la  libre  pensée  traitèrent  Sarcey 
de  renégat  et  lai  lâchèrent  des  bordées  d'injures  ;  les 
journaux  cléricaux  prirent  plaisir  à  reproduire  tout  ou 
partie  de  ces  articles,  accompagnés  de  commentaires 
désobligeants  et  aigres.  Et  il  se  disait:  «Quelle  idée, 
ces  gens-là  se  font-ils  de  la  tolérance  ?  Est-ce  qu'au 
XfX«  Siècle  nous  n'avons  pas,  tout  en  combattant  de 
toute  notre  force  ce  qui  nous  semblait  blâmable  ou  dan- 
gereux dans  les  tendances  et  les  agissements  du  parti 
clérical,  reconnu  hautement  ce  qu'il  pouvait  avoir  fait 
de  bien,  et,  en  tout  cas,  est-ce  que  nous  n'avons  pas  mis 
les  personnes  à  part  de  la  guerre  que  nous  faisions  aux 
idées  ?  » 

Et  il  répondait  à  ceux  qui  le  reprochaient  d'avoir 
approuvé  le  décret  d'expulsion  de  certaines  congréga- 
tions et  puis  d'avoir  rendu  justice  aux  services  que  ces 
congrégations  rendaient  :  «  Nous  n'en  voulons  point  aux 
congrégations  religieuses  parce  qu'elles  sont  religieuses  ; 
nous  leur  en  voulons  parce  qu'elles  ont  les  défauts  inhé- 
rents à  leur  institution,  et  que  nous  croyons  très  préju- 
diciables à  l'esprit  moderne.  Elles  font  parade  d'un  or- 
gueil qui  est  intraitable  ;  elles  sont  dévorées  du  désir 
de  s'accroître  et  de  s'enfler  ;  si  bien  qu'à  les  laisser  faire, 
l'Europe  tout  entière  ne  serait  bientôt  plus  qu'une  terre 
de  mainmorte.  Nous  nous  sommes  toujours  élevés  contre 
ces  tendances.  Sitôt  que  nous  avons  pu  les  surprendre 
dans  quelque  fait  de  la  vie  des  communautés,  nous  les 
avons  signalées  à  l'animadversion  du  public.  Est-ce  une 
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raison  pour  ne  pas  reconnaître  que  les  congrégations  re- 
ligieuses ont  d3  bons  côtés  et  peuvent  se  rendre  utiles  ?  » 

Une  lectrice  des  Annales  politiques  et  littéraires  écri- 
vit autrefois  à  Sarcey  :  «Je  voudrais  bien,  Monsieur, 
votre  avis  sur  les  processions,  en  dehors  de  toute  théolo- 
gie; je  sais  que  vous  ne  consultez  qae  les  lumières  du 
simple  bon  sens  ». 

M.  Sarcey  répondit  à  l'abonnée  des  Annales  :  «  Je 
crois  que  l'on  a  eu  le  tort  de  supprimer  les  processions, 
dans  les  villes  où  l'on  n'avait  pas  à  craindre  qu'elles  ne 
prissent  comme  un  air  de  provocation.  Je  comprendrais, 
par  exemple,  qu'à  Nîmes,  où  le  protestantisme  compte 
de  nombreux  adhérents,  où  les  dissentiments  religieux 
peuvent  éclater,  d'un  moment  à  l'autre,  en  disputes  et 
en  rixes,  un  maire  soucieux  de  maintenir  dans  sa  cité 
l'ordre  extérieur,  pensât  bien  faire  de  retrancher,  en 
défendant  les  processions  de  la  Fête-Dieu,  une  occasion 
de  conflit,  un  prétexte  à  gaerre  civile  ». 

Une  autre  fois  Sarcey  défendit  encore  la  liberté  de 
conscience,  à  propos  d'une  gaminerie  que  s'était  permise 
un  policier  facétieux  de  Toulon.  Ce  fonctionnaire  avait 
dressé  un  procès-verbal  contre  le  curé  d'une  des  paroisses 
de  la  ville  pour  avoir  fait  sonner  les  cloches  à  une  heure 
indue.  Il  s'agissait  des  carillons  de  Noël  (1). 

Sarcey  s'en  indigna  et  écrivit  «  Qu'il  se  soit  rencon- 
tré un  idiot  dans  le  corps  si  nombreux  des  honorables 
gardiens  de  la  paix,  ce  n'est  pas  cela  qui  me  chagrine  ; 
mais  évidemment,  ce  brave  homme,  quelles  que  fussent 
ses  opinions  politiques  et  religieuses,  se  serait  contenté 
de  bougonner  tout  bas  contre  les  cloches  de  sa  paroisse 
déchaînées  le  soir  de  Noël,  s'il  n'avait  trouvé  dans  l'air 


(1)  Voir   L.  Cl.   Delfour,   La  Religion   des  Contempo- 
rains, II,  56. 
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ambiant  de  la  ville  un  excitant  à  ses  passions  anticléri- 
cales, s'il  n'avait  été  sûr  de  rencontrer,  dans  tout  son 
entourage,  de  bruyantes  approbations  ». 

A  propos  des  Notes  de  la  Semaine  que  Sarcey  pu- 
bliait dans  les  Annales  politiques  et  littéraires,  il  reçut 
d'une  paysanne  un  éloge  qui  lui  fut  très  sensible  et  qu'il 
gardait  précieusement  dans  son  coeur.  «  Plus  tard,  écri- 
vit-il, quand  je  me  présenterai  devant  le  souverain  juge, 
s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  un  jugement  dernier,  je  lui  di- 
rai: —  Mon  Dieu,  j'ai  fait  bien  des  sottises  en  ma  vie; 
et  s'il  ne  m'est  jamais  échappé  une  méchanceté  de  la 
plume,  il  est  vrai  que  j'ai  écrit  bien  des  inutilités  ;  mais 
regarde  cette  paysanne:  j'ai  éveillé  la  réflexion  chez 
elle,  je  lui  ai  ouvert  le  monde  de  la  philosophie,  j'ai 
fourni  à  sa  pensée  incertaine  des  aliments  substantiels; 
elle  a  eu,  en  me  lisant,  quelques  heures  de  joie,  et  elle 
est  sortie  de  cette  lecture  meilleure  et  plus  contente 
d'elle.  Cela  vaut  bien  que  tu  me  pardonnes  tout  le  reste  ». 

Mais  d'abord  il  sera  beaucoup  pardonné  à  M.  Sarcey, 
même  par  le  bon  Dieu  des  catholiques,  pour  les  jolies 
pages  (1)  pittoresques  et  cordiales,  charmantes  et  atten- 
dries que  \m  inspirèrent  les  vieux  prêtres  du  collège  de 
Lesneven.  «  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  attendrissement, 
dit-il,  les  six  mois  que  j'ai  passés  à  Lesneven.  Ce  fut 
dans  ma  camère  un  moment  coui't  et  délicieux,  comme 
une  fraîche  halte  entre  deux  étendues  de  sable,  dans 
une  oasis....  ». 

Et  Jules  Lemaître  (2)  a  assuré  d'avoir  connu  quel- 
ques âmes  pieuses  qui  «  depuis  qu'elles  ont  lu  ce  cha- 
pitre, ne  désespèrent  plus  de  son  salut  éternel  ». 


(1)  Fr.  Sarcey,  Souvenirs  de  jeunesse,  p.  212  et  suiv. 

(2)  Jules  Lemaître,  Les  Contemporains,  II,  217. 
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VI. 


Dans  -un  joli  petit  volume,  Gare  à  vos  yeux  !  Sarcey 
a  raconté,  d'une  façon  très  intéressante,  l'épisode  de  sa 
cataracte  et  de  l'opération  qu'il  subit  si  bravement  et 
si  heureusement.  Il  était  myope,  «  outrageusement  » 
myope,  «  le  citoyen  le  plus  myope  de  la  république  des 
lettres  ».  Un  moment,  en  1884,  il  était  devenu  aveugle 
et,  pendant  cette  crise  et  jusqu'à  son  entière  guérison, 
il  avait  pris  gîte,  rue  Oudinot,  chez  les  Frères  de  Saint- 
.lean-de-Dieu. 

Il  crat  devoir,  si  non  s'excuser,  du  moins  s'expliquer 
là-dessus  :  «  Quand  le  bruit  se  répandit  à  Paris  que 
j'allais,  moi,  le  farouche  ennemi  dd^  congrégations  reli- 
gieuses, moi,  le  tombeur  assermenté  du  parti  clérical, 
me  remettre  aux  mains  d'hommes  qui  portaient  une 
soutane  et  répondaient  au  nom  de  Frères,  ce  fut,  parmi 
beaucoup  d'honnêtes  geas  qui  me  font  l'honneur  de  me 
témoigner  quelque  intérêt,  un  grand  étonneraent,  j'allais 
presqae  dire  un  grand  scandale.  Toutes  les  feuilles  dé- 
votes, ou  soi-disant  telles,  s'emparèrent  de  l'incident  et 
la  résolution  où  je  m'étais  déterminé  devint  un  texte 
inépuisable  de  railleries  faciles:  je  fus  blagué,  c'est  le 
mot  vrai  de  la  situation,  je  fus  .blagué  sur  toute  la 
ligne  »  (1). 

Il  aurait  pu,  d'un  seul  mot,  fermer  la  bouche  aux  rail- 
leurs, en  disant  que  M.  Perrin,  l'illustre  oculiste,  avait 
exigé  de  lui  ce  sacrifice;  non,  il  voxilut  donner  un  autre 
éclatant  exemple  de  tolérance.  «  Eh  bien  !  dit-il  (2)  oui, 


(1)  Pr.  Sarohy,  Oare  à  vos  yeux  I,  p.  62. 

(2)  lu.,  /V.,  p.  71. 
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je  suis  allé  chez  les  Frères  sans  y  être  forcé,  parce  qne 
cela  m'a  plu,  et  que  j'ai  cru  bien  faire  en  y  allant.  Et 
j'ajouterai  de  plus  que  je  suis  sorti  de  chez  eux  péné- 
tré de  reconnaissance  pour  la  bonne  grâce  et  la  bonne 
humeur  de  leur  dévouement.  Ce  sont  des  infirmiers 
modèles.  Et  l'un  d'eux  même,  le  frère  François,  dont  on 
a  tant  parlé  dans  les  journaux  à  mon  sujet,  est  mieux 
qu'un  infirmier,  c'est  un  homme  fin,  instruit  et  aimable  ». 

Sarcey,  étant  condamné,  après  l'opération,  à  une  sorte 
d'immobilité  intellectuelle  et  physique,  pour  abréger 
cette  longue  nuit  d'insomnie,  composa  un  sonnet.  Et  il 
choisit,  naturellement,  pour  sujet,  l'opération  qu'il  ve- 
nait de  stibir.  A  cinq  heures  du  matin  la  besogne  était 
terminée  et  il  s'endormit  d'un  profond  sommeil. 

Le  lendemain  un  jeune  homme  entra  dans  sa  cham- 
bre et  le  lui  demanda,  de  la  part  du  directeur  de  son 
journal.  Sarcey  lui  répondit  :  «  On  m'a  déjà  bien  assez 
blagué  pour  mon  séjour  en  ce  couvent  ;  je  ne  veux  point 
être  l'homme  au  sonnet  de  la  comédie.  Je  ressemble  à 
Victor  Hugo  en  ce  point  que  je  n'ai,  comme  lui,  fait 
qu'un  sonnet  dans  ma  vie;  j'aurai  sur  lui  cet  avantage 
de  ne  jamais  l'avoir  laissé  publier  »  (1). 

Mais  voici  le  joli  sonnet  que  M.  Henri  Castets  a 
publié  dans  la  Revue  encyclopédique,  IX  : 

—  On  a  tiré  le  lit  sous  la  haute  fenêtre 

D'où  tombe  en  large  nappe  un  beau  jour,  franc  et  droit. 

Le  patient  s'y  couche,  il  attend;  tout  son  être 

Se  roidit,  frémissant  d'un  invincible  effroi. 

■  Perrin  est  calme.  Il  prend  un  acier  fin  et  froid; 
Sous  la  paupière  ouverte  où  son  regard  pénètre, 
Il  promène  la  pointe  et  cherche  à  reconnaître  — 
Pour  frapper  à  coup  sûr  —  le  juste  et  bon  endroit. 


(1)  Fr.  Sarcey,  Gare  à  vos  yeux,  p.  92. 
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Il  fend  l'œil  d'un  trait  sec,  élargit  la  blessure, 

Pince  du  cristallin  la  pellicule  obscure 

Et  l'enlève:  «  C'est  fait  »,  dit-il,  l'air  simple  et  grand. 

L'autre  râle,  épuisé.  Mais  soudain,  ô  surprise  ! 

Il  a  cru  voir....  il  voit  dans  une  lueur  grise 

La  main  qui  le  torture,  et  la  serre  en  pleurant.  (1) 


(1)  A.  De  Pontmartin,  dans  les  Soiivrnirs  d'an  vieux 
critique,  VI,  251  dit  que  Fr.  Sarcey,  ne  pouvant  pas  écrire 
et  voulant  graver  ses  vers  dans  sa  mémoire,  se  les  récitait  à 
lui-même,  à  demi-voix,  dans  le  silence  et  dans  le  recueillement 
de  la  nuit.  Selon  lui,  le  frère  François,  qui  le  veillait,  avait 
saisi  le  fameux  sonnet  au  passage  et  le  lui  avait  envoyé.  Le 
voici  tel  qu'il  le  reproduit  : 

Je  crois,  en  vérité,  que  j'avais  fait  un  pacte 

Avec  le  vieux  Satan,  conseiller  de  malheur. 

Je  tançais  sans  merci  chaque  discours,  chaque  acte 

Du  prélat,  du  curé,  du  Frère  et  de  la  Sœur. 

On  trouverait  chez  moi  l'édition  compacte 

Des  méfaits  dont  je  fus  l'ardent  accusateur.... 

Pardonne-moi,  mon  Dieu  !  c'était  ma  cataracte  I... 

A  présent,  je  serai  le  parfait  bénisseur. 

Je  prétends  désormais,  pour  réparer  mes  fautes, 

Célébrer  sur  les  toits  les  vertus  de  mes  hôtes, 

D'une  tendresse  égale  aimer  le  Récollet, 

Le  Suisse,  le  bedeau,  le  prêtre,  le  lévite; 

Et,  si  quelque  farceur  veut  blaguer  le  jésuite. 

D'un  poignet  vigoureux  je  le  prends  au  collet. 

Il  n'y  a  aucun  doute  que  ce  sonnet  est  apocryphe  et  qu'il 
ne  fut  point  composé  par  Sarcey.  D'ailleurs  M.  A.  De  Pontmar- 
tin  lui-même  a  la  pudeur  d'ajouter  :  «  Si  vous  me  dites  que  le 
bon  frère  François,  un  peu  assoupi,  ou  priant  pour  la  conversion 
de  son  cher  malade,  a  entendu  ce  qu'il  aurait  voulu  entendre, 
ou  bien  que,  dans  le  long  trajet  de  la  rue  Oudinot  aux  bords 
du  Rhône,  le  sonnet  a  changé  d'avis,  je  suis  trop  poli  pour 
vous  contredire  ». 
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Depuis  cette  époque  Sarcey,  jusque-là  très  voltai- 
rien  comme  About,  renonça  tout  à  fait  à  faire  sur  les 
journaux  des  campagnes  contre  le  cléricalisme  et  se 
montra  encore  plus  tolérant  en  matière  religieuse.  Et  il 
finit  —  et  cela  causa  une  grande  surprise  parmi  ses 
connaissances  —  par  faire  élever  un  de  ses  fils  au  col- 
lège Stanislas,  dirigé  par  un  prêtre. 

Malheureusement  le  jour  même  où  il  assistait,  dans 
cet  établissement,  à  la  première  communion  de  son  fils, 
se  manifestèrent  les  premiers  symptômes  de  la  maladie 
qui  devait  l'emporter. 


VII. 


Comme  journaliste  Sarcey  soutint  d'autres  âpres  et 
fougueuses  polémiques. 

Un  peu  après  1860  Emile  de  Grirardin  eut  l'idée  de 
fonder  un  journal  d'informations,  la  Liberté,  qui  devint 
le  point  de  mire  de  virulentes  attaques.  Francisqae  Sar- 
cey, qui  rédigeait  alors  la  causerie  dramatique  de  V Opi- 
nion Nationale,  tout  en  rendant  hommage  à  1'  «  admi- 
rable talent  de  polémiste  »  d'É.  de  Q-irardin,  critiquait 
l'étroitesse  de  son  goût,  l'accusait  de  «  rabaisser  le  jour- 
nalisme contemporain  »,  et  terminait  son  article  par 
cette  peinture  peu  flatteuse  du  nouveau  régime  :  «  Ce 
n'est  plus  qu'un  amas  informe,  indigeste  de  petits  faits, 
qui  tombent  les  uns  par-dessus  les  autres,  sans  qu'aucun 
ferment  d'idées  mette  en  jeu  et  fasse  lever  cette  pâte 
coupée  en  lourdes  tranches.  Tous  les  mondes  défilent 
tour  à  tour  devant  les  yeux;  chacun  contient  son  fait 
divers.  Mais  de  tous  ces  pitoyables  ragots  il  ne  se  dé- 

16.  —  L.  de  Anna,  Franeitque  Sarcey. 
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gage  pas  une  pensée  juste,  pas  une  vue  d'ensemble,  pas 
même  une  observation  de  détail:  c'est  la  conversation 
pure  et  simple  de  Prud'hommes  d'estaminet  en  face 
d'une  chope  et  d'un  domino....  ». 

Pâles  de  rage,  les  rédacteurs  de  la  Liberté  s'assem- 
blèrent et  jurèrent  de  laver  dans  le  sang  de  Sarcey 
l'injure  faite  à  la  Liberté.  Ils  savaient  en  matière  de 
duel  les  principes  d'É.  de  Grirardin,  qui  refusait  coûte 
que  coûte  de  croiser  le  fer  ;  et  alors  ils  tirèrent  au  sort. 
Le  sort  désigna  Pessard. 

A.  Brisson  (1)  raconte  les  péripéties  de  ce  duel  lé- 
gendaii'e.  Pessard  avait  pour  Sarcey  la  plus  franche  sym- 
pathie et  Sarcey  tenait  Pessard  en  particalière  estime  ; 
mais  l'honneur  commandait  et  les  deux  champions  de- 
vaient obéir.  «  Ils  montèrent  en  landau  par  une  froide 
matinée  d'octobre  et  se  dirigèrent  vers  les  solitudes  du 
bois  de  Vincennes.  Sarcey  et  Pessard  échangeaient, 
malgré  leur  querelle,  des  regards  presque  amicaux.  Leurs 
témoins  les  mirent  face  à  face  le  glaive  en  main,  puis 
s'éloignèrent  de  quelques  pas,  afin  de  régler  un  point 
de  détail.  La  discussion  fut  longue,  car,  si  les  adversai- 
res étaient  d'humeur  pacifique,  les  témoins  se  haïssaient. 
Malespine  et  Arnould  d'un  côté  ;  Duvernois  et  Fouvielle 
de  l'autre,  criaient  à  tue-tête,  trépignaient,  levaient  les 
bras.  Pendant  ce  colloque,  Sarcey  et  Pessard,  réduite  à 
l'inaction,  causaient  tranquillement  à  quatre  pas  l'un  de 
l'autre.  —  J'ai  froid,  dit  Sarcey.  Je  vais  remettre  mon  pa- 
letot. —  Excellente  idée  !  ajouta  Pessard.  Nous  avons  bien 
le  temps  de  nous  égorger.  Et,  ma  foi  !  mon  cher  Sarcey, 
puisque  l'occasion  s'en  pi'ésente,  je  ne  résiste  pas  au 
plaisir  de  vous  dire  que  j'honore   infiniment  votre  ca- 


A.  Brisson,  Portraits  intimes,  l^»e  série.  Paris,  A.  Colin 
1904,  p.  64  sniv. 
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ractère  et  votre  talent.  —  J'en  ai  autant  à  votre  service. 
—  Mais  alors  qae  faisons-nous  là  ?  —  Je  ne  sais  ti'op. 
Il  paraît  que  vous  m'avez  abreuvé  d'outrages.  —  En 
êtes-vous  sûr  ?  —  Dame  !  Tout  le  monde  me  l'affirme. 
C'est  pourquoi  il  est  nécessaire  que  je  vous  tue,  à  moins 
que  vous  ne  préfériez  me  tuer.  —  Moi  !  mon  cher  Pes- 
sard,  j'aimerais  mieux  déjeuner  avec  vous  au  café  Va- 
chette !...  —  Vous  n'êtes  pas  dégoûté....  La  conférence 
s'éternisait.  Porthos-Malespine  menaçait  du  poing  d'Ar- 
tagnan-Fouvielle,  et  Aramis-Arnould  faisait  siffler  sa 
cravache  aux  oreilles  d'Athos-Buvernois.  Alors  Sarcey, 
pris  d'un  rire  homérique,  laissa  échapper  ce  mot  devenu 
célèbre.  —  Allons  séparer  nos  témoins  !  ». 

Ce  grotesque  incident  aurait  dû  mettre  fin  à  la  violente 
polémique.  Mais  non.  Emile  de  Girardin  publia  le  len- 
demain la  lettre  suivante,  dans  laquelle  Sarcey  était 
sottement  insulté  :  «  Demander  réparation  d'une  injure, 
c'est  lui  faire  l'honneur  de  l'élever  jusqu'à  soi;  sa  juste 
flétri.g8ure  n'est  pas  dans  le  j)éril  qui  la  change  en  cou- 
rage; elle  est  dans  l'impunité  qui  lui  garde  sa  lâcheté 
et  fait  paraître  l'injure  encore  plus  vile  ». 

Sarcey  railla  agréablement  le  style  de  M.  de  Girardin 
et  couvrit  de  ridicule  sa  pompeuse  et  prétentieuse  phra- 
séologie. 

Toutes  les  gazettes  s'en  mêlèrent....  et  la  fastidieuse 
polémique  continua  encore  quelque  temps. 

Une  dispute  d'un  autre  genre  fut  celle-ci  :  En  1863 
Mademoiselle  Pauline  de  Melin  intenta  un  procès  à 
VOpinion  Nationale,  puisque  Sarcey,  qui  signait  alors  le 
feuilleton  dramatique  du  journal,  y  avait  exprimé  l'avis 
que  la  jeune  actrice,  dans  le  rôle  d'Andromaque  à  l'Odéon 
«  n'avait  pas  même  le  talent  d'une  écolière  de  troisiè- 
me ordre  ». 

Malheureusement  Mademoiselle  de  Melin  n'avait  en- 
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core  jamais  joué  Andromaquo  à  l'Odéon;  sons  son  nom, 
Sarcey  avait  condamné  une  autre  actrice  qui  remplissait 
ce  rôle.  Il  allégua  sa  bonne  foi,  et  le  tribunal  rejeta  ce 
premier  grief. 

Dans  un  autre  article  Sarcey,  attaquant  à  nouveau 
Mademoiselle  de  Melin,  affirmait  qu'elle  avait  eu  des  procès 
avec  son  directeur,  que  ses  procédés  avec  les  représen- 
tants de  la  presse  étaient  inqualifiables,  et  qu'elle  fai- 
sait beaucoup  parler  d'elle,  «  moyens  bons  »,  ajoutait-il, 
«  pour  attirer  l'attention  da  public  ». 

Le  tribunal  jugea  que  ces  allégations  dépassaient  les 
limites  d'une  critique  même  sévère  et  constituaient  plutôt 
des  attaques  au  caractère  de  la  personne.  Par  conséquent 
il  condamna  Sarcey  et  le  géi'ant  du  joarnal  à  une  amende 
et  à  1.000  francs  de  dommages- intérêts  envers  Made- 
moiselle de  Melin  (1). 

Devant  un  jour  se  battre  en  duel  à  cause  de  son 
feuilleton,  Sarcey  envoya  à  son  adversaire  cette  lettre  : 
«  Monsieur,  je  ne  suis  pas  officier  de  cavalerie,  mais 
critique  sérieux  et  myope.  Ni  mes  études,  ni  mes  goûta, 
ni  mes  moyens  physiques  ne  me  destinent  à  la  carrière 
des  armes.  Si  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis,  vous  êtes 
libre  de  me  contredire  ;  si  vous  êtes  amoureux  de  M.lle 
une  Telle,  tâchez  qu'elle  quitte  le  théâtre  ou  qu'elle  joue 
mieux.  Mon  métier  est  de  dire  la  vérité  dans  l'intérêt 
des  artistes  et  du  public,  et  non  de  rompre  des  lances. 
N'essayez  pas  de  me  forcer  par  quelque  moyen  brutal 
à  me  mesurer  avec  vous.  Je  vous  ferais  un  bon  procès 
et  vous  auriez  six  mois  de  prison.  Les  voies  de  fait  ne 
sont  excusables  qu'avec  le  critique  insolent  ou  bravache. 


(1)  Trib.  de  la  Seine,  26  février  1863  Voir  Max  Botbau, 
Le  Droit  de  Critique  en  Matière  Lit  1er.  Dram.  et  Artisti- 
que. Paris,  J.  B.  Sirey,  1910,  p.  100. 
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Un  homme  de  sens  qni  a  fait  cette  réponse  acquiert  son 
indépendance  et  tous  ses  lecteurs  sont  avec  lui  ». 

Dire  honnêtement  ce  qu'on  croit  être  la  vérité  et 
laisser  crier  les  sots  :  c'était  bien  là  le  programme  de 
mépris  indifférent  et  d'indulgente  rudesse,  auquel  Sar- 
cey  conforma  toujours  sa  vie. 


LE  CONFERENCIER 


Nous  avons  vu  dans  les  premiers  chapitres  avec 
quelle  bonhomie,  quelle  verve,  quelle  gaieté  mêlée  de 
scènes  discrètement  émues,  Francisque  Sarcey  a  raconté, 
dans  les  Souvenirs  de  jeunesse,  son  enfance  et  ses  débuts 
comme  professear  et  comme  journaliste. 

Maintes  fois  on  demanda  à  Sarcey  la  suite  de  ses 
vivants  souvenirs  ;  mais  ce  ne  fut  qu'après  quelques  an- 
nées d'hésitation,  qu'il  se  décida  à  publier  les  Souve- 
nirs d'âge  mûr  (1).  Ce  volume  se  tient  à  un  sujet  tout 
spécial  :  les  conférences,  les  débuts,  les  succès  et  les  chu- 
tes de  Sarcey  comme  conférencier,  les  méthodes  pour 
préparer  et  débiter  une  conférence,  la  manière  de  se 
présenter  en  public,  le  commencement,  les  grandeurs  et 
la  décadence  de  l'institution  de  la  conférence  en  Trance. 

Ce  joli  livre  a  'naturellement  le  même  ton  de  sin- 
cérité absolue,  qui  a  tant  contribué  à  l'autorité  incon- 
testée de  Sarcey.  Ce  n'est  pas  la    seule  force  de   Sar- 


(1)  Francisqub  Sarcby,  Souvenirs  d'âge  mûr.  Paris,  P.  01- 
lendorff,  1892. 
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cey,  dit  G.  Frédérix(l),  «  cette  persuasion  de  sa  constante 
franchise,  qu'il  enfonce  en  tous  les  esprits.  Sa  verve,  la 
netteté  et  la  vivacité  de  son  style,  sa  ténacité  à  exposer 
ses  idées  et  à  les  faire  paraître  raisonnables,  ses  théo- 
ries fermement  déduites  et  son  abondance  de  souvenirs 
sont  des  mérites  assez  sûrs  pour  fonder  une  réputation. 
Mais  rien  ne  l'a  plus  servi,  pour  s'emparer  de  la  con- 
fiance de  ses  lecteurs,  que  cet  air  de  sincérité  brusque 
de  tous  ses  écrits.  Il  a  eu  l'habileté  de  se  composer 
une  manière,  un  talent,  de  son  tempérament  personnel. 
Personne  ne  peut  toujours  dire  l'absolue  vérité,  pas  même 
Sarcey,  qui  la  dit  le  plus  souvent  ;  mais  il  a  toujours 
donné  l'impression  qu'il  la  disait  invariablement,  cette 
difficile  vérité.  Son  tour  de  style  et  sa  décision  de  na- 
ture ont  imprimé  à  tous  ses  articles  ce  mouvement  fa- 
milier, où  on  croit  que  c'est  un  homme  véridique  et  bien 
informé  qui  parle,  et  non  un  lettré  ingénieux  qui  dis- 
serte ». 

Fr.  Sarcey  raconte  donc  avec  sa  bonhomie  spontanée 
et  ordinaire,  avec  un  naturel,  une  verve,  un  copieux  qui 
sont  une  joie  pour  le  lecteur,  ses  campagnes  de  conféren- 
cier. Car  c'est  surtout  de  conférences  faites  au  théâtre  et 
sur  des  pièces  de  théâtre  qu'il  s'agit  ;  et,  lorsque  M.  Sar- 
cey essaie  de  définir  les  conditions  du  genre,  il  traiteen- 
core  la  conférence  comme  il  ferait  d'une  oeuvre  drama- 
tique. Il  en  fait  principalement  consister  l'excellence 
dans  l'adaptation  parfaite  de  la  parole  et  des  moyens  du 
conférencier  à  l'état  d'esprit,  aux  préjugés,  à  l'intelli- 
gence, à  l'ignorance  ou  à  la  paresse  du  public  ;  et  il  nous 
laisse  entendre  qu'une  conférence  ne  saurait  être  bonne 
ou  mauvaise  «  en  soi  »,  mais  seulement    dans  son  rap- 


(1)  G.  Frédéuix,  Trente  a?ts  de  critique.  Paris,  J.  Hetzel, 
1900,  tome  l*"",  pp.  354-55. 
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port  avec  un  auditoire.  En  quoi,  dit  M.  J.  Lemaître  (Ij 
«  il  a  raison;  car  une  conférence  n'est  pas  plus  une  leçon 
de  Sorbonne  ou  un  chapitre  de  critique  qu'un  drame,  ou 
une  comédie  n'est  un  poème  ou  un  roman  ». 


II. 


Ce  fut  un  lundi  de  décembre  1863  que  Félix  Hément 
demanda  à  Sarcey  s'il  voulait  parler  en  public  pour  la 
première  fois. 

Il  avait  loué,  quai  Malaquais,  une  grande  salle  où  il 
comptait  donner  trois  ou  quatre  conférences  par  semaine, 
et  il  avait  proposé  à  Sarcey  d'en  ouvrir  la  série  par  une 
conférence  sur  Corneille. 

Sarcey  ne  vit  là  qu'une  classe  à  faire  et  il  accepta 
sans  se  faire  trop  prier,  sûr  de  lui,  puisqu'il  reprenait, 
pour  un  jour,  le  métier  de  professeur  qu'il  avait  exercé 
durant  dix  années. 

Le  souvenir  de  cette  première  conférence  lui  resta 
éternellement  gravé  dans  la  mémoire.  Il  n'y  avait  que 
cinq  personnes  en  tout  dans  la  salle.  F.  Hément  lui  fit, 
comme  il  y  était  conti'aint  par  les  convenances,  force 
compliments  ;  mais  l'expérience  ne  fut  plus  renouvelée. 

Sarcey  avait  oublié  cet  incident  et  ne  songeait  point 
aux'  conférences,  lorsqu'un  soir,  au  théâtre,  il  fut  abordé 
par  Henri  de  Lapommeraye,  qui  lui  représenta  avec  au- 
tant de  vivacité  et  avec  de  si  enveloppantes  câlineries 
l'intérêt  qu'il  y  avait  de  restaurer  ou  plutôt  d'établir  la 
conférence  en  France,  qu'il  finit  par  se  laisser  prendre. 


(1)  J.  Lbmaîtrb,  Impressions  de  théâtre.  Septième  série. 
Paris,  Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie,  1901,  p.  90. 
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Mais,  était-il  né  pour  la  conférence  ?  Il  faut  bien 
croire  qu'il  avait  quelque  aptitude  à  parler  en  public, 
puisque,  après  tout,  il  avait  réussi  à  se  faire  uri  nom  ; 
mais  il  ne  s'y  était  préparé  par  aucune  étude. 

Les  gens  du  monde,  dit  Sarcey  dans  ses  Souvenirs 
d'âge  mûr  p.  17  «  croient  aisément  que  l'on  apprend  à 
parler  en  professant  dans  les  lycées.  Il  n'en  est  rien  ;  on 
n'a  pas  besoin  d'éloquence  dans  une  classe,  et  j'oserais 
presque  dire  que  l'éloquence  y  est  nuisible.  Un  profes- 
seur qui  aime  à  parler  et  qui  parle  trop  est  presque 
toujours  un  assez  mauvais  professeur.  On  prend  empire 
sur  les  élèves  moins  en  les  séduisant  par  les  grâces  ou 
par  l'agrément  du  discours  qu'en  ayant  l'air  de  croire 
profondément  à  ce  qu'on  leur  enseigne  et  de  s'intéresser 
passionnément  à  ce  qu'ils  font.  Croire  et  aimer,  c'est 
tout  le  professeur  ». 

Et  à  page  19  il  ajoute:  «  Je  ne  me  rappelle  pas  un 
seul  jour  où  j'aie  fait  une  leçon  suivie,  où  j'aie  été  élo- 
quent, où,  plus  simplement,  beau  diseur.  Je  croyais  aux 
lettres  que  j'enseignais;  j'aimais  mes  élèves  pour  l'amour 
d'elles  ;  il  me  semble  que,  sérieusement,  j'ai  été  un 
excellent  professeur,  et  même  un  professeur  rare  ;  mais 
je  ne  m'étais  point,,  dans  ma  classe,  rompu  à  l'art  de  la 
parole  ». 

Le  choix  de  la  conférence  tomba  sur  le  théâtre  de 
Damas,  pour  lequel  Sarcey  avait  un  certain  nombre 
d'idées  personnelles.  Il  prépara  la  leçon,  sans  se  préoc- 
cuper nullement  de  la  composition  du  public  auquel  il 
allait  avoir  affaire. 

Le  soir  convenu  il  débarqua  à  Sceaux,  Il  entra  dans 
la  salle  tout  souriant  et  il  se  vit  aussitôt  perdu,  en  voyant 
«  s'étager  de  rang  en  rang  des  visages  roses  de  jeunes 
femmes  et  de  jeunes  filles,  et  parmi    ces  physionomies 
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gaies  et  souriantes  quelques  têtes  graves  de  papas  qui 
étaient  venus  faire  tapisserie  »  (1). 

Il  eut  instantanément  la  sensation  qu'entre  la  con- 
férence qu'il  apportait  et  ce  public  aussi  frivole  qu'ami 
des  préjugés,  il  y  avait  une  incompatibilité  absolue  ;  et 
ce  fut  comme  une  bouffée  de  froid  qui  lui  souffla  la 
figure.  Il  n'était  pas  encore  assez  maître  du  métier  pour 
renverser  d'un  coup  la  conférence  et  en  débiter  une 
autre  qui  fût  mieux  accommodée  au  public  ;  il  dut  par- 
ler, et  ce  fut  un  désastre. 

Il  devait  en  voir,  hélas  !  beaucoup  d'autres.  Mais 
c'était  le  premier,  et  il  se  serait  arracbé  les  cbeveux 
d'être  allé  de  lui-même,  sans  y  être  forcé,  chercher  l'amer 
chagrin  de  cette  déception  et  la  honte  de  cette  défaite. 

Bentré  chez  lui,  il  rumina  toute  la  nuit  sa  fâcheuse 
aventure  et  jura  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus.  11  était 
résolu  de  se  tenir  à  son  serment.,.,  mais,  étant  faible  de 
caractère,  il  devait  nécessairement  y  retomber. 

Et  ce  fut  lorsque  Eugène  Yung  lui  proposa  de  pren- 
dre sa  revanche  à  l'Athénée-Comique,  et  qu'il  lui  fit 
sonner  l'avantage  de  conquérir  par  la  parole  un  monde 
où  ses  feuilletons  n'avaient  pas  encore  pénétré,  flatta  ses 
instincts  de  polémiste,  lui  dit  qu'il  pourrait  porter  devant 
cet  auditoire  quelques-unes  des  querelles  qu'il  avait  sou- 
levées dans  le  journal  et  gagner  une  seconde  fois  la  ba- 
taille, que  Sarcey  ne  put  résister  davantage  et  qu'il  y 
consentit. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  trouver  un  siijet.  La  re- 
cherche ne  fat  ni  longue  ni  difficile.  Il  allait  de  soi  qu'il 
parlerait  du  théâtre,  puisque  le  théâtre  était  le  plus  or- 
dinaire objet  de  ses  préoccupations  et  parce  que  le  meil- 
leur de  sa  renommée  lui  venait  de  l'étude  qu'il  en  faisait 
dans  le  Temps,  semaine  à  semaine. 

(1)  Sonvenira  d'âge  mûr,  p.  21. 
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Il  avait  beaucoup  réfléchi  sur  le  rôle  de  la  conven- 
tion au  théâtre,  et  il  avait  sur  ce  sujet  an  certain  nom- 
bre d'idées  qui  lui  paraissaient  assez  neuves.  Il  lui  sem- 
bla qu'en  les  exposant,  il  intéresserait  au  moins  la  partie 
du  public  qai  se  piquait  de  philosophie.  Il  se  reprocha 
bientôt  sa  faiblesse  d'avoir  accepté,  il  se  traita  de  lâche 
et  d'imbécile  ;  mais  le  vin  était  tiré. 

Alors,  dit  Sarcey  (2)  «  il  me  passa  par  la  tête  une 
idée  extravagante,  folle,  absurde,  une  idée  dont  je  frémis 
encore  qaand  j'y  pense,  car  elle  n'allait  à  rien  moins 
qu'à  me  faire  piquer  une  tête  dans  le  trou  noir  d'un 
irréparable  four,  mais  qui  me  parut  la  plus  raisonnable 
et  la  plus  spirituelle  du  monde.  Quel  a  été  ton  but,  me 
dis-je,  en  acceptant  de  hasarder  cette  conférence  ?  C'est 
de  voir  si  tu  as  reçu  de  la  nature  le  don  de  la  parole. 
Car  sans  le  don,  dans  tout  art,  quel  qu'il  soit,  on  ne 
fait  rien  et  l'on  n'arrive  à  rien.  Si  tu  apprends  ta  con- 
férence par  cœur,  ou  si  tu  l'écris  pour  la  lire,  ou  même 
si  tu  la  prépares  trop  exactement,  tu  pourras  bien  être 
applaudi  comme  les  camarades,  mais  tu  ne  seras  pas 
renseigné  sur  la  question  qui  se  pose  devant  toi.  Le 
mieux  est  de  ne  pas  songer  d'avance  à  ce  que  tu  diras. 
Tu  connais  à  fond  le  sujet  dont  tu  vas  parler:  fixe  l'or- 
dre des  points  sur  lesquels  portera  le  développement  ; 
mais,  une  fois  les  grandes  divisions  de  la  leçon  bien  ar- 
rêtées, fie-toi  pour  le  reste  à  l'improvisation.  Si  ça  mar- 
che, c'est  que  tu  as  le  don  ;  si  tu  patauges,  c'est  que  tu 
ne  l'as  pas  ;  l'épreuve  sera  concluante,  tu  ne  recommen- 
ceras plus,  et  on  te  laissera  tranquille  ». 

Ce  raisonnement  était  des  plus  bizarres.  Sarcey,  qui 
ne  s'était  jamais  exercé  à  l'art  de  la  parole,  prétendait 
déjà  discourir   sur   un    thème  d'esthétique,   sans    avoir 


(2)  Sonvenirs  d'âge  mûr,  p.  36. 
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prévu  ni  aménagé  les  développements  dont  il  devrait 
l'entourer,  sans  s'être  inquiété  de  la  façon  dont  il  les 
présenterait  au  public  ! 

C'était  insensé  ;  mais  il  y  gagna  de  passer  les  huit 
jours  qui  le  séparaient  de  cette  conférence  dans  une 
merveilleuse  tranquillité  d'esprit.  Le  cœur  ne  commença 
sérieusement  à  lui  battre  qae  le  matin  du  grand  joiir. 
Il  fat  pris  d'une  inquiétude  qui  alla  jusqu'au   malaise. 

«  La  peur  me  galopait  plus  furieusement  »,  écrit-il 
dans  ses  Souv.  d'âge  mûr,  p.  38  «  à  mesure  que  s'avan- 
çait l'heure.  Je  sentais  toute  l'impertinence  de  ma  con- 
duite ;  j'en  voyais  le  danger  qui  était  là,  ouvert,  béant 
sous  mes  yeux.  J'avais  à  peine  touché  au  déjeuner  le 
matin';  il  me  fut  impossible  de  rien  manger  le  soir  ;  mon 
estomac  se  serrait,  et  les  morceaux  me  croissaient  à  la 
bouche  :  j'étais  dans  un  état  pitoyable.  A  la  maison,  on 
me  suppliait  d'envoyer  un  mot  pour  prévenir  que  j'étais 
malade,  que  j'avais  été  pris  d'un  enrouement  subit.  Je 
rejetai  ces  propositions  avec  horreur.  J'avais  pour  prin- 
cipe en  journalisme  qu'il  n'y  a  d'autre  excuse  à  ne  pas 
«  faire  son  article  »  que  d'être  mort  la  veille;  et  en- 
core..., ajoutais-je.  J'estimais  qu'un  conférencier  était 
tenu  des  mêmes  obligations.  Quand  on  est  sur  l'aflSche, 
il  faut  marcher  coûte  que  coûte  ;  on  n'a  pas  le  droit  de 
se  dérober.  Mais  de  quelle  ardeur  j'eusse  souhaité  que 
les  cataractes  du  ciel  s'ouvrissent  et  qu'il  en  tombât  une 
épouvantable  averse  ou  même  cette  neige  propice  qui 
m'avait  sauvé  déjà  d'un  premier  échec.  Mais  non  ;  la 
nuit  s'annonçait  sereine  ». 

La  soirée  se  partageait  en  deux  conférences.  Sarcey 
était  le  second  sur  programme.  Il  dut  attendre  une  bonne 
heure  dans  le  salon  du  foyer,  en  proie  à  une  inquiétude 
qui  ne  lui  permettait  pas  de  rester  en  place. 

C'était  un  supplice  intolérable.  Il  ramassa  toutes  ses 
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forces  pour  faire  bonne  contenance,  quand  l'appariteur  le 
chercha  ;  mais  il  était  si  troublé,  qu'il  commit,  en  en- 
trant, la  plus  sotte  des  méprises. 

Derrière  la  scène,  où  se  tenait  l'orateur,  les  jours  de 
conférences,  et  qu'occupait  l'orchestre  les  soirs  de  con- 
cert, il  y  avait  tout  en  haut  un  orgue,  où  l'on  arrivait 
par  une  galerie.  Sarcey,  qui  n'avait  pas  de  bons  yeux 
et  qui  était  fort  ému,  s'imagina  que  c'était  de  cette  ga- 
lerie qu'il  devait  parler  ;  il  y  monta  vivement,  et  il^  n'y 
eut  pas  plutôt  fait  son  apparition,  qu'il  entendit  un  éclat 
énorme  de  rire-  Il  resta  interdit.  Mais  Eugène  Yung, 
courant  après  lui,  le  rattrapa  sur  son  perchoir  et  le 
ramena,  riant  lai-même  de  tout  son  cœur,  à  la  table  où 
l'attendait  le  verre  d'eau  traditionnel. 

Tout  le  monde  riait  à  se  tordre.  Yung  riait  égale- 
ment ;  et  la  bévue  était  si  plaisante  que  Sarcey  se  mit 
à  rire  lui-aussi.  C'était  un  effet  de  vaudeville,  et  il  al- 
lait parler  théâtre. 

Il  tira  de  cet  incident  un  exorde  très  agréable  ;  on  rit 
davantage  :  toute  sa  frayeur  disparut  comme  par  enchan- 
teraent.  Il  savait  fort  bien  ce  qu'il  voulait  dire.  «  C'étaient, 
dit-il  (1),  des  idées  absolument  personnelles,  et  que  je 
pouvais  confirmer  par  une  foule  de  faits,  empruntés  au 
répertoire  courant.  Une  fois  embarqué  dans  mes  démons- 
trations, j'oublie  absolument  que  j'ai  un  public  devant 
moi  ;  il  me  semble  que  je  cause  avec  un  ami.  J'y  mets 
la  chaleur  et  la  verve  que  je  porte  dans  la  conversation 
ordinaire  ;  je  hasarde....  ou  plutôt  non....  je  ne  hasarde 
pas,  le  mot  n'est  pas  juste  ;  toutes  les  familiarités  de 
l'entretien  le  plus  débridé  me  coulent  naturellement  de 
la  bouche  ;  quand  le  mot  ne  m'arrive  pas,  je  le  demande, 
on  me  le  souffle  de  l'auditoire  ;  je  remercie,  et  l'on  éclate 


I 


(1)  Souvenirs  d'âge  mûr,  p.  40. 
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de  rire.  Je  ne  peux  pas  finir  une  seule  phrase,  mais  le 
public  n'y  prend  pas  garde;  il  a  l'air  de  s'amuser  énor- 
mément ;  il  croyait  voir  un  conférencier,  il  avait,  comme 
dit  l'autre,  trouvé  un  homme.  Un  gros  homme,  de  visage 
bon  enfant,  de  gestes  exubérants,  mais  sans  façon,  par- 
lant à  la  bonne  franquette,  un  peu  vulgaire  de  tournure 
et  de  langage,  mais  si  convaincu,  si  impétueux  !...  Et 
puis,  dame  Ml  y  avait  cela  encore,  c'est  que  j'avais  quel- 
que chose  à  dire,  c'est  que  je  disais  quelque  chose.  L'au- 
ditoire se  sentait  emporté  dans  ce  torrent  de  phrases 
mal  faites  et  inachevées  vers  une  idée  juste,  et  j'en  re- 
viens là,  neuve  ou  tout  au  moins  curieuse  ». 

Le  succès  de  cette  conférence  fut  prodigieux  et  hors 
de  toute  proportion  avec  la  réalité.  Sarcey  en  fut  comme 
étourdi  et  ivre,  parce  qu'il  lui  semblait  marcher  dans 
un  rêve. 

Il  s'en  retourna  bras  dessus  bras  dessous  avec  son  ami 
Laurier,  le  subtil  avocat,  qui  discerna  le  premier  le  futur 
génie  de  Gambetta  et  qui  lui  dit  :  «  Tu  viens  de  parler 
comme  une  corneille  qui  abat  des  noix.  Il  s'agit  main- 
tenant de  refaire  par  art  ce  que  tu  as  fait  sans  t'en  dou- 
ter aujourd'hui  :  tu  as  inventé,  comme  se  font  les  trois 
quarts  des  inventions,  par  hasard,  une  manière.  Il  faut 
que  tu  en  fasses,  ta  manière.  Ce  ne  sera  peut-être  pas 
aussi  facile  que  tu  crois  ». 

Ce  n'était  pas  facile,  en  effet,  et  Sarcey  ne  tarda  pas 
à  s'en  apercevoir. 

Dans  le  premier  enivrement  de  ce  succès  inespéré, 
il  avait  accepté  de  faire  une  conférence  tous  les  huit 
jours  à  l'Athénée.  Il  ne  doutait  plus  de  rien.  Il  lui 
semblait  qu'une  foule  de  sujets  de  conférences  se  levaient 
de  l'amas  déjà  considérable  de  ses  feuilletons  et  lui 
dansaient  devant  les  yeux. 

Il  se   proposa  d'exposer  à  l'auditoire   de  l'Athénée 
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toutes  ses  vues  théoriques  sur  le  théâtre.  Il  fut  naturel- 
lement obligé  de  les  débrouiller,  et  de  se  les  rendre  clai- 
res à  lui-même  ;  il  les  éprouva  ensuite  à  cette  infaillible 
pierre  de  touche  du  public,  et  il  dut  en  rejeter  quel- 
ques-unes. 

Il  parlait  tous  les  jeudis  :  avec  quelle  émotion  voyait-il 
revenir  ce  jour  fatal  !  Il  avait  toute  la  semaine  roulé 
dans  sa  tête  cette  malheureuse  conférence,  et  quand  il 
touchait  à  l'heure  de  la  produire  devant  le  public,  c'étaient 
des  transes  et  des  affres.  Il  était  tourmenté  de  toutes 
les  angoisses  de  l'incertitude,  ne  sachant  si  jamais  il 
réussirait  à  empaumer  le  public,  ou  s'il  tomberait  à  plat 
devant  lui. 

C'est  qu'avec  son  système,  qui  s'aggravait  de  son 
inexpérience,  il  n'y  avait  pas  de  milieu  :  c'était  un  suc- 
cès à  tout  casser  ou  une  chute  sans  fond.  Et  il  ne  pou- 
vait rien  en  prévoir.  «  Succès  ou  chute  »  dit-il  dans  ses 
Souvenirs  d'âge  mûr  p.  47  «  dépendait....  de  quoi  ?  Je 
ne  saurais  le  dire  au  juste  ;  de  tout  et  de  rien,  d'une 
première  phrase  froidement  accueillie,  d'une  dame  qui 
se  levait  pour  s'en  aller,  d'un  vent  coulis  me  soufflant  à 
l'improviste  sur  la  nuque,  du  moindre  incident  qui,  les 
jours  où  j'étais  mal  disposé,  les  jours  marqués  d'un  cail- 
lou noir,  suffisait  à  me  démonter  et  me  frappait  le  cer- 
veau d'une  sorte  de  paralysie.  Je  continuais  de  parler, 
car  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'arrêter  ni  de  fuir  ;  mais 
j'entendais  des  mots  se  dévider  et  tomber  de  mes  lèvres 
sans  que  j'y  eusse  part,  et  il  me  semblait  qu'ils  n'avaient 
point  de  sens,  et  je  suais,  à  en  voir  l'écoulement,  de 
honte  et  de  pitié  ». 

Ces  soirs-là,  il  rentrait  chez  lui,  désespéré  et  furieux. 
Il  se  couchait  et  ne  pouvait  dormir.  Il  sentait  son  sang 
tourbillonner  dans  tout  son  être,  avec  une  sorte  de  gron- 
dement sourd,  et  battre  impétueusement  à  larges  coups, 
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ses  artères.  La  fièvre  le  tenait  éyeillé  jusqu'au  jour  ;  il 
se  levait,  après  ces  nuits  d'insomnie,  horriblement  fati- 
gué.... et  il  se  remettait  à  préparer  la  conférence  suivante. 

Les  insuccès  l'irritaient  sans  le  décourager.  Il  n'en 
revenait  à  la  charge  qu'avec  plus  de  passion  et  d'éner- 
gie. La  Bévue  des  Cours  lui  faisait,  presque  toutes  les 
semaines  l'honneur  de  donner  un  compte  rendu  de  sa 
conférence.  Et  ces  analyses,  écrites  avec  un  soin  infini, 
ranimaient  à  chaque  fois  son  ardeur.  Il  était  enchanté 
de  se  voir  si  bien  compris  et  souvent  même  refuté  d'une 
façon  si  spirituelle. 

Ayant  pris  goût  à  la  conférence,  il  avait  fini  par 
aimer  les  émotions  qu'elle  lui  donnait  chaque  semaine, 
il  commençait  à  se  blaser  sur  le  journalisme  ;  il  était 
devenu  à  peu  près  indifférent  aux  louanges  ou  aux  blâ- 
mes que  lui  attirait  le  feuilleton  dramatique. 


III. 


Et  quand  l'Athénée  fut  fermé,  il  reprit,  en  1869,  avec 
un  éclat  plus  retentissant,  une  nouvelle  série  de  confé- 
rences aux  Matinées  Ballande,  où  chaque  représentation 
de  pièce  était  précédée  d'une  conférence. 

A  la  première  conférence  que  Sarcey  fit  sur  les  Iloraces 
de  Corneille,  la  salle  (c'était  l'immense  salle  de  la  Graîté) 
était  pleine  d'une  foule  très  animée  «  de  collégiens  dont 
on  était  fort  embarrassé  le  dimanche  à  la  maison,  entre 
deux  et  six,  et  que  leurs  parents  menaient  là,  comme  à 
une  préparation  au  baccalauréat  ;  de  petits  bourgeois, 
férus  de  respect  pour  le  vieux  répertoire,  qu'attirait  la 
modicité  du  prix  ;  d'ouvriers  cherchant  une  occasion  de 
s'instruire  à  bon  compte  ;  de  jeunes  gens   studieux  dé- 
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vorés  de  l'amour  du  théâtre  ;  de  toute  cette  population 
flottante  qui,  le  dimanche,  quand  le  soleil  se  cache,  ne 
sait  que  faire  de  son  après-midi,  dont  la  longueur  lui 
paraît  démesurée  »  (1). 

Devant  ce  public  immense  Sarcey  se  sentit  tout  de 
suite  plus  à  l'aise  qu'il  n'était  dans  le  cadre  plus  restreint 
de  l'Athénée.  L'exubérance  de  ses  gestes,  le  mouvement 
de  toute  sa  personne,  les  audaces  familières  de  son  lan- 
gage, les  éclats  d'une  voix  très  sonore  et  d'une  diction 
naturellement  ample  et  vive  s'harmonisaient  mieux  «  avec 
ces  espaces  vides  où  j'évoluais  en  toute  liberté,  en  face  de 
ces  douze  cents  têtes  tournées  vers  moi,  que  je  dominais 
de  mes  mains  jetées  en  avant,  par-dessus  la  rampe»  (2), 

Il  fit  durant  les  deux  saisons  théâtrales  de  1869 
et  1870  une  campagne  très  brillante  à  la  Gaîté  ;  puis, 
les  matinées  Ballande  furent,  comme  tout  le  reste,  in- 
terrompues par  la  guerre. 

Pendant  le^  siège  la  conférence  fut,  avec  les  lectures 
publiques,  une  des  rares  distractions  de  ces  jours  d'an- 
goisse et  de  deuil.  Sarcey  en  fit  beaucoup,  à  cette  époque, 
et  sur  toutes  sortes  de  sujets  (3).  Car  il  commençait  à 
parler  avec  une  grande  facilité  et  sans  avoir  besoin  de 
faire  une  longue  préparation. 


(1)  Souvenirs  d'âge  mûr,  p.  73. 

(2)  ID.,  p.  78. 

(3)  Sarcey  adorait  même  la  chanson.  Il  avait  pour  elle  une 
prédilection  personnelle  et  atavique.  Elle  lui  plaisait  par  son 
rythme,  sa  clarté,  sa  belle  humeur,  ses  qualités, bien  françaises. 
Et  puis  il  se  souvenait  de  celles  que  fredonnait  son  père,  et 
dont  on  se  régalait  en  famille,  le  dimanche,  et  que  tout  le 
monde  reprenait  en  chœur.  Le  public,  dit  A.  Brisson,  Por- 
traits intimes,  V,  158  «  n'a  pas  oublié  de  quelle  manière 
généreuse  il  donna  son  concours  à  la  régénération  du  café- 
concert,  et  les  feuilletons  débordants  de  verve,  de  sagesse  et  de 

L.  de  Anna,  Francisque  Sareey. 
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Mais  une  conférence  lui  resta  profondément  gravée 
dans  la  mémoire,  parce  que  ce  fut  le  plus  terrible  four 
de  sa  vie.  Il  devait  parler,  au  Cirque  d'Hiver,  sur  la 
Symphonie  pastorale  de  Beethoven.  La  chose  lui  parut 
si  aisée,  qu'il  crut  toute  prépai-ation  inutile.  Il  re  fia  à 
l'improvisation,  comme  il  avait  fait  au  jour  de  ses  pre- 
miers débuts. 

Il  ne  fit  pas  réflexion  que,  ce  jour-là,  il  avait  pris 
pour  sujet  un  coin  de  littérature  qu'il  connaissait  à  fond, 
où  il  apportait,  à  défaut  d'habileté  de  parole,  des  idées 
personnelles,  longuement  méditées  et  mûries. 

Il  descendit  les  boulevards  et  se  dirigea  vers  le  Cir- 
que, confiant  et  gai,  les  mains  dans  les  poches,  en  vieux 
troupier  sifflotant  un  petit  air. 

Il  avait  été  de  garde  aux  fortifications,  et  au  lieu 
de  passer  chez  lui  pour  revêtir  l'habit  noir  de  rigueur, 
il  avait  trouvé  spirituel  de  conserver  le  costume  mili- 
taire, veston  et  képi.  Il  arriva  :  le  Cirque  était  bondé  de 
spectateurs.  Du  haut  en  bas,  sur  tous  les  gradins,  un 
noir  fourmillement  de  têtes  :  «  il  y  avait  là  réuni  et 
serré  tout  ce  que  Paris  comptait  de  gens  pouvant  don- 
ner cent  sous  ». 

A  sa  vue,  un  long  murmure  courut  la  foule.  C'était 
son  veston  qui  faisait  un  effet  désastreux  !  Il  ne  perdit 
pourtant  pas  contenance,  et  par  un  artifice  qui  lui  avait 
déjà  réussi  plus  d'une  fois,  tirant  son  entrée  en  matière 


paternelle  bonhomie  qu'il  consacra  à  cette  entreprise.  Il  paya 
de  sa  personne,  il  monta  sur  les  tréteaux,  il  expliqua  au  peu- 
ple ce  qu'était  la  vraie,  la  saine  chanson.  Que  dis-je  !  il  chanta 
la  Mère  Grégoire  (au  milieu  de  quelle  ovation!)  eu  imitant 
au  refrain  le  from....  from....  du  violoncelle.  Ce  qu'il  s'amusait! 
Et  ce  qu'on  s'amusait  dans  la  salle  !...  ».  Et  combien  d'autres 
épisodes  gais  et  plaisants  à,  la  fois  y  aurait-il  à  évoquer  sur 
868  conférences  musicales  ! 
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de  ce  qui  faisait  son  embarras  même,  il  se  mit  à  peindre 
l'aspect  farouche  de  ces  fortifications  qu'il  venait  de  quit- 
ter et  la  désolation  des  campagnes  que  l'on  apercevait 
du  haut  des  talus.  Il  s'empêtra  dans  sa  peinture  et  il 
commença  à  bafouiller  sérieusement.  Ne  sachant  plus 
comment  finir  cette  funeste  conférence,  il  déclara  en  ter- 
minant que  les  Français  seraient  toujours  des  Français  et 
conclut  par  le  cri  de  Vive  la  République,  qui  n'avait  qu'un 
rapport  bien  lointain  avec  la  Symphonie  pastorale  de 
Beethoven. 

De  tous  les  échecs  que  Sarcey  subit  en  ce  genre, 
celui-là  fut,  sans  contredit,  le  plus  piquant.  Le  hasard 
avait  réuni,  dans  cette  salle,  une  foule  de  gens  qui  ne 
l'avaient  jamais  entendu  parler,  mais  qui,  sur  le  bruit 
de  sa  réputation,  le  tenaient  pour  un  des  premiers  con- 
férenciers de  Paris.  Ce  fut  ane  sorte  d'écroulement. 

«  Dix  ans  plus  tard  »  dit-il  dans  ses  Souvenirs  d'âge 
mûr  p.  89  «  je  rencontrais  encore  dans  le  monde  des  per- 
sonnes qui  n'avaient  jamais  assisté  qu'à  une  seule  de  mes 
conférences,  et  c'était  celle  du  Cirque,  pendant  le  siège, 
et  elles  m'en  faisaient  compliment.  —  Ah  !  vous  avez 
dit  des  choses  charmantes  sur  la  musique,  tout  à  fait 
charmantes.  Je  les  aurais  dévorées.  —  Laissez  donc!  j'ai 
été  absurde  ». 

Par  bonheur,  les  journaux  ne  s'occupèrent  pas  de  ce 
menu  incident,  car  ils  étaient  tout  entiers  aux  détails  du 
siège  et  aux  polémiques  de  la  guerre. 


IV. 


La  guerre  finie,  il  y  eut  dans  tous  les  esprits  un 
grand  mouvement  en  faveur  de  l'instruction.  Naturel- 
lement la  conférence  bénéficia  de  cette  turlutaine  nou- 
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velle,  et  les  matinées  Ballande  reprirent  en  1872  avec 
un  éclat  nouveau  et  retrouvèrent,  au  lendemain  de  la 
Commune,  le  succès  qu'elles  avaient  obtenu  à  la  fin  de 
l'Empire. 

Sarcey  s'était  fait  l'historiographe  de  ces  conférences 
dans  le  feailleton  du  lundi  et  il  était  devenu  l'un  des 
conférenciers  les  plus  assidus. 

Lui  et  Henri  de  Lapommeraye  ne  tardèrent  pas  à 
être  les  deux  colonnes  sur  lesquelles  reposaient  ces  ma- 
tinées. Aussitôt  qu'un  conférencier  manquait,  de  parole 
à  Ballande,  ou  quand  il  n'en  trouvait  pas  pour  un  sujet 
qui  semblait  peu  attrayant,  c'était  Lapommeraye  ou 
Sarcey  qu'il  allait  chercher.  Et  ils  répondaient  toujours: 
Présent  !  et  ils  allaient  gaiement  au  feu.  Le  public  et 
le  journalisme  avaient  fini  par  associer  ces  deux  noms 
à  l'entreprise  de  Ballande. 

Pendant  ces  années  Sarcey  passa  en  revue  tous  les 
chefs-d'œuvre  classiques  et,  par-dessus  le  marché,  un 
assez  grand  nombre  d'ouvrages  de  second  ordre,  que 
Ballande  exhumait  à  titre  de  curiosités.  Dans  ce  genre 
de  conférences  il  remporta  des  succès  quelquefois  retentis- 
sants ;  mais  le  souvenir  de  deux  matinées  ne  l'abandonna 
jamais. 

Il  écrivait  alors  tous  les  matins  au  X7X«  Siècle,  et  un 
jour  il  avait  dans  le  journal  d'About  adressé  une  petite 
semonce  (1)  aux  écoliers  d'un  lycée  de  Paris,  à  propos 
d'une  frasque  que  ceux-ci  s'étaient  permise.  Ils  avaient 
pris  feu  sur  cette  injure  :  «  on  s'était  conjuré,  on  avait 
fait  partie  de  louer  l'orchestre  du  théâtre  et  d'y  siffler 
l'insulteur  de  la  jeunesse  française  »  (2). 


(1)  Sarcey  s'était  servi,  au  courant  de  l'article,  de  ce  qua- 
liâcatif:  ces  malins  singes. 

(2)  Souvenirs  d'âge  mûr,  p.  116. 
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Sarcey  ne  se  doatait  de  rien,  quand  il  reçut  le  sa- 
medi matin  un  billet  de  son  vieil  ami  M,  Gaucher,  par 
lequel  il  le  prévenait  que  ses  élèves  organisaient  pour 
le  dimanche  un  furieux  boucan  et  un  fort  charivari  en 
so  1  honneur.  Il  ne  fit,  en  effet,  que  rire  de  cet  avis, 
lui,  qui  était  né  avec  l'instinct  de  la  combativité. 

A  midi,  salon  sa  coutume,  il  se  mit  en  route  à  pied, 
ruminant  tout  le  long  des  rues  et  des  boulevards  l'exorde 
de  sa  conférence. 

Il  entra  dans  le  théâtre  par  la  porte  des  artistes. 
On  était  un  peu  nerveux  dans  les  coulisses  ;  les  acteurs 
avaient  eu  vent  de  ce  qui  se  préparait.  Il  n'eut  pas 
plutôt  prononcé  la  formule  sacramentelle  :  Mesdames  et 
Messieurs  »  que  l'orage  éclata. 

Ah  !  quel  vacarme  !  «  Ils  avaient  tous  des  sifflets  à 
roulettes,  et  ils  ne  s'interrompaient  de  siffler  que  poar 
crier  :  des  hurlements  sauvages,  des  cris  variés  d'ani- 
maux, et  de  temps  à  autre  sur  l'air  des  lampions  :  «  Des 
excuses  !  des  excuses  !  »  Quelques-uns,  plus  farouches, 
criaient  même:  Pas  d'excuses,  à  la  porte  !  »  (1). 

Sarcey  «attendit,  résigné  et  souriant.  A  la  moindre 
éclaircie,  il  essayait  de  jeter  une  phrase,  qui  était  à 
l'instant  couverte  par  un  énorme  brouhaha.  Il  n'insista 
pas,  même  pour  ménager  ses  forces  et  sa  voix. 

Tout  à  coup  un  avocat,  que  Sarcej  connaissait  à 
peine,  enjamba  le  rebord  de  la  loge,  sauta  sur  la  scène, 
lui  serra  la  main,  et  embouchant  sa  trompette  en  lança 
les  éclats  à  travers  ce  tumulte.  A  ce  renfort  inattendu, 
les  assaillants  redoublèrent  de  fureur  ;  et  ce  fut  alors 
une  nouvelle  tempête  de  cris  et  de  sifflets.  Tout  à  coup 
il  commença  à  faire  l'éloge  de  Sarcey,  celui  de  Bal- 
lande,  celui  de  la  jeunesse  qui  pouvait  être  égarée    un 


(1)  Souvenirs  d'âge  mûr,  p.  119. 
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instant,  naais  qu'un  seul  mot  parti  du  cœur  devait  rame- 
ner aux  sentiments  généreux.  Mais  les  sifflets  ne  faiblis- 
sant pas,  «  arriva  la  police  sous  la  forme  de  municipaux 
qui,  malgré  quelques  résistances  individuelles,  emmenè- 
rent hors  de  la  salle  les  plus  déterminés  de  la  cabale  ». 

L'insurrection  vaincue,  Sarcey,  avec  un  emportement 
de  parole  extraordinaire,  fit  sa  conférence,  et  quelle  sorte 
de  conférence  !  Il  goûta  pleinement  cette  fois-là  le  dé- 
licieux plaisir  de  sentir  un  public  vibrer  sous  sa  main. 

Mais  comme  il  allait  finir,  un  coup  de  sifflet  honteux 
partit  d'un  coin  de  l'orchestre  : 

—  Oh  !  mon  jeune  ami,  lui  dit  Sarcey,  «  votre  mon- 
tre retarde  d'au  moins  quarante  minutes». 

Le  mot  n'était  pas  autrement  spirituel  ;  mais  eût-il 
été  cent  fois  plus  bête  on  l'eût  applaudi  tout  de  même  : 
ce  fat  une  explosion  de  rires  et  de  bravos. 

A  la  sortie,  il  alla  demander  la  grâce  de  ceux  qu'on 
avait  menés  au  poste.  Il  leur  serra  la  main,  après  une 
petite  admonestation  paternelle.  L'un  d'eax,  plus  arro- 
gant, lui  dit  en  secouant  la  tête  que  «  ça  ne  pouvait 
pas  finir  comme  ça,  et  qu'on  le  sifflerait  encore.  » 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  lui  dit  Sarcey  d'un  ton 
plaisant,  «  je  ne  veux  pas  vous  priver  de  ce  petit  plaisir. 
Je  ne  devais  pas  parler  dimanche  prochain  ;  mais,  pour 
vous  être  agréable,  je  prierai  Lapommeraye  de  me  céder 
son  tour  de  conférence;  tâchez  de  ne  pas  vous  faire 
mettre  en  retenue  »  (1). 

Le  bruit  de  ces  petits  incidents  s'était  répandu  dans 
le  public,  de  sorte  que  le  dimanche  suivant  la  salle 
était  bondée  ;  il  y  avait  du  monde  jusqae  dans  les  cou- 
loirs. Mais  aucune  manifestation  hostile  ne  se  produisit. 


(1)  Souvenirs  d'âge  mûr,  p.  123. 
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Sarcey  parla  froidement  et  on  l'écoiata  de  même. 
Parce  que  c'est  toujours  une  entreprise  bien  délicate  que 
de  faire  une  conférence  devant  un  public  dont  l'esprit 
est  ailleurs. 

L'antre  matinée  dont  le  souvenir  ne  l'abandonna  guère, 
ce  fut  le  dimanche  qu'il  dut  substituer,  à  la  salle  du  Châ- 
telet,  About,  retenu  au  lit  par  une  bronchite. 

La  toile  se  leva  ;  il  s'avança  à  la  rampe  ,  portant  sa 
table,  comme  il  en  avait  l'habitude,  au  trou  du  souffleur. 
Tandis  qu'il  se  livrait  à  cette  opération,  il  entendit  courir 
du  haut  en  bas  de  la  salle  un  murmure  de  surprise  et 
de  désappointement.  Voici  ce  qu'il  raconte  (1)  : 

—  «  Eh  bien  !  oui,  dis-je  en  regardant  le  public,  ce 
n'est  que  moi....  Et  j'accompagnai  la  phrase  d'un  geste 
de  résignation  et  d'humilité  qui  fut,  à  ce  qu'il  paraît, 
d'un  si  irrésistible  comique  que  toute  la  salle  part  d'un 
fou  rire.  Ce  début  m'encourage  ;  je  me  mets  à  conter 
avec  beaucoup  de  verve  et  de  bonne  humeur  le  rhume 
d'About,  les  instances  de  ces  messieurs,  mes  inquiétudes 
sur  le  public  ;  je  lui  peins  à  lui-même  les  états  d'esprit 
par  où  il  vient  de  passer  ;  tout  le  monde  se  reconnaît 
à  ce  tableau,  et  l'on  rit  de  plus  belle.  J'aborde  le  sujet, 
et  de  temps  en  temps  je  m'arrête  :  ce  n'est  pas  ça 
qu' About  aurait  dit,...  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce 
qu' About  aurait  dit,  et  ce  qu'il  aurait  dit  beaucoup  mieux 
sans  doute,  et  je  le  fais  parler  et  je  lui  réponds:  c'est 
une  comédie  dont  tout  le  sel  est  dans  la  gaieté  bon  en- 
fant de  l'improvisation.  Je  n'ai  guère  eu,  dans  ma  vie 
de  conférencier,  de  succès  plus  instantané  et  plus  com- 
plet. Le  lendemain,  je  reçus  des  organisateurs  de  la 
fête  un  encrier  monumental  avec  cet  exergue  :  Vale, 
scribe  et  ara  ». 


(1)  Souvenirs  d'âge  mûr,  p.  126. 
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Mais  tout  a  fin  dans  ce  monde  et  l'institution  des 
conférences  s'épuisa  peu  à  peu  et  tomba  lentement  en 
ruines.  Ballande  obtint  la  concession  du  Théâtre  Déja- 
zet  et  y  fonda  le  troisième  Théâtre-Français.  Sarcey  y 
fit  encore  un  petit  nombre  de  conférences;  mais  elles 
n'attirèrent  plus  la  foule;  le  goût  n'y  était  plus. 

Il  avait  gagné,  à  cette  campagne  poursuivie  coara- 
geusement  durant  plusieurs  années,  d'apprendre  le  métier 
tant  bien  que  mal,  de  se  rendre  compte  de  ses  procédés 
et  de  s'en  faire  sa  manière. 


V. 


En  1866  Sarcey  commença  à  faire  des  conférences  en 
province  ;  mais  il  ne  rencontra  que  des  insuccès  presque 
partout.  Il  parla  à  Nantes,  où  il  fut,  deux  jours  de  suite, 
franchement  exécrable;  à  Lyon,  où  il  fut  ti'ès  médiocre; 
et  dans  quelques  villes  de  la  Normandie  et  de  l'Est. 
A  chaque  conférence  il  avait  senti,  sous  les  compliments 
obligés  de  ceux  qui  l'avaient  invité,  l'étonnement  chagrin 
de  gens  déçus  dans  leur  attente. 

Après  la  guerre  il  fit  dans  plusieurs  villes  d'autres 
conférences  qu'il  perdit  les  unes  après  les  autres,  tout 
comme  autrefois  ;  mais,  à  vrai  dire,  ce  ne  furent  pas  des 
fours  scandaleusement  noirs;  ce  furent  des  chutes  plus 
décentes. 

Les  causes  de  ces  déconvenues  Sarcey  ne  les  péné- 
tra que  longtemps  après.  A  cette  époque-là  la  question 
religieuse  avait  pris  un  caractère  aigu.  Gambetta  avait, 
de  sa  voix  paissante,  lancé  son  cri  fameux  :  «  Le  cléri- 
calisme, voilà  l'ennemi  !  ». 


\ 
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Sarcey  écrivait,  sons  les  ordres  d'Edmond  About,  aa 
XIX*  Siècle  et  tous  deux  ils  lançaient,  presque  chaque 
jour,  contre  le  parti  clérical,  des  articles  très  vifs  et 
fort  amusants,  que  tous  les  journaux  républicains  de  pro- 
vince reproduisaient  à  l'envi,  et  dont  la  vogue  était  pro- 
digieuse. C'était  une  plaisanterie  qui  avait  passé  en 
dicton  que  Sarcey  «  déjeunait  le  matin  d'un  curé  et 
soupait  le  soir  d'un  moine  ». 

Il  ne  cessait  de  répéter  aux  personnes  qui  l'enga- 
geaient pour  une  soirée  de  gala  que  jamais,  sous  aticun 
prétexte,  il  ne  touchait  en  conférence  ni  à  la  religion 
ni  à  la  politique,  qu'il  s'enfermait  strictement  dans  le 
domaine  des  lettres  pures  :  le  public  était  animé  de  sen- 
timents hostiles.  Et  en  vain  aurait-il  crié  sur  les  toita 
qu'il  ne  regardait  pas  l'anticléricalisme  comme  an  article 
d'exportation  provinciale,  il  était  imprégné  d'un  parfara 
d'anti-cléricalisme  si  violent  qu'il  s'exhalait  même  de 
son  silence:  et  le  public  s'en  vengeait  aux  conférences. 
D'autres  insuccès  cependant  furent  dus  plutôt  à  son 
entêtement.  Les  meilleures  qualités  dont  il  faisait  preuve 
dans  ses  conférences  étaient  la  bonhomie  et  la  familia- 
rité; mais  parfois  il  poussait  aisément  l'une  jusqu'à  la 
trivialité,  l'autre  jusqu'au  débraillement. 

A  Paris,  personne  n'y  prenait  garde  ;  on  le  blaguait 
un  peu  pour  ses  incartades  de  langage  ;  mais,  comme 
il  les  rachetait  par  une  sincérité  et  un  feu  de  paroles 
extraordinaires,  on  ne  s'en  fâchait  point. 

Il  connaissait  bien  ces  défauts  qui  faisaient  partie 
de  son  être  ;  et,  sentant  qu'il  lui  serait  impossible  de 
s'en  corriger  tout  à  fait,  il  s'était  étudié  à  s'en  compo- 
ser une  manière  personnelle.  Il  aarait  dû  comprendre 
que  la  province  n'était  pas  Paris  et  qu'il  n'avait  pas  en- 
core assez  d'autorité  pour  imposer  à  ces  nouveaux  pu- 
blics les  excessives  familiarités  de  sa  manière.  Que  de 
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fois,  par  exemple,  avait-il  lu,  le  lendemain,  dans  les  jour- 
naux qui  rendaient  compte  de  sa  conférence  :  «  M.  Sar- 
cey  n'a  pas  jugé  à  propos  de  se  mettre  en  frais  pour 
nous.  Il  n'a  pas  Qfu,  sans  doute,  qu'il  valût  la  peine, 
ayant  affaire  à  des  provinciaux....  » 

Et  il  recevait  ainsi  sa  volée  de  bois  vert.  Et  il  se 
dépitait  en  vain  ;  toutefois  il  ne  voulait  pas  comprendre 
l'état  d'esprit  du  public  qui  se  pressait  pour  l'écouter, 
et  il  ne  faisait  aucun  effort  pour  lui  plaire.  Il  commet- 
tait l'impardonnable  sottise  de  s'en  prendre  au  public, 
quand  il  était  le  seul  et  vrai  coupable. 


VI. 


L'âge  et  la  multiplicité  de  ses  occupations  le  rete- 
nant à  Paris,  il  n'alla  plus  guère  en  province.  Il  eut 
plus  de  chance  à  l'étranger. 

Il  ne  fit  qu'une  seule  conférence  à  Londres,  qui  lui 
rapporta  même  40  guinées  :  une  conférence  qu'il  dut 
écrire  après  pour  la  Revue  Nineteenth  Oentury  et  qui  fut 
très  goûtée  par  le  public  anglais. 

On  lui  offrit  de  se  rendre  à  Copenbague,  en  Russie, 
dans  l'Amérique  du  Sud,  mais  il  se  déroba. 

La  Belgique  et  la  Hollande  furent  les  seuls  pays 
étrangers  où  il  exerça  l'industrie  de  la  conférence. 

Il  fit  connaissance  avec  le  public  belge,  pour  la  pre- 
mière fois,  à  Marchiennes,  non  loin  de  Charleroi.  Le 
président  du  cercle,  qui  était  un  homme  fort  aimable  et 
très  hospitalier,  le  reçut  à  bras  ouverts.  A  peine  débarqué, 
il  trouva  la  table  chargée  de  victuailles  et  tout  autour 
de  joyeux  compagnons  d'un  merveilleux  entrain,  qui 
semblaient  tous  s'être  donné  le  mot  pour  lui  faire  fête. 
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On  le  pressa  de  prendre  place,  et  il  se  laissa  gagner  à 
leur  verve  et  à  leur  gaieté,  et  il  dut  aussi  emplir  son 
verre  et  le  choquer  contre  les  leurs. 

Sa  conférence  sur  les  pamphlets  de  Paul-Louis  Cou- 
rier fut  bien  accueillie  par  le  public,  qui  la  trouva  excel- 
lente, admirable.  Puis  on  le  mena  dans  une  salle  du 
cercle,  où  il  trouva  une  quarantaine  de  personnes  atta- 
blées silencieusement  devant  des  chopes  et  qui  l'atten- 
daient pour  boire.  A  minuit  ils  s'assirent  pour  souper. 
Sarcey  ne  voulait  manger  qu'une  aile  de  poulet,  mais 
il  n'y  eut  pas  moyen,  et  il  dut  tenir  tête  à  ces  bons 
vivants. 

Il  ne  trouva  pas  en  Belgique,  dans  les  autres  cen- 
tres de  population,  les  mêmes  mœurs  et  la  même  ex- 
pansion de  gaieté  rabelaisienne  que  dans  ce  petit  coin 
de  terre  privilégiée  ;  mais  partout  ailleurs  il  rencontra  la 
même  humeur  accueillante,  le  même  goût  d'hospitalité 
large  et  fastueuse,  le  même  désir  d'être  agréable,  sans 
banalité  de  compliments  fades.  Il  visita,  en  conférences, 
la  plupart  des  grandes  villes  de  la  Belgique  et  les  publics 
lui  parurent  très  ouverts,  et,  dans  ses  mauvais  jours, 
très  courtois.  Il  y  obtint  cependant  de  très  grands  succès. 
Une  fois  seulement  il  eut  un  four  à  Anvers  et  puis  un 
échec  colossal  à  Bruxelles,  à  propos  de  la  conférence 
Le  Mot  et  la  Chose. 

En  Hollande  il  alla  de  triomphe  en  triomphe.  Il  fut 
comblé  d'attentions  délicates  et  bienveillantes  et  reçut 
beaucoup  d'éloges  et  de  compliments. 

Kentré  à  Paris,  Sarcey  fit  encore,  à  la  salle  des  Ca- 
pucines, quelques  séries  de  conférences,  qui  eurent  l'air 
de  plaire  aux  habitués. 
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VII. 


Et  voici  à  présent  les  fameuses  règles  posées  par 
Fr.  Sarcey  pour  faire  une  bonne  conférence  (1). 

l.o  II  faut  avoir  le  don.  Oh  !  un  petit  don,  un 
tout  petit  don.  Il  ne  s'agit  pas  d'être  né  pour  la  grande 
éloquence.  «  On  peut  arriver  dans  ce  genre  à  des  jolis 
succès  sans  un  ensemble  éminent  de  qualités  supérieu- 
res ;  mais  encore  faut- il  posséder  de  certaines  aptitudes, 
modestes  si  l'on  veut,  mais  réelles  ».  Il  y  a  des  écrivains 
très  habiles  et  même  des  causeurs  étincelants,  et  qui  ne 
parleront  jamais  en  public:  les  uns  parce  qu'ils  n'ont  pas 
la  parole  facile,  les  autres  parce  qu'ils  ont  une  voix 
sourde  et  molle. 

2."  Il  faut  avoir  quelque  chose  à  dire.  Oh  !  pas 
des  choses  originales,  non  !  «  Les  idées  neuves,  les  aper- 
çus singuliers,  les  points  de  vue  paradoxaux....  si  vous 
en  avez,  gardez-les  prudemment  dans  votre  poche,  à 
moins  d'être  sûr  du  public  auquel  vous  vous  adressez, 
et  d'être  plus  sûr  encore  de  votre  autorité  sur  lui.  On 
n'enseigne  aux  gens  que  ce  qu'ils  savent,  on  ne  leur 
persuade  que  les  choses  dont  ils  ont  déjà  un  penchant 
à  être  convaincus  ;  on  ne  leur  oiivre  que  les  idées  sur 
lesquelles  ils  ont  par  avance  des  lumières  ;  le  bon  grain 
de  la  parole  ne  germe  que  s'il  tombe  sur  les  esprits  de 
longue  main  préparés  à  le  recevoir.  Quand  je  parle 
d'avoir  quelque  chose  à  dire,  j'entends  par  là  qu'il  faut 
avoir  sur  le  sujet  que  l'on  traite  des  idées  que  l'on  a 
trouvées  soi-même,  ces  idées  fussent-elles  aussi  vieilles 
que  le  monde.  Une  idée  personnelle  n'est  pas  une  idée 


(1)  Voy  :  Souvenirs  d'âge  mûr^  pp.  131-168. 
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neuve  ;  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'aperçus  originaux  :  c'est 
une  idée  que  l'on  a  découverte,  après  beaucoup  d'autres, 
par  l'effort  de  son   initiative   individuelle.  L'originalité 
consiste  non  à  penser  des  choses  nouvelles,  mais  à  penser 
par  soi-même  des  choses  que  des  milliers  de  générations 
avaient  pensées  avant  vous.    Sachez-le:  il  n'y  aura  de 
bon,  dans  votre  conférence,  que  ce  que  vous  aurez  pensé 
vous-même,  et  ce  que  vous  aurez  pensé  vous-même  aura 
toujours  un   petit   cachet    d'originalité.    Supposons    que 
vous  avez  à  parler  du  Cid  de  Corneille.  Vous  avez  pensé 
que  Chimène  sacrifie  son  amour  à  son  devoir,  que  Ro- 
drigue est  un  héros,  bouillant  d'amour   et  de  jeunesse, 
que  Don  Diègue  est  un  Gascon  épique....  N'allez  pas  vous 
embarrasser  de  scrupules  et  vous  répéter  tout  bas  :  mais 
tout  le  monde  a  dit  ça  !    Tout  le  monde   l'a    dit  !   tant 
mieux  d'abord,  parce  qu'il  y  a  des  chances  pour  que  votre 
public  en  soit  enchanté,  vous  voyant  ainsi  dans  le  vrai 
jusqu'aux  oreilles.   Mais  tout  le  monde   ne  l'a  pas  dit 
comme  voas  le  direz;    car    vous  le   direz    comme   vous 
l'avez  pensé,  et  vous  l'avez  pensé  vous-même  ». 

Et  il  insiste,  et  il  redouble  mirifiqaement,  dans  une 
de  ces  riches  poussées  de  bonne  humeur  et  d'imagination 
joviale  qui  lui  étaient  si  familières: 

«  Vons  devez  faire  table  rase  de  tout  ce  qui  a  été 
dit  avant  vous  sur  le  sujet  que  vous  traitez.  Si  vous 
reprenez,  même  sciemment,  les  idées  des  autres,  c'est 
que  vous  vous  les  êtes  assimilées,  c'est  que  vous  les  avez 
faites  votre  chair  et  votre  sang.  Vous  les  lancez  du 
haut  du  Sinaï  avec  la  conviction  du  prophète,  qui  vient 
de  voir  Diea  face  à  face.  C'est  Dieu  qui  voas  a  révélé 
lui-même  ces  vérités  merveilleuses,  que  Chimène  sacrifie 
son  amour  à  son  devoir,  que  Rodrigue  est  un  héros,  et 
que  le  Cid  est  une  œuvre  qui  pétille  de  jeunesse.  Vous 
en  êtes  convaincu,  imprégné,    flamboyant,   quand   vous 
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descendez  la  montagne.  Vous  êtes  heureux  et  fier  de  les 
apporter  à  votre  public;  vous  les  lui  imposez.  Si  vous 
ne  tirez  pas  de  vous-même  la  matière  de  votre  discours, 
vous  pourrez  faire  ou  d'ingénieux  papotages  de  salon  ou 
de  sévères  leçons  de  Sorbonne,  vous  ne  ferez  jamais  une 
bonne  conférence  ». 

3,«  I]  faut  mettre  vos  idées  en  ordre  ;  il  faut  com- 
poser. Ayez  un  premier  point,  un  second  point,  un  troi- 
sième point,  comme  dans  les  sermons.  «  Une  conférence 
n'a  chance  de  s'imposer  au  public  et  de  lui  plaire  que 
lorsqu'en  rentrant  à  la  maison  chacun  des  auditeurs  peut 
dire  à  sa  femme,  qui  lui  demande  des  nouvelles:  Voici 
quelle  était  sa  thèse,  et,  pour  la  soutenir,  il  a  dit  ça 
d'abord,  puis  ça,  et  enfin  ça  pour  conclure.  Il  ne  faut 
dans  une  conférence  avoir  qu'une  idée  mère,  qui  s'éclair- 
cit  et  se  confirme  par  trois  ou  quatre  groupes  de  déve- 
loppements successifs  ». 

Et  comme  dans  la  préparation  d'une  conférence,  ce 
qu'il  avait  toujours  rencontré  en  dernier  c'était  l'ordon- 
nance générale  du  sujet  et  la  disposition  des  dévelop- 
pements, il  conte  comment  il  s'y  prenait,  tout  en  recon- 
naissant que  ce  procédé  n'est  pas  le  meilleur  et  qu'il 
lui  avait  joué  plus  d'un  méchant  tour  : 

«  Je  savais  ce  qae  je  voulais  dire  ;  j'avais  mes  idées 
sur  le  sujet.  Sentant  mon  impuissance  à  les  ordonner, 
je  ne  m'inquiétais  pas  de  la  composition  et  je  prenais  au 
hasard  un  des  thèmes  à  développer,  et  je  le  ruminais, 
le  tournant  et  le  retournant  dans  ma  cervelle,  sans  me 
demander  à  quelle  place  il  faudrait  le  mettre.  J'en  fai- 
sais autant  des  autres  :  je  les  prenais  comme  le  caprice 
du  travail  me  les  apportait,  je  les  roulais  longtemps 
dans  ma  tête,  et  peu  à  peu,  sans  que  je  sache  trop  com- 
ment, les  grandes  lignes  se  dégageaient  et  me  devenaient 
visibles.  Les  développements  s'ordonnaient  pour   ainsi 
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dire  d'eux-mêmes  et  prenaient  leur  vraie  place,  et  je 
n'arrivais  le  plus  souvent  à  établir  et  arrêter  l'ensemble 
de  la  composition  que  longtemps  après  avoir  fortement 
préparé  chacune  des  parties  ». 

Du  reste  il  n'y  a  pas  de  recette  pour  trouver  cet  ordre 
dans  les  idées.  On  le  trouve  en  y  songeant,  voilà  tout. 
A  force  de  rouler  dans  sa  tête  les  idées  particulières  qu'on 
a  sar  un  sujet,  une  idée  maîtresse  finit  par  s'en  dégager, 
à  laquelle  les  autres  se  subordonnent  alors  d'elles-mêmes. 
4."  Il  ne  faut  jamais  lire  une  conférence  écrite, 
et  il  ne  faut  jamais  réciter  une  conférence  apprise  par 
cœur. 

Oh  !  que  le  vieux  maître  a  raison  !  s'écrie  M.  J.  Le- 
maître  (1).  «  Oh  !  la  peur  de  ne  pas  retrouver  les  phra- 
ses apprises  ;  l'écœurement  qui  vous  prend,  à  sentir  tout 
à  coup  l'artifice  déplacé  des  élégances  qu'on  profère;  le 
labeur  des  yeux  comme  retournés  en  dedans  pour  y  dé- 
chiffrer je  ne  sais  quelle  image  d'un  texte  fuyant  et 
brouillé;  l'impossibilité  de  voir  le  public,  de  distinguer 
un  visage  parmi  la  maisse  confuse  et  vaguement  effrayante 
qu'on  a  devant  soi  ;  et  les  mains  dans  les  poches  et  les 
mains  à  la  moustache,  on  ne  sait  pourquoi;  et  votre 
voix  qui  sonne  faux  à  vos  propres  oreilles  ;  et  ce  senti- 
ment, qu'il  n'y  a  aucune  communication,  aucune,  entre 
l'auditoire  et  vous,  et  qu'il  s'ennuie,  et  qu'il  ne  vous 
écoute  pas,  et  qu'il  ne  reste  que  par  politesse,  et  que 
vous  êtes  ridicule  et  pareil  à  un  mauvais  histrion  qui  ne 
sait  ni  son  métier  ni  son  rôle...,  » 

Si  on  lit  une  conférence,  les  yeux  attachés  sur  le 
papier  ne  s'ouvrent  plus  sur  la  foule  pour  la  magné- 
tiser; et  si  on  la  récite,  le  regard  plonge  au  dedans, 
hypnotisé  par  le  travail   de  la  mémoire,  et  il   ne   s'en 


(1)  J.  Lhmaîtrb,  Impressions  de  théâtre,  VII,  94. 
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dégage  plus  cette  électricité  qui  éveille  et  secoue  l'au- 
ditoire. Quelques-uns  cherchent  à  ruser  :  ils  font  sem- 
blant d'improviser  ce  qu'ils  lisent  du  coin  de  l'œil  sur 
un  manuscrit  habilement  dissimulé,  ou  ils  feignent  d'hési- 
ter sur  le  mot  d'une  phrase  qu'ils  ont  apprise  d'avance 
et  qu'ils  savent  par  cœur, 

«  Ce  sont  là  des  malices  cousues  de  fil  blanc  dont 
le  monde  n'est  dupe  que  peu  d'instants.  Il  ne  tarde  pas 
à  pénétrer  l'artifice:  le  développement  est  trop  régulier, 
la  phrase  est  trop  arrêtée  et  trop  polie,  les  mots  eux- 
mêmes  sont  d'un  choix  trop  jaste  ou  trop  ingénieux, 
tout  cela  sent  et  trahit  l'apprêt  ». 

Mieux  vaut  donc,  quand  on  lit  ou  qu'on  récite,  le 
faire  franchement. 

5.0  N'emportez  point  de  notes,  au  moins  dans  les 
conférences  d'apparat,  qui  doivent  se  faire  devant  un 
public  nombreux,  dans  une  grande  salle.  Une  seule  note 
est  permise,  le  plan  de  la  conférence,  en  quelques  lignes, 
pour  le  cas  où  l'on  perdrait  subitement  la  boule,  ce  qui 
arrive  souvent. 

6.**  Ne  faites  pas  de  citations,  ou,  si  voas  ne  pou- 
vez faire  autrement  que  de  citer,  citez  de  mémoire.  La 
citation  sera  peut-être  tronquée,  mutilée,  dénaturée;  tant 
pis  pour  l'auteur  ! 

7.0  On  ne  prépare  une  conférence  qu'en  se  pro- 
menant. Le  mouvement  du  corps  fouette  le  sang  et  aide 
au  mouvement  de  l'esprit.  «  Tout  en  marchant,  pi'enez  un 
thème  de  développement,  le  premier  venu,  ou  celui  qui 
vous  tient  le  plus  au  cœur  et  forcez-vous  à  l'improviser. 
Ne  vous  inquiétez  pas  des  phrases  mal  faites,  ni  des 
mots  impropres,  allez  toujours  votre  train  ;  poussez 
jusqu'au  terme  du  développement,  et,  une  fois  au  bout, 
recommencez  le  même  exercice;  recommencez-le  trois 
fois,  quatre  fois,  dix  fois,  sans  vous  lasser.  Vous  aurez 
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d'abord  quelque  peine:  le  développement  sera  court  at 
maigre;  peu  à  peu,  autour  du  thème  principal,  viendront 
se  grouper  ou  des    idées    accessoires  ou  des   faits    pro- 
bants, ou   des  anecdotes    afférentes,   qui    retendront  et 
renrichiront  ».  Gardez- vous  pourtant  de  fixer  et  de  re- 
tenir dans  votre  mémoire  quelqu'un  de  ces  essais  de  dé- 
veloppement. Car  il  ne  faut  jamais  rien  savoir  par  cœur. 
Cet  exercice  sert  «  à  vous  préparer  un  large  et  plan- 
tureux humus  de  tours  et  de  mots  sur  le  sujet  que  vous 
devez  traiter.  L'idée  vous  l'avez;  c'est  l'expression  que 
vous  cherchez.  Vous  craignez  que  les  mots  et  les  formes 
de  phrases  vous  manquent.  Il  faut   en   accumuler  par 
avance  un  nombre  considérable  ;  c'est  un  amas   de  mu- 
nitions dont  vous  vous  précautionnez  pour  le  grand  jour  ». 
Et  encore  :  «  Le  grand  principe  auquel  il  faut  tou- 
jours revenir,  c'est    que   tout    en   conférence   doit  être 
improvisé  ;  mais,  prenez-y   garde  !  on  n'improvise  avec 
succès  devant  le  public  que  ce  que  l'on  a  vingt  fois  impro- 
visé en  son  particulier  »  (1). 


(1)  Sarcey  fut  dès  le  début  et  resta  toujours  un  improvi- 
sateur. Il  écrivit  dans  le  Temps  du  20  février  1899  c  Est-ce 
parce  que  je  crois  le  système  de  l'improvisation  meilleur  ?  J'ai 
scruté  ma  conscience,  je  commence  à  croire  que  c'est  parce  que 
je  serais  incapable  de  faire  autrement..  Je  n'ai  pas  pour  un  sou 
de  mémoire,  et,  bien  que  j'aie  la  cervelle  farcie  de  citations, 
il  me  serait  impossible  d'en  rapporter,  même  en  écrivant,  une 
seule  qui  fût  exacte.  Je  suis  horriblement  myope,  et  il  m'est 
interdit  de  consulter  de  l'œil  un  livre  ou  un  papier.  Force  m'a 
été  do  parler  sans  notes.  Et  naturellement  j'ai  Jait  comme  tout 
le  monde,  j'ai  érigé  en  système  ce  qui   n'était  qu'une  impos- 
sibilité de  faire  autrement.  J'ai  improvisé  à  tour  de  bras  et  aux 
dépens  de  qui  il  appartiendrait.  Ah  !  fichtre  !  Je  sens  bien  ce  qui 
me  manque  en  cet  art,  car,  quoi  qu'en  disent  les  jeunes  écoles, 
je  ne  suis  ni  un  imbécile  ni  un  ramolli.  Oui.  j'ai  versé  dans 

17.  —  L.  de  Anna,  Francisque  Sarcey. 
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S."  Dédaignez  rapplaudissement  que  soulève  la  pé- 
roraison. Une  conférence  ne  vaut  point  «  par  l'ingéniosité 
d'un  exorde,  par  la  brillante  fanfare  d'une  péroraison, 
par  le  nombre  et  l'éclat  des  phrases  à  facettes  semées 
dans  le  discours;  elle  vaut  par  l'ensemble  de  sa  masse  ». 
Et  fuyez  l'applaudissement  «  comme  la  peste  ».  Un  pu- 
blic qui  applaudit  est  un  public  à  qui  vous  laissez  le 
loisir  de  ne  pas  écoutef.  Quand  il  bat  des  mains  «  c'est 
un  signe  qu'il  ne  s'attache  plus  à  l'idée  que  vous  expri- 
mez, qu'il  n'est  plus  emporté,  roulé  dans  le  torrent  du 
discours  ». 

Le  seal  applaudissement  qui  compte,  le  seul  vrai 
«  c'est  l'attention  du  public  qui  se  laisse  si  bien  gagner 
à  ce  que  vous  dites,  qu'il  ne  songe  plus  à  la  façon  dont 
vous  l'avez  dit  ». 

9.0  Moquez-vous  des  transitions.  Quand  vous  avez 
terminé  un  développement,  vous  en  abordez  tranquille- 
ment un  autre,  «  comme  à  dîner,  quand  vous  avez  mangé 
le  potage,  vous  passez  à  l'entrée  et  au  rôti  ». 

lO.o  Le  ton  de  la  conférence  doit  être  celui  de  la 
causerie.  Tâchez  d'être,  par  art,  une  fois  assis  sur  la 
chaise  du  conférencier,  «  ce  qae  vous  êtes  naturellement 
dans  votre  salon,  quand  vous  causez  avec  cinq  ou  six 
personnes  et  que  voas  prenez  le  dé  de  la  conversation  ». 

Et  Sarcey  résume  ses  conseils  dans  cette  formule, 
qui  est  moins  humoristique  qu'elle  n'en  a  l'air:  «  il  vous 
est  permis,  il  vous  est  même  recommandé  de  vous  faire 
une  tête  pour  la  conférence,  mais  il  faut  que  cotte  tête 
soit  la  vôtre  ». 


tous  les  défauts  qu'entraîne  l'improvisation,  quand  elle  n'est 
pas  canalisée,  endiguée  par  un  long  travail,  mais  voilà  où  a 
été  ma  malice.  Je  me  suis  fait  de  mes  défauts  une  manière  et 
j'ai  vécu  assez  longtemps  pour  l'imposer  au  public  ». 
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11.0  >7e  dînez  jamais  avant  l'heure  de  la  confé- 
rence. «  Un  potage,  quelques  biscuits  trempés  dans  du 
bordeaux,  rien  de  plus.  Si  vous  craignez  des  tiraillements 
d'estomac,  joignez  ane  tranche  de  roastbeef,  mais  sans 
pain.  Ne  votis  chargez  pas  l'estomac  (1).  Étendez-vous 
une  demi-heure  sur  un  canapé,  et  dormez  un  bon  coup  ». 

12.0  Allez  seul,  à  pied,  où  l'on  vous  attend,  im- 
provisant, réimprovisant,  ruminant  votre  exorde,  si  bien 
que  «  lorsque  le  rideau  se  lève,  vous  êtes  parfaitement 
entraîné,  vous  êtes  en  forme  ». 

13.0  Parlez  debout  ;  on  dispose  d'une  voix  plus 
ample  et  plus  forte  ;  mais  «  surtout  on  domine  son  au- 
ditoire, on  le  tient  sous  son  regard  ». 

14.0  Parlez  derrière  une  table,  bien  que  vous  n'ayez 
aucune  note  à  lire.  «  On  est  maintenu  par  la  table  et 
ramené  au  ton  de  la  conversation  ». 

15.0  Surveillez  enfin  vos  jeux  de  physionomie  et 
vos  gestes;  mais  pas  trop. 

VIII. 

Et  voici,  par  là-dessus,  la  grande  règle  des  règles. 
«  Il  faut  plaire  ».  Quand  un  conférencier  rate  sa  confé- 

(1)  Sarcey  repousse  ces  dîners  de  gala  auxquels,  eu  pro- 
vince, le  conférencier  ne  peut  se  dérober  sous  peine  de  se 
brouiller  avec  le  sous-préfet,  l'adjoint  au  maire  et  le  précep- 
teur. Il  se  demande  comment  font  les  orateurs  politiques  pour 
prononcer  de  longs  discours  après  les  banquets  officiels  et  il  a 
soin  d'ajouter.  '<  En  ai-je  vu  de  ces  ministres  qui,  tout  le  temps 
du  repas,  roulaient,  préoccupés,  des  boulettes  de  mie  de  pain 
sous  leurs  doigts  et  ne  répondaient  que  distraitement  aux  aga- 
ceries de  leurs  voisins..,.  » .  Ils  repassaient  leurs  rôles  !  Le  mot 
e.st  joli,  dit  A.  Bkunheim,  Trente  ans  de  tliéâlre,  III''  série, 
p.  21.  et  les  remarques  de  Sarcey  sont  fort  justes. 
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rence,  c'est  toujours  le  public  qui  a  raison  contre  lui  (1). 
Si  le  public  est  bête,  «  vous  avez  été  plus  bête  que  le 
public,  car  vous  deviez  prévoir,  jElairer  sa  bêtise  et  y 
accommoder  votre  discours  ». 

Et  M.  Sarcey  arrive  à  cette  magnifique  formule  : 
«  Quand  on  a  affaire  à  un  public  de  crétins,  il  faut  sa- 
voir que  l'on  va  parler  à  des  crétins  et  ne  leur  dire  que 
ce  qui  peut  persuader  des  crétins  ». 

En  somme  pour  Sarcey  la  conférence  est  évidemment 
«  à  la  critiqiie  littéraire  ce  que  le  vaudeville  ou  le  mé- 
lodrame et  le  théâtre  en  général  est  à  la  littérature.  Il 
ne  conçoit  pas  plus  la  conférence  sans  l'auditoire  que 
la  comédie  sans  les  spectateurs.  C'est  donc,  en  dernière 
analyse,  la  foule  qui  fait  la  bonté  de  l'une  et  de  l'au- 
tre »  .(2). 

Cette  théorie,  poussée  à  l'extrême,  interdirait  toute 
espèce  de  progrès  et  de  renouvellement  ;  car,  pour  plaire 
à  la  foule,  il  ne  faut  pas  trop  dépasser  la  foule.  Sarcey 
savait  que  le  monde  marche  en  dépit  de  toat,  que  la 
«  théorie  du  succès  »  à  été  celle  de  Molière  parlant  de 
son  art,  ce  qui  n'a  pas  empêché  Molière  d'être  un  no- 
vateur de  quelque  génie. 


(1)  Le  public  !  tout  pour  lui  était  là,  en  théâtre,  en  criti- 
que, en  conférence.  Il  en  voulait  à  Jules  Janin,  dit  A.  Beun- 
HBiM,  Trente  ans  de  théâtre^  l«»o  série,  p.  221,  qui  écrivit 
«  que  le  théâtre  est  une  futilité  et  que  le  public  ne  compte 
pas  ;  il  en  voulait  â  tous  ceux  qui,  exerçant  le  métier  de  cri- 
tique, considèrent  le  théâtre  non  comme  un  plaisir,  mais  sim- 
plement comme  un  métier.  Il  partait  de  ce  principe  que  le 
public  sait  gré  au  critique,  aussi  bien  qu'au  dramaturge  et 
aa  conférencier,  de  le  tenir  comme  confident,  conseiller  et  ami. 
C'était  ce  qu'il  appelait  :  éclairer  la  lanterne  du  spectateur. 
Dumas  disait  :  l'art  dos  préparations  >. 

(2)  J.  Lbmaîtrm,  Impressions  de  théâtre^  VII,  p.  96. 
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En  outre  M.  Sarcey  ne  faisait  qu'obéir  à  sa  nature  ; 
il  avait  lui-même  une  âme  publique,  une  âme  vraiment 
sociable  et  populaire;  il  avait  l'impérieux  besoin  de  se 
sentir  en  communication  avec  le  grand  nombre.  Il  était 
fort  peu  individualiste  ;  il  était  de  ceux  qui  réduisent 
leur  vie  intime  au  minimum.  Et  si  plus  tard  il  a  paru 
un  peu  moins  fréquemment  en  public,  il  n'en  a  continué 
pas  moins  à  conférencier  à  la  salle  des  Capucines,  aux 
matinées  de  l'Odéon  et  surtout  à  la  Bodiniére,  comme 
conférencier  sur  les  livres  (1). 

Le  rêve  de  sa  vie  était  d'avoir,  dans  quelque  journal, 
un  feuilleton  hebdomadaire  où  il  pourrait  faire  pour  les 
livres  ce  qu'il  faisait  au  Temps  pour  le  théâtre.  Mais  il 
n'eut  pas  la  même  fortune.  Il  pensait  de  se  conquérir 
une  clientèle  par  les  moyens  dont  il  s'était  servi  pour 
le  feuilleton  dramatique. 

Et  il  disait  :  (2)  «  Lire  avec  soin  les  livres  dont  je 
voudrais  parler,  les  analyser  consciencieusement,  afin  de 
mettre  les  pièces  mêmes  sous  les  yeux  du  public,  et 
conclure  par  un  jugement  raisonné,  qui  vaudrait  natu- 
rellement ce  que  vaut  celui  qui  l'aurait  porté.  Je  com- 
mencerais par  avoir  un  petit  nombre  de  lecteurs  atten- 
tifs; je  ne  me  rebuterais  point,  car  je  sais  que  rien  de 
sérieux  ni  de  durable  ne  se  fait  sans  beaucoup  de  temps 
et  de  patience  L'autorité,  c'est  la  confiance  des  autres, 
et  l'on  n'emporte  point  la  confiance  d'un  coup  de  force. 
On  la  gagne  lentement,  à  force  d'avoir  souvent  raison  et 

(1)  Chaque  mardi,  à  quatre  heures  de  relevée,  l'infatigable 
Sarcey  dévoilait  h  quelques  centaine.s  de  jeunes  femmes  et  de 
jeunes  filles  les  beautés  des  auteurs  du  XVII"  et  du  XVIIIo 
siècle.  La  conférence  terminée,  Sarcey  était  assailli,  envahi, 
reconduit  jusqu'à  la  porte.  On  lui  posait  des  questions,  on  lui 
envoyait  de  gentils  sourires,  on  lui  demandait  des  conseils,  etc. 

(2)  Souvenirs  d'âge  mûr,  p.  253. 
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de  prouver  qu'on  a  raison.  Peut-être  y  réussirais-je  plu8 
vite  à  cette  heure,  ayant  déjà  d'autre  part  une  réputation 
de  probité  littéraire  fortement  établie  ». 

Non,  on  ne  peut  imaginer  le  nombre  de  journaux  et 
de  revues  où  il  tenta  de  fonder  cette  critique  et  de  se 
tailler  cette  influence.  Il  n'eut  pas  de  veine  :  dix  fois 
il  se  crut  près  de  réussir  ;  dix  fois  son  pot  au  lait  fut 
renversé  sur  sa  tête. 

Mais  un  jour  le  directeur  de  la  salle  des  Capucines 
lui  proposa  de  faire,  chaque  semaine,  sur  les  livres,  son 
feuilleton  parlé.  Ce  n'était  pas  la  même  chose.  Oh  !  non. 
Il  avert.it  le  directeur,  qu'il  se  faisait  de  fortes  illusions 
sur  le  succès  rapide  de  cette  tentative,  que  la  constitu- 
tion d'un  public  serait  une  œuvre  de  longue  patience. 

Le  directeur  lui  parla  de  piquer  la  curiosité  de  la 
foule  par  des  titres  attirants;  de  faire  flamboyer  sur 
l'affiche  les  noms  des  livres  à  scandale,  ceux  des  écri- 
vains autour  de  qui  sonnaient  toutes  les  fanfares  de  la 
réclame. 

Mais  Sarcey  ne  voulut  rien  de  tout  cela  ;  et  il  fut 
convenu  qu'il  serait  absolument  maître  de  ses  choix  pour 
les  sujets  à  traiter  ;  qu'il  ne  consulterait  que  ses  pré- 
férences personnelles,  sans  tenir  compte,  qu'autant  qu'il 
le  voudrait  bien,  des  engouements  de  la  foule.  On  avait 
choisi  le  jeudi,  parce  que  c'était  un  des  deux  jours  de 
la  semaine  où  la  Comédie  Française  ne  donnait  jamais 
de  première,  ni  ne  faisait  de  reprise  importante. 

Il  commença  donc,  sans  tambour  ni  trompette,  devant 
un  auditoire  assez  restreint  ;  et  il  continua,  durant  seize 
années,  sans  autre  interruption  que  celle  qui  lui  était 
imposée  par  la  fermeture  de  la  salle  durant  les  trois 
mois  d'été.  Il  n'eut  là  ni  succès  très  brillants  ni  chutes 
retentispantes  :  ni  le  local,  ni  le  public,  ni  le  sujet  ne 
comportaient   ces    extrêmes  ;    c'était   un   train    presque 
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toujours  égal  de  conférences  sérieuses,  dont  quelques-unes 
seulement^  faisaient  plus  de  plaisir  que  d'autres. 

Il  se  trouva  tout  de  suite  aux  prises  avec  une  diffi- 
culté qu'il  avait  bien  soupçonnée,  mais  dont  il  n'avait 
pas  calculé  l'importance.  «  Quand  on  écrit  sur  l'ouvrage 
de  la  veille  un  article  de  critique  littéraire,  on  n'est  pas 
toujours  assuré  d'être  lu  du  public,  on  peut  compter 
qu'on  le  sera  certainement  de  l'auteur  »  (1). 

Il  allait  faire  chaque  semaine  un  feuilleton  parlé,  et 
c'était  une  question  de  savoir  s'il  aurait  beaucoup  d'au- 
diteurs ;  il  était  sûr  d'en    avoir  au  moins  un,    l'auteur 
lui-même,  qui  écouterait  dissimulé  derrière  un  des  piliers 
de  la  salle,  ou,  à  défaut  de  l'auteur,   quelqu'un   de   ses 
amis,  envoyé  par  lui  pour  écouter  la  conférence   et  lui 
en  rendre  compte,  parfois  même  sa  femme   ou  sa   fille. 
Les  auteurs,  en  général,  Sarcey  les  avait  trouvés  d'assez 
bonne   composition.  Ils  causaient  ensemble,  au  sortir  de 
la  conférence,  discutaient  les  points  douteux  et  presque 
toujours  ils  se  quittaient  en  se  serrant  la  main.  Il  n'eut, 
avec  le  nombre  infini  d'écrivains  qu'il  tint  sur  la  sellette, 
que  des  rapports  de  courtoisie   sèche  ou  aimable,   selon 
le  caractère  des  gens. 

Mais  les  femmes,  les  sœurs  et  les  amies  des  auteurs 
étaient  d'une  intransigeance  autrement  farouche.  Il  les 
avait  toujours  à  ses  conférences  plantées  au  premier  rang, 
en  face  de  sa  chaire,  entourées  parfois  de  personnes  de 
leur  connaissance.  Elles  étaient  terribles. 

«  Vous  avez  beau  user  de  tous  les  ménagements 
d'expression  que  suggère  l'habitude  d'un  langage  poli  » 
dit-il  dans  ses  Souvenirs  d'âje  mur  p.  266  «  elles  sen- 
tent sous  cette  phraséologie  la  pointe  de  la  critique,  et 
elles  regimbent,  et  elles  s'emportent;  elles  abondent  alors 

(1)  Souvenirs  d'âge,  mâr,  p.  261. 
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en  récriminations  désobligeantes.  Que  de  fois  j'ai  été  traité 
d'imbécile  et  de  goujat  par  de  jolies  lèvres  rosées  !  ». 

Les  disciples  non  plus  n'étaient  pas  commodes.  Toutes 
les  fois  qu'il  parlait  d'un  écrivain  passé  chef  d'école,  il 
était  sûr  d'avoir,  en  dehors  de  son  auditoire  ordinaire, 
un  certain  nombre  de  jeunes  gens  tous  fanatiques  du 
maître,  qui  rugissaient  intérieurement  au  moindre  mot 
de  réserve  et  de  critique.  C'était  la  danse  des  œufs  qu'il 
lui  fallait  exécuter  tous  les  jeudis. 

Il  n3  fat  d'abord  pas  très  habile  à  cet  exercice  :  il 
ne  cassa  que  les  oeufs  sur  lesquels  il  marchait  ;  mais  il 
les  cassa  tous.  L'adresse  vint  peu  à  peu  ;  il  s'observa 
davantage,  il  se  fit,  à  la  longue,  un  vocabulaire  de  mots 
atténués,  d'équivalents  ingénieux,  de  suggestives  réticen- 
ces, de  suspensions  malicieuses  et  de  tours  perfides. 

La  nature  l'avait  doué  d'une  gi'ande  bonhomie  d'allu- 
res et  de  langage.  Il  s'étudia  à  en  jouer.  Il  faisait  passer 
les  critiques  les  plus  fortes,  en  ayant  IJair  de  les  laisser 
échapper  innocemment,  comme  s'il  ne  se  doutait  pas  lui- 
même  de  leur  vivacité,  et  il  en  accentuait  encore  l'éner- 
gie en  feignant  de  s'apercevoir  tout  à  coup  qu'il  allait 
trop  loin  ;  il  essayait  alors,  avec  une  gaucherie  simulée, 
de  les  rattraper  au  vol,  et  les  excuses,  où  il  faisait  mine 
de  s'embarrasser  exprès,  se  tournaient  souvent  en  criti- 
ques nouvelles. 


IX. 


La  longue  pratique  des  conférences  fut  pour  Sarcey 
une  excellente  école  de  politesse.  Il  y  dépouilla  lentement 
ce  qa'il  y  avait  de  fruste  et  de  sauvage  dans  sa  manière. 

Les  brusques  poussées  de  style  brutal  se  firent  de  plus 
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en  plus  rares  chez  lui  ;  «  et  je  suis  convaincu  »  dit-il  à 
page  281  de  ses  S&uvenirs  d'âge  mûr  «  que,  si  j'avais 
encore  seulement  deux  ou  trois  siècles  à  vivre,  je  de- 
viendrais une  perfection,  ce  que  nos  pères  appelaient  : 
un  petit  saint  en  niche  ». 

Et  voici  le  procédé,  qu'après*^ de  longues  et  nom- 
breuses expériences,  il  avait  adopté  pour  ses  conférences" 
sur  les  livres  nouveaux  des  auteurs  vivants. 

Il  commençait  par  dire  quelques  mots  sur  l'auteur 
et  ses  précédentes  œuvres,  s'il  les  connaissait,  et  s'il 
avait  quelque  chose  de  bon  et  d'utile  à  en  faire  connaî- 
tre. Et  tout  aussitôt  il  entrait  en  matière  par  le  récit 
du  roman,  si  c'était  un  roman  ;  par  l'étude  des  grandes 
divisions  de  l'ouvrage,  si  c'était  un  livre  de  philosophie 
ou  d'histoire  ;  par  la  nomenclature  des  plus  belles  pièces 
et  de  leurs  sujets,  si  c'était  un  recueil  de  poésies. 

Mais,  le  plus  souvent,  c'était  un  roman.  Et  il  con- 
tait le  roman,  et  indiquait  la  distribution  générale  des 
événements  dont  se  composait  le  récit,  en  prenant,  parmi 
ces  événements,  de  préférence  ceux  où  se  marquait  plus 
nettement  l'idée  même  de  l'ouvrage  et,  parmi  les  per- 
sonnages, ceux  qui  lui  paraissaient  le  mieux  mettre  cette 
idée  en  lumière. 

Il  s'accommodait  au  sens  de  l'ouvrage,  aux  idées  et 
aux  tendances  de  l'auteur  ;  il  mettait  le  doigt  juste  sur 
le  point  d'où,  la  lumière  jaillissait  et  se  répandait  sur 
tout  le  reste,  et  à  ce  point  unique  il  s'y  attachait,  et 
tout  rapportait,  de  propos  délibéré,  sabrant  sans  pitié 
les  détails  qu'il  n'y  pouvait  faire  rentrer  violentant  les 
autres. 

Il  ne  fit  en  effet,  que  porter  dans  la  conférence  les 
procédés  dont  l'expérience  du  journalisme  lui  avait  ap- 
pris l'excellence    dans  la  chronique. 

Lorsqu'il  s'agissait  de  faire  quelque  citation  de  l'ou- 
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vrage  dont  il  parlait,  il  usait  le  plus  souvent  d'un  ar- 
tifice qui  lui  réussissait  presque  toujours.  Il  faisait  dou- 
cement converger  la  conférence  vers  le  morceau  impor- 
tant qu'il  avait  à  lire,  et  qu'il  improvisait  d'abord  à  sa 
manière,  tâchant  d'en  reproduire  le  mouvement,  et  tout 
à  coup  s 'interrompant  :  «  Je  ne  sais  pourquoi  je  gâte 
ainsi  une  page  admirable;  écoutez  donc  l'auteur  »  (1). 
Et  il  repartait  dans  le  même  mouvement,  emportant  avec 
lui  le  public. 

Il  variait  ce  truc  de  cent  façons  (2),  mais  il  n'arrê- 
tait pas  le  développement  du  sujet  devant  une  lecture, 
«  comme  un  cheval  de  course  devant  une  rivière  trop 
large  »  :  il  glissait  par  une  pente  presque  impossible  de 
l'improvisation  à  la  lecture. 

Et  il  conseille  de  ne  pas  lire  en  conférence  autant 
que  possible.  «  Vous  tenez  bien  mieux  votre  public  en 


(1)  Sonvenira  i^âge  mûr^  p.  294. 

(2)  Un  autre  truc  fréquent  était  celui  de  la  montre.  Un  jour 
qu'il  développait  à  quelques  amis,  avec  sa  malicieuse  finesse, 
ses  théories  favorites,  l'un  d'eux  lui  demanda  pourquoi  il  s'ar- 
rêtait net  au  milieu  d'une  conférence,  pour  prier  un  specta- 
teur placé  au  dernier  rang  de  l'orcliestre  de  lui  dire  l'heure. 
Mais  le 'spectateur,  répondit  Sarcey  gaîment,  «c'est  mon  souf- 
fleur à  moi,  conférencier.  Il  est  bien  entendu,  qu'il  n'est  ici 
question  que  de  celui  qui  parle,  qui  improvise,  car  la  confé- 
rence n'est  pas  une  leçon  apprise  par  cœur  :  c'est  une  conver- 
sation avec  plusieurs  centaines  de  personnes  qui  écoutent  sans 
interrompre.  Donc,  il  faut  que.  moi  qui  parle,  je  n'oublie  jamais 
mon  idée  principale,  essentielle,  ma  scène  à  faire.  Si  par  mal- 
heur je  m'en  éloigne,  je  dois  retrouver  le  chemin  ;  or,  le  seul 
moyen  de  reprendre  ma  route,  c'est  encore  de  m'adresser  à  ce 
spectateur!...  En  lui  demandant  l'heure,  j'appelais  au  secours: 
j'avais  perdu  le  fil  !  Ce  qui  est  grave,  pour  le  conférencier 
comme  pour  l'acteur  qui  est  en  scène,  c'est  de  manquer  de 
mémoire....  Eh  bien  !  toatfs  les  fois  que  je  manque  de  mémoire, 


267  — 


votre  main,  dit-il  (1).  quand  vous  l'avez   bous  votre  re- 
gard et  que  vous  ne  le  quittez  pas  des  yeux  Le  temps 
de  chercher  le  papier  oa  d'ouvrir  le  livre  à    a  page,  la 
nécessité  de  baisser  la  tête  et  d'interrompre  le  courant 
magnétique  établi  entre  les  auditeurs  et  vous,  le  chan- 
pement  de  voix  qui  est  inévitable    quand   on  passe    de 
rimprovisation  à  la  lecture,   tout  contribue   à  détacher 
i^e^^uTTTu  truc  de  la  montre.  Il  m'a  toujours  réussi.  Tan- 
dis que  le  spectateur,  surpris,  interloqué,  --^-^l^^^'  J^  ^^^ 
temps  de  rassembler  mes  idées,  et  le  tour  est  joué  ».  Et  le  truc 
de  la  montre  était  exécuté  avec  tant  de  bonhomie  que  le  pu- 
blic n'y  voyait  rien  et  partait  en  longs  applaudissements.  Le 
conférencle;-  continuait,  parlant  selon   sa   nature,   s'apphquan 
à  ce  que  le  spectateur  le  suivit  et  le  comprît.  Toujour  ,  d  t 
-ABLu^m  Trente  ans  de  théâtre  I-  série,  p  223  «  U  v  u 
lait  qu'on  retrouvât  l'homme  dans  la  conférence  et  c  est  ce  qui  m 
permettait  de  dire  que  ses  familiarités,  ses  phrases  inachevées 
torrentueuses  n'étaient  ni  des  procédés   ni  des  trucs,  mais 
faisaient  corps  avec  lui-même,  avec  sa  personne,  son  caractère. 
Ê    e  so    rester  soi,  c'était,  pour  lui,  l'important  ».  A  propos 
d     a'intrtun  mot  de  Sarcey,  dit  l'abbé  L.  C.^Dk.b^uk, 
La  Eeli^ion  des  Contemporains,  II,  68  «  a  des  chances  d  ar- 
river jusqu'à  la  postérité  lointaine.  On  sait  qu'il  n  aimait  pa 
m!  Renan,  qui  le  lui  rendait   avec   usure.   Celui-ci   préparait 
patiemment,  contre  celui-là,  des  épigramines  dont  la  plus  célè- 
bre est  ainsi  rapportée  par  M.  Maurice  Barrés  :  <<  Je  vais,  me  d  t 
M   Renan,  vous  raconter  un  mot  que  je  fis  à  M.  Sarcey^  11  se 
plaignait  sans  trêve  qu'on  lui  eût  volé  sa  -^^-^^^ ^^\'^'^^^:^ 
M    Sarcey   lui  dis-je,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Vous  avez 
Ljorrègardé  l'heui'  à  la  montre  des  autres.  D'ailleurs,  vous 
Tvlbien  raison:  il  vaut  mieux  retarder  avec  tout  le  monde, 
;::  marquer  l'heure  juste,  tout  seul  •    A  quoi  M   Sarcey  ré 
Cliqua  par  une  critique  des  procédés  littéraires  de   M   Renan 
qu?8e  terminait  par  ce,  mots:   <<  M.  Renan  est  le  plus  déli- 


cieux des  fumistes;  c'est  un  fumiste  ». 
(1)  Souvenirs  d'âge  mûr,  p.  303 
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de  vous  des  gens  bien  en  train  de  vous  écouter.  Toutes 
les  fois  que  les  citations  ne  s'imposeront  pas  à  vous  avec 
une  nécessité  absolue,  parlez  sans  papier  ni  livre,  et  au 
cas  où  vous  aurez  un  passage  à  recommander,  indiquez-le, 
en  estropiant  le  texte  si  votre  mémoire  vous  sert  mal. 
La  défense  de  lire  serait  encore  bien  plus  étroite  si  vous 
parliez  sur  une  vaste  scène  ou  dans  un  immense  amphi- 
théâtre, devant  un  public  très  nombreux.  Elle  irait  en 
ce  cas  spécial  jusqu'à  l'interdiction.  Plus  l'auditoire  est 
considérable,  plus  grande  est  la  nécessité  de  le  dominer, 
et  prendre  un  livre  en  main,  c'est  lâcher  son  public  ». 


X. 


Francisque  Sarcey  aima  beaucoup  la  conférence.  Il 
y  dépensa  une  somme  énorme  de  travail  pour  un  ré- 
sultat qui  fut  des  plus  minces.  Il  aurait  pu  reporter  sur 
d'autres  besognes  l'effort  prodigieux  d'esprit  et  le  nom- 
bre incroyable  d'heures  qu'il  jeta  dans  ce  trou  sans  fond 
et  sans  écho  ;  eh  bien  !  il  ne  regretta  jamais  ni  son 
temps,  ni  sa  peine,  ni  son  argent,  parce  qu'il  goûta  à  la 
conférence  le  plaisir  de  la  lutte  contre  le  hasard,  la  ter- 
rible et  charmante  sensation  de  l'aléa. 

Certes,  on  a  eu  raison  de  dire  que  Sarcey  se  plai- 
sait à  conseiller,  à  enseigner,  à  diriger,  et  que,  toujours, 
partout  et  quand  même,  il  restait  professeur  ;  et  son 
enseignement  était  ingénieux  et  solide.  Car,  outre  qu'il 
excellait  à  démontrer  la'  «  technique  »  de  l'art  qu'il 
adorait,  il  avait  au  plus  haut  point,  lorsqu'il  expliqiiait 
le  théâtre  passé,  l'intelligence  des  rapports  entre  les  so- 
ciétés et  les  formes  d'art,  et  le  sens  du  relatif,  qui  est  le 
Bons  historique  lui-même. 
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Et  cet  homme  d'un  si  rare  bon  sens  était  aussi  un  écri- 
vain d'imagination  copieuse  et  d'inépuisable  «humour». 
Les  lointains  personnages  de  l'ancien  théâti'e  français,  il 
les  repétrissait  de  ses  gros  doigts  agiles,  il  les  défor- 
mait peut-être,  mais  comme  il  les  faisait  vivre  !  Nul  n'a 
mieux  que  lui  fait  sentir  la  persistante  vérité  humaine  et 
le  réalisme  des  classiques  français. 

A  la  fin  de  ses  Souvenirs  dPûge  mûr  Fr.  Sarcey  sou- 
haite que  ses  lecteurs  se  disent  :  «  C'était  tout  de  même 
un  brave  homme  et  un  rude  travailleur,  il  savait  ce 
dont  il  parlait  et  même  il  n'était  pas  tout  à  fait  aussi 
bête  qu'ont  bien  voulu  le  dire  les  beaux  esprits  de  son 
temps  ».  Vous  voyez  que  «  je  ne  suis  pas  ambitieux  », 
ajoute-t-il,  comme  dernier  mot. 

On  lui  a  fait  meilleure  et  plus  pleine  mesure.  Et  les 
esprits  ouverts,  les  lettrés  de  bonne  et  diverse  culture 
l'ont  aimé  avec  ses  injustices  et  ses  intolérances,  puis- 
qu'elles venaient  de  sa  robuste  et  originale  nature,  de 
sa  ronde  franchise,  de  sa  sincérité  cordiale  mais  rude 
et  de  son  optimisme  enjoué. 


L'HOMME 


I. 


Par  tout  ce  qui  précède  on  peut  se  faire  une  idée 
complète  et  exacte  de  ce  que  fut  cet  homme.  Une  vo- 
lonté tenace,  un  bon  sens  aiguisé,  un  naturel  franc  et  so- 
lide, un  inépuisable  fonds  de  gaieté  qu'il  devait  à  une  santé 
robuste,  une  humeur  quelque  peu  batailleuse,  exempte  de 
toute  rancune,  un  esprit  vif,  un  cœur  chaud  sous  une 
apparence  parfois  bourrue,  une  absolue  indépendance,  une 
prodigieuse  passion  du  travail  :  tels  sont  les  traits  sail- 
lants qui  apparaissent  lorsqu'on  étudie  de  près  les  ca- 
ractéristiques du  maître  feuilletoniste. 

Son  existence  fut  toute  de  labeur.  La  grande  place 
qu'il  occupa,  la  haute  estime  dont  il  fut  entouré,  ce  qu'il 
devint,  il  ne  le  dut  qu'à  ses  efforts  açsidus  et  persévérants, 
à  une  profonde  conscience  de  ses  devoirs  professionnels. 

Il  compta  beaucoup  d'amis  et  d'admirateurs.  Et  si, 
dans  l'ordre  purement  littéraire,  il  eut  de  nombreux 
détracteurs,  des  adversaires  acharnés  et  irréductibles, 
aucun  d'eux  ne  contesta  jamais  son  intégrité,  sa  bonne 
foi,  sa  pureté  d'intentions. 

C'était  en  effet  un  honnête  homme,  bon,  charitable, 
spirituel,  insoucieux  de  l'argent,  largement   hospitalier. 
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«  Pour  garder  ma  liberté  d'allures,  a-t-il  dit  avec  sa 
sincérité  habituelle,  je  n'accepte  d'aller  nulle  part  ;  je 
vis  chez  moi  sans  faire  de  visites  à  personne,  comme 
un  ours  ;  un  très  accueillant  d'ailleurs,  et  d'humeur  fort 
gaillarde,  mais  me  refusant  à  tout  devoir  de  société. 
J'ai  décliné  tous  les  honneurs  dont  quelques-uns  m'ont 
été  proposés  ;  et  cela,  non  point  par  un  sot  mépris,  mais 
uniquement  pour  n'être  tenu  à  aucune  obligation  envers 
personne,  pour  avoir  intacts  les  bénéfices  de  mon  isole- 
ment qui,  je  le  répète,  n'est  nullement  farouche  ». 


II. 


Plus  que  sa  vie.  littéraire,  sa  vie  privée  était  devenue 
très  régulière  et  très  bien  ordonnée. 

Il  avait  épousé  M.^^e  Julie-Thérèse  Carbonari,  une 
femme  pleine  d'une  intelligence  pratique  qui  était  la  seule 
que  Francisque  ne  possédât  pas  pleinement.  Elle  était 
très  dévouée  et  attentive,  elle  veillait  sur  la  santé,  sur 
les  imprudences  et  sur  les  excès  de  travail  de  son  mari, 
sur  ses  prodigalités  et  sur  toute  l' économie  de  sa 
modeste  fortune,  comme  une  mère  aurait  pu  faire  et 
comme  le  meilleur  des  intendants  n'aurait  pas  fait. 

Et  cette  jeune  femme,  sa  fidèle  compagne,  qui  avait 
eu  le  courage  de  s'instruire  toute  seule  et  de  conquérir 
son  diplôme  d'institutrice,  était,  en  même  temps,  très  ca- 
pable, non  seulement  de  comprendre  les  travaux  de  cri- 
tique de  son  Francisque,  mais  d'y  aider  par  des  lectures 
bien  faites  et  des  extraits  bien  choisis  qui  s'accumu- 
laient sur  le  bureau  du  maître  pour  s'y  transformer,  le 
cas  échéant,  en  de  bons  et  substantiels  articles.  Bref, 
elle  fut  pour  lui  le  type  de  la  piété,   l'Antigone  dé- 
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vouée,  dont  la  collaboration  lui  fut  précieuse,  en  raison 
de  la  fatigue  croissante  de  sa  vue. 

Il  eut  quatre  enfants,  une  fille,  mariée  depuis  a  a 
savant,  sympathique  et  spirituel  M.  Adolphe  Brisson, 
directeur  très  apprécié  de  l'importante  Revue  hebdoma- 
daire Les  Annales  Folitiqnes  et  Littéraires,  et  trois  fils, 
pour  lesquels  il  eut  toujours  un  tendre  attachement. 

En  1872  Sarcey  acheta,  rue  de  Douai,  un  petit  hôtel 
habité  avant  lui  par  un  peintre.  Son  intime  ami,  l'ar- 
chitecte Charles  Garnier,  se  chargea  de  transformer  en 
cabinet  de  travail  le  vaste  atelier  qui  occupait  presque 
tout  le  second  étage. 

Une  immense  bibliothèque  couvrait  de  haut  en  bas 
les  parois  de  ce  cabinet.  Et  c'était  là  que,  chaque  matin, 
invariablement,  vers  huit  heures  et  demie,  en  quittant 
sa  chambre  à  coucher,  Francisque  allait  s'asseoir  devant 
sa  table  de  travail. 

Il  écrivait  un  ou  deux  articles  et,  durant  ce  temps, 
il  ne  voulait  voir  personne.  Vers  onze  heures  la  consi- 
gne était  levée.  Il  recevait  alors  jusqu'à  l'heure  du 
déjeuner  des  solliciteurs  de  toutes  les  conditions  sociales, 
pour  lesquels  il  était  soit  un  inspirateur,  soit  un  conseil- 
ler, soit  vine  sorte  de  confesseur  laïque,  soit  une  hon- 
nête providence. 

Sa  porte  était  toujours  ouverte  et  il  tendait  volontiers 
la  main  aux  nouveaux  venus.  Il  écoutait  ces  visiteurs 
avec  une  patience  inaltérable,  retournant  de  temps  à 
autre  ses  besicles,  afin  de  discerner  leur  physionomie  (1). 
Dès  les  premières  paroles,  il  devinait  à  qui  il  avait  af- 
faire. Sa  franchise  était  quelquefois  assez  brusque,  mais 


(1)  Les  besicles  de  Sarcey  portaient  deux  sortes  de  verres, 
qu'il  appliquait  tour  à  tour  sur  son  œil  valide,  pour  voir  de 
loin  ou  de  près. 


—  278  — 

elle  s'humanisait  vis-à-vis  des  femmes,  «  surtout  lors- 
qu'elles avaient  une  voix  et  un  visage  agréables  ».  Il 
leur  témoignait  ane  politesse  nuancée  de  galanterie,  dont 
elles  sentaient  tout  le  prix. 

Il  était  très  bienveillant  et  foncièrement  accueillant 
pour  les  jeunes  gens  et  les  débutants,  pourvu  qu'ils  ne 
fussent  pas  arrogants  et  prétentieux,  ce  qui  diminuait 
quelque  peu  le  champ  de  sa  bienveillance,  mais  lui  lais- 
sait encore  un  petit  domaine  où  elle  s'exerçait  très  chau- 
dement. 

Il  leur  faisait  un  accueil  froid  et  indifférent,  seule- 
ment lorsqu'il  ne  comprenait  pas  l'aspiration  vague  et 
indécise  de  leurs  talents  vers  des  formes  d'art  nouvelles 
et  obscures.  Mais,  alors  même  qu'il  les  méconnaissait  et 
les  raillait,  il  restait  sympathique  à  leurs  efforts. 

II  avait  un  défaut  à  sa  cuirasse  d'indifférence  et  ce 
défaut  était  da  côté  du  cœur.  Mais,  poar  les  choses  de 
l'esprit,  nul  ne  montra  plus  de  liberté  dans  la  façon  dont 
il  disait  sa  pensée  et  plus  de  tolérance  dans  la  façon 
dont  il  acceptait  qu'on  lui  répondît  par  une  pensée  op- 
posée. 

Il  était  charitable  jusqu'à  la  prodigalité  et  généreux 
jusqu'à  l'imprudence  ;  il  n'épargnait  ni  ses  soins,  ni  ses 
peines,  ni  son  argent. 

Il  avait  par  là  une  âme  vraiment  sociable  et  popu- 
laire, l'impérieux  besoin  de  se  sentir  en  communication 
avec  le  grand  nombre.  «  Entrez,  dit  La  Bruyère  ;  les 
portes  vous  sont  ouvertes,  mon  antichambre  n'est  pas 
faite  pour  s'y  ennuyer  en  m'attendant....  L'homme  de 
lettres  est  trivial  comme  une  borne  au  coin  des  places  ; 
il  est  vu  de  tous,  et  à  toute  heure,  et  en  tous  états,  à  ta- 
ble, au  lit,  habillé,  sain  ou  malade....  ». 

C'était  tout  à  fait  la  pensée  de  Sarcey.  Il  réduisait  ta 
vie  intime  au  minimum.  U  était  homme   de  place   pu- 
is. —  L.  rte  Anna,  Francisque  Sarcey. 
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blique.  Il  n'avait  pas  de  secret,  ni  dans  la  vie,  ni  dans 
sa  pensée. 

Le  petit  hôtel  de  la  rue  de  Douai  voyait  passer  pres- 
que tout  ce  que  le  monde  des  lettres  et  surtout  du  théâ- 
tre comptait  d'hommes  et  de  femmes  de  talent.  C'était 
un  défilé  toujours  nouveau  de  lettrés,  d'auteurs,  de  comé- 
diens, d'artistes  et  d'actrices.  La  maison  était  hospitalière 
entre  toutes. 

«  Dix  ans,  dit  M.  Henry  Fouquier,  j'en  ai  été  l'hôte 
assidu.  Notre  goût  commun  du  théâtre,  notre  collabora- 
tion au  XJX"  Siècle,  à  l'heure  des  luttes  mémorables, 
avaient  créé  entre  nous  un  lien  solide  d'amitié  que  rien 
ne  relâcha  jamais,  que  la  mort  seule  devait  briser.  Cette 
amitié  fut  sans  nuages.  Avec  des  formes  diverses  et  la 
variété  de  nos  natures,  nous  avions  le  cerveau  fait  de 
même.  Que  de  fois,  sans  que  nous  puissions  être  soup- 
çonnés de  nous  inspirer  l'un  de  l'autre,  nous  pensâmes 
et  nous  écrivîmes  de  façon  tout  à  fait  semblable  !...  » 

Chaque  mardi  Sarcey  recevait  à  déjeuner  ses  amis, 
les  personnes  que  ceux-ci  amenaient  et  même  des  visiteurs 
fortuits.  «  J'avais  pour  amis,  dit-il  (1),  des  gens  d'esprit, 
des  Parisiens,  et  des  Parisiens  qui  ont  de  l'esprit  scepti- 
que et  blagueur.  Tous  les  matins  j'en  avais  à  déjeuner 
de  douze  à  vingt,  tantôt  plus,  tantôt  moins,  qui  avaient 
choisi  mon  petit  appartement  de  la  rue  de  la  Tour-d'Au- 
vergne comme  lieu  de  rendez-vous.  On  y  mangeait  assez 
mal,  mais  fort  gaiement.  Il  s'y  disait  mille  folies  et  l'on 
n'y  parlait  point  politique  ». 

Les  fameux  déjeuners  du  mardi,  remarque  M.  Fouquier 
«  ont  été  ma  joie  et  ma  distraction  pendant  des  années. 
Ils  n'étaient  pas  ce  qu'en  a  dit  la  légende,  si  souvent 
trompeuse  en  son  mensogne  ingénu.  La  joie  n'en   était 


(1)  Fk.  Saroby,  Souvenirs  d^âge  mûr,  p.  66. 
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pas,  certes,  bannie.  Presque  toutes  les  femmes  de  théâ- 
tre y  prirent  part.  Mais  que  de  conversations  sérieuses 
en  leur  forme  libre  et  gaie  !  Que  de  questions  d'art 
agitées  avec  une  gravité  qai  excluait  seulement  la  pé- 
danterie !  Que  de  bon  sens  et  d'esprit  dépensés  en  ces 
agapes  où  le  maître  de  la  maison  n'était  pas  le  dernier 
à  payer  son  écot  !  Les  gloires  du  théâtre,  les  réputations 
des  artistes  étaient  discutées  là,  en  complète  liberté, 
avec  une  indépendance  et  une  impartialité  que  tempé- 
rait seule  la  crainte  de  ne  pas  être  bon  et  de  découra- 
ger ceux  qui  aimaient  le  même  art  que  nous  !  ». 

Eien  n'était  plus  gai  et  plus  jovial  et  en  même 
temps  rien  n'était  plus  instructif  et  plus  amusant,  que 
ces  libres  réunions,  où  l'on  était  spirituel  sans  pré- 
tention, où  la  bonhomie  malicieuse  du  maître  se  com- 
muniquait aux  hôtes,  où  la  familiarité  restait  de  bon 
ton,  où  la  raillerie  n'aurait  pas  pu  devenir  méchanceté 
sans  être  arrêtée  à  l'instant  par  l'air  attristé  du  prési- 
dent et  d'où  l'on  sortait  allégé  en  quelque  sorte  et  plus 
alerte  pour  rentrer  en  souriant,  comme  lui,  dans  le  com- 
bat de  la  vie  quotidienne. 

Lorsque  deux  heures  sonnaient  Sarcey  congédiait  sans 
façons  ses  convives.  «  Mes  enfants,  vous  êtes  bien  gen- 
tils, disait-il,  mais  il  faut  faire  l' article  ».  Et  sous 
la  bonhomie  de  cette  phrase  s'af&rmait  l'habitude  et  le 
culte  du  travail.  Et  il  se  remettait  à  l'œuvre. 

Jamais  il  n'a  sacrifié  le  devoir  au  plaisir.  Il  s'effor- 
çait plutôt  de  les  concilier  l'un  l'autre,  de  consacrer  à 
chacun  la  part  qui  lui  revenait.  Et  ce  fut  là  sa  phi- 
losophie. 

Souvent  il  répétait:  «J'ai  eu  des  entraînements,  j'ai 
commis  quelques  sottises,  mais  aucune  d'elles  ne  m'a 
fait  oublier  l'instant  de  la  copie.  Ça,  c'est  l'arche  sainte, 
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•» 
c'est  sacré  ».  11  avait  du    mérite  à  accomplir  sa  tâche, 

car  elle  était  sans  cesse  interrompue. 

Dans  une  dédicace  à  sa  fille,  en  tête  de  ses  Souve- 
nirs de  jeunesse,  Sarcey  a  écrit  ces  mots,  qui  résument 
sa  philosophie  :  «  Il  y  a  une  leçon  que  tu  emporteras, 
je  le  souhaite,  de  cette  lectare.  J'ai  beaucoup  travaillé, 
mon  enfant,  et  je  travaille  encore  énormément.  Il  faut 
travailler  dans  la  vie,  il  n'y  a  que  cela  au  monde  de 
bon  et  de  vrai.  Le  travail  m'a  épargné  bien  des  sottises 
et  m'a  consolé  de  celles  que  j'avais  faites.  Voltaire  a 
exprimé  dans  un  livre  que  tu  liras  plus  tard,  le  mot  où 
se  trouve  le  secret  du  bonheur  :  il  faut  cultiver  son 
jardin  ». 


III. 


Dans  une  page  humoristique,  dit  A,  Brisson  (1),  Abra- 
ham Dreyfus  s'amusa  à  tracer  le  tableau  d'une  des  au- 
diences matinales  de  Sarcey.  «  La  réalité  dépassait  ce 
qu'avait  imaginé  la  fantaisie  du  chroniqueur.  Le  cabi- 
net de  Sarcey  était  un  microcosme  où  défilaient  tous  les 
types  de  l'iiumanité,  les  plus  ordinaires  et  les  plus  excep- 
tionnels, pour  lui  confier  leurs  espérances,  leurs  projets  ou 
leurs  chimères.  Romanciers  et  poètes  en  quête  d'un  éloge, 
dam6.s  du  monde  l'uinées  et  aspirant  à  la  fortune  de  Sarah 
Bernhardt,  inventeurs  de  génie,  acteurs  à  la  recherche 
d'un  engagement,  entrepreneurs  de  tournées,  comiques 
sans  emploi,  tragédiens  inconnus  ou  méconnus,  docteurs- 
es-lettres  porteurs  de  leurs  thèses,  apprentis  dramaturges, 
traducteurs  d'Horace,   compilateurs   et    commentateurs  : 


(1)  Voy.  l'article  Pèlerinage,  mis  comme  préface  au  1er  yo- 
lume  des  Çuar.  Ans  de  Théâtre. 
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ils  arrivaient  à  la  file,  s'installaient  au  coin  du  feu  et 
exposaient  longuement  leur  cas.  Sarcey  prêtait  l'oreille 
à  ces  discours.  Il  s'y  montrait  bénévole,  accueillant  avec 
une  égale  mansuétude  l'orgueilleux  sociétaire  et  l'obscur 
élève  du  Conservatoire.  Il  n'était  rebelle  qu'aux  manus- 
crits. Encore  ne  parvenait-il  pas  toujours  à  se  défendre 
contre  eux.  Parfois  il  se  laissait  arracher  la  promesse 
d'une  lecture.  Il  la  subissait,  pestant  tout  bas  contre  sa 
faiblesse.  Il  s'enfonçait  sur  sa  chaise,  fermait  à  demi 
les  yeux  et  se  résignait  au  supplice.  C'était  un  tableau 
charmant  et  digne  de  tenter  un  peintre  ». 

«  L'été  dernier,  ajoute  A.'  Brisson,  sous  les  marron- 
niers de  Nanterre,  j'assistai  à  une   scène  de  ce   genre. 
L'auteur,  pâle  et  chevelu,  psalmodiait  des   alexandrins 
où  la  doctrine  de  Çakya  Mouni  était  très  noblement  for- 
mulée.... Soudain  il  s'arrêta....  Un  soupir  harmonieux  et 
rythmé  s'exhalait  des  lèvres  de  son  juge,   et  ce   soupir 
avait  toute  l'apparence  d'un   ronflement.   Çakya  Mouni 
cessa  de  parler  et  je  vis  passer  sur  son  front  un  nuage 
mélancolique.  Vingt  secondes  —  longues  comme  un  siè- 
cle —  s'écoulèrent.  Puis   Sarcey  se   ranima.  —  Alors, 
vous  disiez,  mon  cher  enfant  ?...  Je  pensai  que  cette  dé- 
faillance pouvait  cacher  un  grain  de  malice.  Il  est  des 
conjonctures  où  le  sommeil  est  une  opinion.  Au  reste,  le 
critique  ne  réussissait  pas  à  décourager   les  importuns  ; 
JQsqu'à  ce  qu'ils  eussent  obtenu  ce  qu'ils  désiraient,  ils 
lui  livraient  aasaut  ;   et  toujours  leur  persévérance  fut 
récompensée.  Sarcey  possédait  une  vertu  qui    n'est  pas 
commune  chez  les  gens  de  lettres.  Il  oubliait  non  seule- 
ment les  blessures  qu'il  avait  portées,  mais  celles  qu'on 
lui  avait  infligées.  La  rancune  ne  l'empoisonnait  pas.  Il 
n'était,  dans  aucune  mesure,   vindicatif,  et  ne  trouvait 
pas  mauvais  que  l'on  abusât  de  son  excessive  bénignité. 
Un  jour  je  fus  étonné  de  rencontrer  dans  son  logis  un 
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esthète  qai  s'était,  en  mille  occasions,  déchaîné  contre 
lui  et  l'avait  couvert  d'injures.  Il  lui  apportait  un  volume 
récemment  éclos  et  le  priait  de  le  recommander  au  pu- 
blic. Un  tel  cynisme  me  confondit  et  je  ne  pas  me  tenir 
de  marquer,  en  termes  discrets,  ce  qu'avait  d'inattenda 
cette  humilité  succédant  à  tant  d'irrévérence.  —  Il  paraît, 
dit  Sarcey  en  riant,  que  vous  m'avez  traîné  dans  la 
boue  ?  Ma  foi,  je  n'y  songeais  plus.  Vous  ne  refuserez 
pas  de  déjeuner  avec  moi  ?  Le  poète  accepta  l'invitation. 
Il  eut  son  article.  A  la  mort  de  Sarcey,  il  s'est  montré 
très  sévère....  La  conscience,  n'est-ce  pas  ?  a  ses  lois  im- 
prescriptibles, auxquelles  un  honnête  homme  doit  obéir  !... 
Qu'il  entrât  un  peu  d'orgueil  dans  cette  condescendance, 
je  ne  le  conteste  pas.  Chaque  service  qu'on  lui  deman- 
dait était  un  hommage  rendu  à  la  générosité  de  son  ca- 
ractère et  à  l'autorité  de  son  talent.  Et  pais,  l'amour 
qu'il  avait  du  théâtre  lui  faisait  découvrir  des  raisons 
d'amusements  dans  les  mille  comédies  qui  se  nouaient 
autour  de  son  influence.  Il  feignait  de  n'y  pas  prendre 
garde  ;  il  n'en  était  jamais  dupe.  La  vie  théâtrale  con- 
temporaine aboutissait  à  son  cabinet  ;  on  en  suivait  les 
phases  en  notant  les  noms  de  ceux  et  de  celles  qui  s'y  fai- 
saient annoncer.  Un  frou-frou  de  soie  retentissait  dans 
l'escalier,  la  porte  s'ouvrait,  M'i®  X....  accourait,  empres- 
sée, affectueuse  :  —  Mon  Dieu  !  cher  maître,  comme  il 
y  a  longtemps  qu'on  ne  s'était  vu!  Je  suis  montée  en 
courant.  Sarcey,  bonhomme,  lui  tendait  la  main  ou  bien 
l'embrassait  sur  les  deux  joues  :  —  Alors,  mon  enfant,  tu 
es  de  la  prochaine  pièce  ?  Et  la  jolie  comédienne  de  rire, 
voyant  son  innocente  ruse  dévoilée  Quelques-unes  avaient 
l'effronterie  de  revenir  entre  la  première  et  le  feuilleton, 
dans  le  vagite  espoir  d'influencer  oa  de  pressentir  le 
jugement  de  l'Oncle.  Elles  perdaient  leur  peine.  Il  était 
impénétrable.  Il  leiir  faisait  sentir  doucement  leur  man- 
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que  de  tact.  L'auteur,  s'il  accompagnait  son  interprète, 
prenait  sa  part  de  ce  muet  reproche  Mais  le  compte 
rendu  n'en  gardait  aucune  trace.  Sarcey  était  immuable- 
ment sincère,  incapable  de  dissimuler  son  impression  vé- 
ritable Tout  au  plus  en  atténuait-il,  par  bonté  d'âme,  la 
vivacité.  Et  encore  ces  très  légères  concessions  lai  infli- 
geaient-elles comme  une  gêne  comme  un  malaise,  qai  se 
laissaient  deviner  entre  les  lignes  ». 


IV. 


Pour  des  raisons  particulières  Sarcey,  au  grand  dé- 
plaisir de  ses  intimes  et  du  monde  du  théâtre,  dut  inter- 
rompre ses  déjeuners  du  mardi,  mais  bientôt  il  regretta 
de  ne  plus  voir  ses  camarades  et  les  reçut  le  vendredi, 
avec  le  même  accueil  bienveillant. 

Il  avait  à  cette  époque  changé  son  genre  de  vie  ;  il 
était  devenu  végétarien,  buvait  de  l'eau  et  ne  mangeait 
que  des  légumes,  des  œufs  et  du  poisson  ;  mais  il  va 
sans  dire  qu'il  n'imposait  nullement  un  pareil  régime  à 

ses  convives. 

L'après-midi,  il  préparait  ses  conférences  et  dépouil- 
lait son  énorme  rorrespondance  où,  au  milieu  de  de- 
mandes de  toute  sorte,  il  trouvait,  le  plus  souvent,  les 
sujets  de  ses  nombreux  articles. 

Le  feuilleton  du  lundi,  au  Temps,  était  l'objet  de  sa 
préoccupation  constante.  Il  le  commençait  le  samedi  ma- 
tin à  sept  heures  et  y  travaillait  sans  relâche.  Il  ne 
souffrait  pas  d'être  troublé  dans  ce  labeur  qui  durait 
parfois  jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi.  Il  envoyait 
alors  au  journal  sa  copie,  qu'il  complétait  le  lendemain, 
si  c'était  nécessaire. 
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Il  avait  coutume  de  dire  à  sa  vaillante  compagne  : 
«  Si  je  ne  fais  pas  mon  feuilleton,  c'est  que  je  serai 
mort  ;  et  je  crois  bien  que  je  ressusciterai  pour  l'écrire  ». 

Et  cela  était  si  vrai  que,  lorsqu'on  sortant  du  théâtre 
un  soir  il  fut  obligé  de  s'aliter,  atteint  de  la  bronchite  qui 
devait  l'emporter,  il  n'avait  pas  d'autre  pensée. 

On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  l'empêcher  de 
se  lever  pour  écrire  l'article  que,  pour  la  première  fois  (1), 
il  ne  pouvait  envoyer  au  journal. 

Il  fut  frappé  en  pleine  force,  en  pleine  puissance,  en 
pleine  activité,  en  pleine  bataille,  en  plein,  succès,  au 
champ  d'honneur,  enseignant  aux  jeunes  le  travail,  l'amour 
de  la  lutte,  la  volonté,  la  bonté.  Le  6  mai  1899  il  était  au 
Théâtre-Français,  à  la  première  représentation  du  Tor- 
rent. Le  7  mai,  le  lendemain,  paraissait  son  dernier  feuil- 
leton. Le  mercredi  suivant,  10  mai,  fat  un  jour  très  oc- 
cupé pour  lui.  Il  fit  deux  articles,  ii  déjeuna  avec  M.  Jules 
Claretie,  il  assista  à  la  première  communion  d'un  de  ses 
fils  au  collège  Stanislas.  Le  soir  il  était  au  théâtre,  où 
il  apparut  pour  la  dernière  fois.  La  nuit  était  froide.  Il 
ne  trouva  à  la  sortie  qu'une  voiture  découverte  (2).  Il 
rentra  chez  lui  avec  une  fluxion  de  poitrine. 

A  l'émoi  de  tout  Paris  et  d'une  partie  de  l'Europe, 
le  feuilleton  de  Sarcey  ne  parut  pas  la  semaine  suivante. 


(1)  Une  autre  fois  seulement,  en  1884,  il  ne  put  faire  l'ar- 
ticle ;  et  ce  fut  lorsque,  pour  conserver  la  vue,  il  dut  prendre 
le  temps  de  subir  une  grave  opération. 

(2)  En  effet  l'imprudence  lui  était  une  règle.  Il  sortait  du 
théâtre,  dit  Jules  Claretie  «  en  voiture  découverte,  sans 
pardessus.  Après  une  soirée  passée  à  écouter  un  drame,  il  al- 
lait causer  dui-ant  des  heures  dans  un  bureau  de  rédaction.  Il 
aimait  à  la  fois  le  home  qui  sont  la  bonne  odeur  des  livres 
bien  reliés  et  la  salle  de  journal  où  le  journaliste  hume  l'odeur 
de  l'cnci-e  d'imprimerie  comme  un  soldat  aspirerait  la  poudre  » . 
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Étendu  sur  son  lit  de  douleur,  il  voulait  à  tout  prix  se 
lever  pour  accomplir  sa  chère  besogne. 

Et  quand  ses  intimes,  accourus  à  son  chevet,  lui  eu- 
rent fait  comprendre  qu'il  devait  y  renoncer,  il  tomba 
dans  un  sombre  accablement. 

Il  expira  le  16  mai  1899,  sans  avoir  repris  connais- 
sance depuis  le  dimanche. 

Ses  obsèques,  quoique  privées,  furent  des  funérailles 
nationales.  La  moitié  de  l'Académie  Française,  tous  les 
théâtres  de  Paris,  les  représentants  de  toas  les  journaux, 
an  nombre  immense  d'homnes  de  lettres,  d'amis,  d'admi- 
rateurs y  assistaient. 

Selon  sa  volonté  formelle,  il  fut  incénéré  et,  suivant 
son  désir,  sur  la  tombe  où  sont  enfermées  ses  cendres, 
on  ne  lit  que  ces  simples  mots  :  «  Ci-gît  Sarcey,  profes- 
seur et  journaliste  ». 


V. 


Depuis  ses  excursions  à  l'étranger  comme  conféren- 
cier, Sarcey  avait  quitté  rarement  Paris.  Il  se  bornait  à 
suivre  la  Comédie-Française  à  Londres  (Ij,  à  faire,  l'été, 
de  courts  vojages  à  Eoyan,  où  il  trouvait  un  bon  théâ- 
tre, et  à  visiter  rapidement  parfois,  pour  le  même  motif, 
Marseille,  Monte-Carlo  et  Lyon.  Durant  la  belle  saison,  il 
habitait  sa  maison  de  Nanterre  où,  bibliophile  passionné, 
il  entassait  des  livres  et  vivait  la  franche  et  honnête  vie 
de  famille. 

Il  chérissait  les  livres  non  pas  à  la  façon  de  certains 
bibliophiles,  qui  ne  goûtent  en  eux  que  la  rareté  et  qui  les 


(1)  Voy.  dans  le  Temps  les  piquants  articles  de  M.  Fr.  Sar- 
cey qui,  en  1868  comme  en  1879,  fut  l'historiographe  du  voyage. 
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rangent  dans  des  vitrines  comme  des  objets  d'art,  sans 
jamais  les  ouvrir  ;  il  les  aimait  pour  les  lire  et  pour  s'en 
servir.  Il  les  connaissait  intimement.  C'étaient  ses  vieux 
compagnons.  Des  souvenirs  particuliers  et  précis  s'atta- 
chaient à  chacun  d'eux.  Plusieurs  y  avaient  été  apportés 
par  les  auteurs  eux-mêmes  qui,  sachant  l'humeur  accueil- 
lante du  critique,  les  lui  remettaient  en  mains  propres. 
«  Quelle  que  fût  la  valeur  du  volume,  dit  A,  Brisson  (1), 
il  le  maniait  avec  précaution.  A  la  manière  dont  il  en 
coupait  les  feuilles,  dont  il  y  glissait  le  couteau  d'ivoire, 
on  sentait  qu'il  éprouvait  du  respect  pour  la  matière  im- 
primée. Et  réellement  les  livres  lai  étaient  sacrés;  il 
n'y  déposait  pas  de  marques  à  l'encre  ou  au  crayon  ;  il 
n'en  cornait  même  pas  les  pages;  et  quand  il  les  devait 
étudier,  poar  la  préparation  d'une  conférence  ou  d'un 
feuilleton,  il  s'en  assimilait  la  substance,  et  notait  sur 
un  papier  les  réflexions  qu'ils  lui  avaient  suggérées  ; 
lorsqu'il  en  voulait  citer  un  passage,  jamais  l'idée  ne 
lui  fût  venue  de  s'armer  d'une  paire  de  ciseaux  et  de 
sacrifier  l'exemplaire.  De  telles  mutilations  l'emplissaient 
d'horreur.  Il  avait  la  constance  de  copier  tout  au  long 
les  lignes  à  reproduire  ». 

Mais  comment  il  parvenait,  tout  seul  et  par  l'unique 
secours  de  son  énergie  tranquille,  à  accomplir  la  colos- 
sale besogne  qu'il  assumait,  c'était  une  énigme.  Il  ne 
voulait  pas  garder  de  secrétaires  auprès  de  lui.  Il  re- 
poussait les  propositions  innombrables  dont  il  était  as- 
sailli. II  avait  successivement  ouvert  son  logis  à  une 
douzaine  de  bibliothécaires,  mais  leur  zèle  ne  l'avait  pas 
assez  satisfait  pour  qu'il  recommençât  l'expérience. 


(1)  A.  Brisson,  Portraits  intimes,  V  série,  p.  65. 
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VI. 


Il  était  doué  d'une  rare  ténacité  de  caractère,  et  ce 
fut  grâce  à  cette  lente  et  invincible  obstination  qu'il 
dnt  d'arriver,  sans  être  un  orateur  ni  un  écrivain  de 
premier  ordre,  à  une  situation  considérable  dans  la  con- 
férence et  dans  le  journalisme. 

«  Je  ne  me  rebute  jamais  de  rien,  dit-il,  (1)  et  j'ai 
toujours,  dans  la  vie,  poussé  droit  devant  moi,  vers  le 
but  que  je  m'étais  marqué,  avec  l'entêtement  du  Breton 
qui,  n'ayant  pas  de  marteau,  enfonce  un  clou  dans  la 
muraille  en  le  frappant  du  front.  Oe  porte  cette  dispo- 
sition d'esprit  dans  les  petites  choses  comme  dans  les 
grandes,  et  je  sens,  lorsque  je  n'ai  pas  réussi,  lorsque 
je  me  suis  heurté  à  un  obstacle  imprévu  une  envie  têtue 
et  boudeuse  de  revenir  contre  lui,  de  le  démolir  pièce 
à  pièce  et  de  passer  ». 

Mais  il  avait  un  défaut  :  il  était  vaniteux.  Il  était 
peut-être  un  peu  trop  sensible  aux  adulateurs  et  parlait 
un  peu  trop  de  lui-même;  mais  il  en  parlait  avec  une  naï- 
veté aimable  et  dont  personne  ne  pouvait  être  désobligé 
et  qui  donnait  plutôt  le  désir  de  le  connaître  qu'elle  n'ins- 
pirait de  l'éloignement  à  son  endroit.  Cependant  sa  com- 
plaisance aux  flatteurs  n'était  point  sotte,  et  dans  le  re- 
gard, moitié  reconnaissant,  moitié  railleur,  dont  il  les 
accueillait,  comme  on  lisait  bien  le  mot  célèbre:  «  Tu 
me  flattes,  mais  continue  ». 

Et  pour  ce  qui  est  de  ce  qu'il  parlait  trop  de  lui,  dit 
É.  Faguet  (2)  «  il  n'y  a  pas  à  dire  qu'il  évitait  d'en  par- 


(1)  Fr   Sarcey,  Souvenirs  d'âge  mûr,  p.  221. 

(2)  É.  Faqdbt,  Propos  littéraires,  II,  280. 
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1er,  non,  mais  il  en  parlait  gentiment,  bonnement,  avec 
rondeur,  sans  fausse  modestie,  mais  vraiment  avec  un 
peu  de  la  vraie.  Il  se  louait,  il  se  raillait,  il  se  gaussait 
de  lui,  le  tout  en  franche  bonne  humeur  ;  il  disait  : 
«J'étais  là, telle  chose  m'advint»,mais  aussi  gaillardement 
quand  c'était  une  mésaventure  que  quand  c'était  un  suc- 
cè?.  Et  comme  dans  son  office  de  conférencier  il  tournait 
ses  imperfections  en  moyens  de  plaire,  il  lui  fut  donné, 
même  dans  la  vie  morale,  de  tourner  en  qualités  jusqu'à 
ses  défauts  ». 


VII. 


Pour  un  moment  il  fut  aussi  un  joueur  de  Bourse. 
Il  avait  fait  la  sottise  de  s'y  laisser  prendre.  Il  était 
pourtant  d'humeur  prudente,  et  la  multiplicité  des  tra- 
vaux auxquels  le  condamnait  un  métier  qu'il  aimait  par- 
dessus tout  lui  laissait  bien  peu  de  temps  pour  s'occuper 
des  spéculations  de  Bourse.  Mais  il  aimait  les  émotions 
du  jeu,  et  il  croyait,  en  achetant  ou  en  vendant  des  va- 
leurs à  terme,  ne  se  donner  qu'un  petit  divertissement  de 
peu  de  conséquence. 

Tout  alla  bien  dans  les  premiers  temps  ;  il  ragna,  il 
perdit,  mais  des  sommes  peu  importantes.  Puis,  pea  à 
peu,  il  se  départit  de  sa  modération  et  risqua  de  plus 
grosses  sommes.  Il  n'y  voyait  nul  inconvénient,  car  la 
Bourse,  en  ce  tomps-là,  ne  subissait  que  des  variations 
médiocres.  Ce  fut  alors  qu'il  connut  les  douloureuses  in- 
certitudes de  l'homme  qui  a  pris  une  position  à  la  Bourse, 
et  qui  interroge  l'avenir  en  frémissant. 

Il  perdit  son  calme  et  sa  gaieté.  Il  perdit  surtout  la 
netteté  de  son  jugement.  Chose  bizarre  !   Il   avait   une 
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telle  habitude  de  l'analyse  psychologique,  qu'il  s'étudiait 
lui-même  et  se  trouvait  absurde  de  ne  pas  en  terminer 
tout  de  suite  avec  des  opérations  hasardeuses,  qui  lui 
avaient  enlevé  toute  sa  bonne  humeur,  toute  sa  joie  de 
vivre.  Il  ne  pouvait  prendre  son  parti.  Il  se  faisait  repor- 
ter, et,  à  chaque  fois,  c'était  une  nouvelle  perte,  et  il 
attendait  toujours  quelque  événement  mystérieux  qui  al- 
lait changer  la  face  des  affaires  et  lui  rendre  son  argent. 

Il  faut  encore  noter  qu'il  n'allait  pas  lui-même  à  la 
Bourse.  Il  n'en  subissait  pas  les  fiévreux  contacts  et  les 
entraînements  soudains.  Mais  il  était,  quoiqu'il  s'en  tenait 
éloigné  de  sa  personne,  emporté  dans  son  tourbillon.  Et  il 
se  rendait  bien  compte  de  son  impuissance  absolue  à  porter 
sur  les  faits  qui  intéressaient  la  Bourse  un  diagnostic  sûr. 
Il  écoutait  le  pour  et  le  conti'e,  qui  se  croisaient  par-des- 
sus sa  tête,  et  horriblement  troublé,  affreusement  per- 
plexe, il  cherchait  la  manière  d'en  sortir  et  ne  la  trou- 
vait point. 

Le  krach  arriva  enfin.  Tout  ce  qu'il  avait,  depuis 
quinze  ans,  amassé  d'économies  y  périt  en  un  jour.  La 
leçon  lui  avait* coûté  cher;  mais  ce  fut  une  bonne  et 
profitable  leçon.  Il  se  jura  à  lui-même  que,  ses  dettes 
une  fois  payées,  il  ne  s'adresserait  plus  à  la  Bourse  que 
«  pour  acheter  au  comptant  ». 

Et  depuis  lors,  dit-il,  «  j'ai,  comme  le  savetier  de  la 
fable,  le  jour  où  il  rapporta  les  cent  écus  à  son  voisin  le 
financier,  recouvré  toute  l'élasticité  de  mon  esprit,  toute 
la  gaieté  de  mon  caractère,  toute  ma  verve  d'écrivain.  Il 
paraît  que,  pour  être  radicalement  guéri,  j'avais  besoin  de 
cette  douche.  Bienheureux  encore  de  n'avoir  pas  été  sub- 
mergé et  roulé  par  elle  ». 


286  — 


VIII. 


D'esprit  extrêmement  subtil  sous  ses  dehors  de  bon- 
homie, bonhomie  où  il  entrait  une  part  de  naturel  et 
une  part  de  volonté,  il  se  rendait  un  compte  exact  de  ce 
qu'il  y  avait  encore  de  respect  dans  les  railleries  qu'on 
lui  adressait.  Il  était  devenu  l'oracle  écouté.  Dès  qu'il  se 
montrait  dans  une  salle  de  spectacle,  les  yeux  se  portaient 
vers  lui.  Tiens,  disait-on,  voici  «  Voncle  !  ». 

Ce  fut  Rodolphe  Salis  qui,  voyant  un  jour  Sarcey 
entrer  au  Chat  Noir,  lui  avait  donné  cette  qualification 
familière  dans  une  de  ces  allocutions  fantaisistes  et  mi- 
rifiques, dont  il  avait  le  secret. 

Le  mot  avait  fait  fortune,  et  bientôt  Sarcey  était  de- 
venu Voncle  de  tout  le  monde.  Ce  qu'on  ne  savait  pas, 
dit  H.  Castets  (1)  «  ce  que  nous  a  appris  M.  Adolphe 
Brisson,  c'est  qae,  bien  avant  Salis,  ce  surnom  avait  été 
donné  à  Sarcey.  Ed.  About  lui  écrivait  en  1860  :  «  Oncle, 
je  te  félicite  et  t'embrasse.  Voici  la  fin  de  ma  copie. 
Tâche  de  m'envoyer  beaucoup  d'argent  ».  Et,  s'il  appelait 
ainsi  son  camarade  de  collège,  c'est,  selon  toute  vraisem- 
blance, parce  que  celui-ci  lui  donnait  de  bons  conseils, 
s'efforçait  de  l'arrêter  dans  ses  entraînements,  le  grondait 
un  peu,  mais  pas  trop,  en  souriant,  à  la  façon  des  oncles. 
Ce  que  faisait  Sarcey,  dès  cette  époque,  il  n'avait  cessé 
de  le  faire  depuis  pour  nombre  de  gens  ». 

Ce  surnom  lui  convenait  à  merveille.  Il  lui  resta  et 
il  l'accepta  de  bonne  grâce.  Et  il  était  très  bien  nommé 
ainsi  ;  et  ce  nom  exprimait  à  merveille  la  parenté  fami- 


(1)  Dans  la  Revue  encyclopédique,  IX,  24  juin  1899. 
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lière  de  son  robaste  esprit  avec  les  têtes  innombrables  de 
la  foule. 

Il  était  si  connu,  il  était  devenu  si  populaire,  que 
depuis  longtemps  on  ne  jouait  guère  de  revue,  où  l'on 
ne  vît  figurer  Sarcey  sous  un  aspect  caricatural  et  dro- 
latique. Il  ne  s'en  fâchait  jamais  ;  il  était  le  premier  à 
en  rire,  pourvu  que  la  charge  fût  spirituelle. 

Il  applaudit  lui  aussi,  comme  les  autres,  la  joyeuse 
fantaisie  de  Jules  Chacel  et  d'Edmond  Sée:  Le  Lever 
du  Critique.  Et  ce  n'était  pas  seulement  au  théâtre  qu'on 
se  «  payait  la  tête  »  de  Sarcey. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  aux  cortèges 
carnavalesques  des  étudiants,  on  ne  manquait  jamais  de 
faire  figurer,  sur  un  char,  l'effigie  de  l'oncle,  avec  son 
corps  énorme  et  sa  large  face  débonnaire.  C'était  bien  là 
la  popularité.  Et  Sarcey  ne  troiivait  pas  mauvaises  toutes 
ces  plaisanteries,  et,  au  fond,  il  en  éprouvait  une  se- 
crète joie. 

Durant  les  fêtes  franco-russes,  la  popularité  de  M.  Sar- 
cey faillit  devenir  la  cause  d'une  émeute  ;  un  monsieur, 
qui  lui  ressemblait  parfaitement,  fut  l'objet  d'une  ma- 
nifestation sympathique,  mais  bruyante,  qui  inquiéta  la 
police. 

L'abbé  L.  Cl.  Delfour  (1)  dit  d'avoir  vu  dans  un 
almanach  une  image,  au  bas  de  laquelle  on  lisait  ces 
mots  en  grosses  lettres  :  Sur  la  plage  de  Boyan.  «  L'ar- 
tiste avait  représenté  une  sorte  de  déluge  en  miniature  : 
devant  les  flots  qui  brusquement  avaient  envahi  la  plage 
tous  les  baigneurs  s'enfuyaient  épouvantés.  Que  se  pas- 
sait-il donc?  Une  tempête  s'était-elle  abattue  sur  Koyan? 
Non.  Cette  subite  inondation  avait  une  cause  moins 
effrayante  et  plus  littéraire,  que  l'artiste  signalait   en 


(1)  L.  Cl,  Delfour,  La  Religion  des  contemporains,  II,  52. 
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ces  termes  :  État  de  la  plage  au  moment  où  l'illustre 
critique  M.  Sarcey,  entre  dans  l'eau.  Ainsi,  l'embon- 
point de  M.  Sarcey  est  presque  aussi  célèbre  que  les 
lunettes  de  M.  Thiers  ou  le  nez  de   M.  Jales  Ferry  ». 


IX. 


Contrairement  à  ce  qui  se  produit  d'ordinaire,  tandis 
que  chaque  joar  Fr.  Sarcey  jetait  son  talent  et  sa  vie 
aux  quatre  vents  de  la  presse,  sa  pensée  s'était  rassé- 
rénée et  élevée.  Dire  qu'il  n'a  pas  joui  de  l'épanouisse- 
ment de  sa  renommée,  que  les  hommages  qui  allaient  le 
chercher  au  théâtre,  à  son  fauteuil  d'orchestre,  ne  lui 
étaient  pas  très  doiix,  que  le  titre  d'oncle,  qui  l'avait 
apparenté  à  tout  ce  que  les  lettres  comptaient  de  dis- 
tingué, ne  flattait  pas  son  amour  propre  d'ancêtre,  ce 
serait  méconnaître  le  naturel  qui  était  un  des  charmes 
de  son  caractère,  et  où  le  goût  de  popularité,  dont  il  ne 
se  défendait  pas,  trouvait  son  compte. 

Il  ne  voulut  ni  richesse,  ni  honneurs,  ni  hommages, 
ni  politique,  non  par  fausse  modestie  ou  impuissance 
orgueilleuse,  mais  par  vraie  philosophie,  amour  exclusif 
des  lettres  et  sentiment  juste  de  ce  qu'il  était. 

Ce  furent  ses  amis  qui  désirèrent  pour  lui  l'Académie 
Française  et  la  décoration  de  la  Légion  d'honneur  ;  mais 
il  repoussa  toujours  leurs  flatteuses  avances,  quoi  qu'en 
dise  H.  Becque  (1). 

C'est  là  une  espèce  de  courage  qui  n'est  pas  si  mince, 
&  en  juger  par  sa  rareté. 


(1)  Voy.  un  article  plein  de  iiel  dans  les  Sonvenirs   d'un 
auteur  dramatique,  cit.  pp.  111-112. 
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En  vérité,  dans  la  séance  de  réception  à  l'Académie 
Française  de  Jules  Lemaître  en  1893,  par  une  déroga- 
tion généreuse  et  charmante  aux  usages,  M.  0.  Gréard 
le  désigna  nommément  comme  y  manquant  et  fut  ap- 
plaudi unanimement  par  la  compagnie  et  par  le  public. 

Le  soir  même  Sarcey  écrivait  à  M.  Gréard  :  «  Merci, 
tu  m'as  donné  aujourd'hui  un  strapontin  à  l'Académie. 
Mais  j'ai  dit  adieu,  bien  définitivement  adieu,  à  Satan 
et  à  ses  pompes  ». 

Quelques  années  auparavant  avait  paru  «  La  profes- 
sion de  foi  »  dans  laquelle  Sarcey  donnait  les  raisons  qui 
le  détournaient  de  solliciter  les  suffrages  de  l'Académie 
Française  et  où  il  déclarait  que  sur  sa  tombe  il  ne  vou- 
lait que  deux  titres  gravés:  professeur  et  journaliste. 

Sarcey  n'avait  pas  oublié  cet  article  et,  quelque  tenté 
qu'il  fût  peut-être,  au  fond  de  son  cœur,  du  juste  désir 
d'aller  s'asseoir  en  une  compagnie  où  sa  place  était  mar- 
quée, il  poussa  le  scrupule  jusqu'à  rester  fidèle  à  cette 
déclaration  que  tant  d'autres  avaient  faite  avant  lui  et 
qui  l'avaient  tout  à  coup  oubliée. 

Journaliste  militant,  il  ne  voulut  pas  renoncer  à  l'tn- 
dépendance  de  sa  plume.  Pour  lui,  rien  ne  pouvait  valoir 
la  satisfaction  de  continuer  à  dire  librement  ce  qn'il  pen- 
sait. Son  seul  plaisir  était  le  spectacle  ;  son  seul  souci,  l'ac- 
complissement de  la  besogne  littéraire  de  chaque  semaine. 

Ce  sera  l'honneur  de  sa  vie  d'être  demeuré,  jusqu'au 
bout,  fidèle  à  lui-même. 

Le  journaliste  tint  parole  au  journaliste. 


En  témoignage  de  la  fermeté  de  caractère,  de  l'indé- 
pendance absolue  et  du  désintéressement  de  Fr.  Sarcey, 

la    —  1,    (la  Anna.  Francisaue  Sarcey. 
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nous  reproduisons  ici  —  comme  conclusion  de  cette  étude 
—  l'admirable  lettre  qu'il  publia  le  10  novembre  1889 
dans  ]es  Annales  politiques  et  littéraires  sous  le  titre  de 

PROFESSION  DE  FOI  (1). 

«  Voici  la  succession  d'Emile  Augier  ouverte  à  l'Académie. 
Quelques  personnes  qui  ne  sont  pas  les  moindres  dans  cet  il- 
lustre corps  m'ont  fait  l'honneur  de  penser  à  moi  et  de  m'in- 
viter  à  courir  les  chances  de  l'élection.  J'ai  été,  comme  vous  le 
pensez  bien,  profondément  troublé  et  touché  de  ces  ouvertures. 
J'ai  longtemps  hésité  sur  le  parti  qu'il  y  avait  à  prendre  ;  ma 
résolution  est  arrêtée  aujourd'hui,  et  si  je  prends  pour  confi- 
dents de  mes  incertitudes  les  abonnés  des  Annales  politiques 
et  littéraires,,  c'est  que,  de  tous  les  journaux  où  j'écris,  il  n'y 
en  a  pas  un  seul  oîi  je  me  sente  plus  en  communauté  d'idées 
et  de  sentiments  avec  mes  lecteurs.  Je  les  tiens  pour  des  amis, 
et  j'ai  plaisir  à  causer  avec  eux  à  cœur  ouvert. 

Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  prennent  plaisir  à  cribler 
d'épigrammes  faciles  l'Académie  française  ;  je  n'en  ai  jamais 
parlé  qu'avec  déférence  et  estime.  J'ai  eu  plus  d'une  fois  dans 
ma  vie  occasion  de  secouer  des  académiciens  ;  j'ai  toujours  pro- 
fessé pour  l'Académie  un  profond  respect.  C'est,  avec  la  Comé- 
die-Française, dans  l'ordre  des  lettres,  la  seule  institution  qui 
rattache  la  nouvelle  France  à  l'ancien  régime  et  renoue,  à  tra- 
vers la  révolution  de  1789,  la  chaîne  des  traditions.  Elle  jouit 
dans  une  partie  du  public  lettré  et  dans  tout  le  public  bour- 
geois d'un  prestige  extraordinaire.  Les  railleurs  les  plus  déter- 
minés sont  bien  forcés  de  convenir  qu'après  tout,  si  elle  compte 
un  petit  nombre  de  non-valeurs,  elle  réunit  les  illustrations 
les  plus  éclatantes  de  notre  pays:  Alexandre  Dumas  fils,  qui, 
après  avoir  blagué  l'Académie,  avait  fini  par  s'y  présenter,  di- 
sait en  forme  de  réponse  à  ceux  qui  lui  reprochaient  cette 
manière  de  palinodie  :  «  Que  voulez-vous  ?  C'est  toujours  amu- 
sant d'être  d'une  compagnie  où  l'on  n'est  que  quarante  ».  Il 
aurait  pu  ajouter  que,  sur  ces  quarante,  il  y  en   a    peut-être 


(l)  Voy.  ausel  QtiararUe  Aiit  de  Théâtre,  t.  VIIT,  p.  427  suiv. 


—  291  — 

trente  ou  même  trente-cinq  qui  ont  un  nom,  qui  font  figure 
dans  les  lettres,  dans  les  arts,  dans  l'éloquence,  dans  la  politi- 
que, dans  les  salons,  et  que  tous,  même  les  inconnus,  sont  des 
hommes  bien  élevés,  avec  qui  il  y  a  plaisir  à  se  rencontrer  les 
jours  de  séance  et  à  causer  librement. 

C'est  là  une  thèse  que  je  n'ai  cessé  de  soutenir  dans  le 
journalisme.  On  m'a  vu  durant  trente  années,  assidu  aux  séan- 
ces de  réception,  écouter  dans  un  coin  qui  est  devenu  le  mien 
par  tradition  et  que  les  habitués  me  réservent,  les  discours  du 
récipiendaire  et  de  l'orateur  de  l'Académie;  le  soir,  j'en  ren- 
dais compte  dans  un  journal,  et  je  les  lisais  en  conférence, 
tâchant  d'y  relever  ce  qui  faisait  honneur  à  la  noble  assemblée. 

Je  n'étais  donc  pas  arrêté  ni  gêné,  comme  auraient  pu 
l'être  quelques-uns  de  mes  confrères,  par  des  déclarations  comme 
celles  qui  ont  échappé  à  M.  Emile  Zola  autrefois  et  dont  il  se 
repent  aujourd'hui,  comme  celles  qu'a  formulées  à  diverses  re- 
prises et  avec  un  mépris  hautain  M.  Alphonse  Daudet.  Je 
n'avais  point,  comme  le  fier  Sicambre,  à  adorer  ce  que  j'avais 
brûlé  ;  car  je  n'avais  rien  brûlé  du  tout.  J'avais  toujours  con- 
sidéré que  le  titre  d'académicien  est  la  plus  belle  et  la  plus 
enviable  des  récompenses  que  puisse  souhaiter  un  homme  de 
lettres. 

Je  ne  pouvais  donc  qu'être  flatté  des  bonnes  dispositions 
que  me  témoignaient  quelques  académiciens,  qui  me  laissaient 
entendre  que  peut-être  serais-je,  parmi  les  concurrents  éven- 
tuels, un  de  ceux  qui  avaient  le  plus  qualité  pour  parler  avec 
compétence  d'Emile  Augier  et  prononcer  son  oraison  funèbre. 

Franchement  -—  je  ne  ferai  pas  avec  vous  de  fausse  modestie 
—  je  ne  me  croyais  pas  indigne  d'un  tel  honneur.  Quand  il 
m'arrivait  de  jeter  un  regard  en  arrière  sur  ma  vie,  il  me  parais- 
sait que  trente  ans  de  journalisme,  durant  lesquels  j'avais  semé 
tant  d'idées  justes  dans  un  si  grand  nombre  de  feuilles  publi- 
ques, pouvaient  plaider  pour  moi  et  gagner  ma  cause  près  de 
juges  se  piquant  de  récompenser,  sinon  l'étendue  et  l'éclat,  au 
moins  l'inattaq  lable  probité  du  talent  et  un  goût  des  bonnes 
lettres  qui  ne  s'est  jamais  démenti. 

Il  y  avait  donc  bien  des  raisons  pour  que  je  misse  à,  profit 
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les  sympathies  que  l'on  m'entr'ouvrait  discrètement,  et  que  je 
me  présentasse  aux  suffrages  de  TAcadémie.  Je  n'en  fais  pas  le 
fier;  j'ai  eu  pendant  quelques  jours  l'esprit  très  agité;  je  n'ai 
pas  dormi  du  bon  somme  qui  m'était  habituel.  L'incertitude  me 
tenait  éveillé,  inquiet;  c'est  un  cruel  tourment  de  ne  pas  sa- 
voir ce  qu'on  doit  faire. 

Il  n'y  avait  qu'un  moyen  pour  moi  de  recouvrer  le  repos. 
C'était  de  prendre  une  décision  ferme. 

Elle  est  prise.  Je  ne  présenterai  pas  ma  candidature  à 
l'Académie. 

Ne  croyez  pas  que  ce  soit  par  la  crainte  de  la  lutte.  Je 
suis  né  polémiste,  et  j'ai  l'instinct  de  combativité  chevillé  à 
l'âme.  La  perspective  d'une  bataille  à  engager  m'exciterait  au 
lieu  de  me  décourager.  Il  n'y  a  d'amusant  au  monde  que  de 
se  battre;  c'est  un  sport  comme  un  autre  que  le  sport  acadé- 
mique, et  je  suis  né  joueur.  ^ 

J'ai  d'autres  motifs. 

Je  suis  dans  le  journalisme  militant.  Le  hasard  qui  m'a 
poussé  dans  le  sens  où  m'engageait  mon  goût  personnel,  ma 
jeté  dans  la  critique,  où  j'ai  conquis  lentement  un  certain  re- 
nom. Je  me  suis  éparpillé  dans  un  grand  nombre  de  genres  ; 
mais  il  est  évident  que  c'est  dans  la  critique  dramatique  que 
je  me  suis  taillé  le  meilleur  de  ma  réputation,  et  si  l'Académie 
m'eût  nommé,  c'est  qu'elle  eût  voulu  honorer  en  moi  le  feuil- 
letoniste du  lundi,  un  des  héritiers  de  notre  glorieux  prédéces- 
seur Jules  Janin. 

Eh  !  bien,  je  ne  me  fais  pas  d'illusion.  Il  va  sans  dire  que 
je  ne  me  crois  ni  un  sot,  ni  un  cuistre,  comme  les  jeunes  gens 
qui  parlent  de  moi  affectent  de  le  dire.  Mais  je  sais  fort  bien 
que  la  qualité  que  le  public  estime  en  moi  par-dessus  tout, 
c'est  la  sincérité. 

Le  jour  où  j'ai  pris  la  plume  en  main,  je  me  suis  juré  de 
toujours  donner,  sur  toute  œuvre  passant  sous  mes  yeux,  un 
avis,  bon  ou  mauvais,  mais  qui  serait  le  mien  ;  et  de  le  donner 
franchement,  nettement,  au  hasard  de  ce  qui  en  pourrait  ar- 
river. J'ai  été  fidèle  à  ce  serment  ;  le  public  a  fini  par  avoir 
foi  en  moi  ;  il  m'a  pris  pour  ce  que  je  me  donnais.  Il  a  cru. 
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Je  l'ai  souvent  dit  :  l'autorité  en  critique,  c'est  la  confiance 
des  autres.  Cette  confiance,  je  l'ai  gagnée  lentement,  jour  à 
jour,  à  force,  non  de  talent,  mais  d'assiduité  et  de  probité.  Je 
recueille  à  cette  heure  le  bénéfice  d'une  longue  persévérance. 
On  dit  souvent  de  moi  :  C'est  un  imbécile  !  c'est  un  idiot  ! 
c'est  un  crétin  !  c'est  un  vieux  pion  !  mais  on  ajoute  ;  Il  dit 
ce  qu'il  pense. 

Je  n'en  veux  pas  davantage.  C'est  sur  cette  idée  que  j'ai 
donnée  au  public  de  ma  parfaite  bonne  foi  qu'est  établie  ma' 
réputation  et  que  repose  mon  autorité. 

Je  me  souviens  que  —  il  y  a  bien  des  années  de  cela  (je 
commençais  h  être  fort  connu  sur  le  pavé  de  Paris),  —  quel- 
ques amis  me  dirent  que  ma  barbe  noire  me  durcissait  le  vi- 
sage et  que  je  ferais  mieux  de  la  couper.  J'allai  chez  un  coif- 
feur qui  me  l'abattit.  Je  n'étais  plus  reconnaissable.  Le  lende- 
main, je  rencontrai  Gaston  de  Saint- Valry,  un  journaliste  mort 
aujourd'hui,  qui  était  un  philosophe  très  sagace  : 

«  Vous  avez  eu  tort,  me  dit-il,  les  Parisiens  vous  voient 
avec  votre  barbe  ;  il  ne  faut  jamais  qu'un  homme  célèbre  les 
dérange  de  l'image  qu'ils  se  sont  faite  de  lui  ». 

Le  mot  me  frappa.  Je  l'ai  gardé  comme  principe  de  con- 
duite. Si  je  me  présentais  à  l'Acadëmie,  invinciblement,  tous 
ceux  qui  ont  dans  ma  sincérité  la  foi  la  plus  absolue,  incli- 
neraient à  penser  que  je  subordonne  ma  critique  aux  nécessi- 
tés de  l'élection. 

Tenez  1  un  exemple.  On  reprend  une  comédie  de  M.  Camille 
Doucet.  Moi,  personnellement,  j'aime  assez  ce  genre,  démodé  à 
présent,  qui  me  rappelle  Colin  d'Harleville,  une  de  mes  admi- 
rations de  jeunesse.  J'en  ai  dit  plus  d'une  fois  et  très  libre- 
ment le  bien  que  j'en  pensais.  On  a  pu  dire:  Ce  Sarcey  a  un 
drôle  de  goût  !  On  dirait  à  présent  :  Ah  !  voilà,  il  a  besoin 
da  la  voix  de  Monsieur  Doucet,  et  je  perdrais  tout  mon  crédit, 
et  cette  pensée  me  serait  insupportable.      ^ 

Il  y  a  beaucoup  d'auteurs  dramatiques  à  l'Académie.  Je  sais 
que  quelques-uns  ne  répugnent  point  à  l'idée  de  me  donner 
leur  voix.  Mais,  moi,  serais-je  aussi  à  mon  aise  pour  dire  du 
bien  ou  du  mal  de  leurs  pièces? 
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Je  garderais  sans  doute  ma  liberté  d'allures  et  aucun  d'eux 
ne  m'en  voudrait,  car  ce  sont  des  esprits  supérieurs,  et  très 
exempts  de  ces  petitesses. 

On  s'imagine  dans  le  public  qu'il  faut  à  un  critique  une 
grande  hardiesse  pour  dire  d'une  pièce  de  Dumas,  qu'il  trouve 
mauvaise,  qu'elle  est  mauvaise.  Mais  point  du  tout,  rien  n'est 
plus  aisé.  Je  sais  que  Dumas,  s'il  a  un  moment  de  mauvaise 
humeur,  en  reviendra  vite.  Il  est  fort  au-dessus  de  ces  misères. 
Il  n'y  a  guère  d'homme  au  monde  à  qui  j'aie  été  plus  désa- 
gréable qu'à  Sardou.  Je  le  tiens  en  assez  haute  estime  pour 
croire  que,  tout  en  me  prenant  pour  un  homme  dont  l'intelli- 
gence est  fermée  aux  belles  œuvres,  il  voterait  pour  moi,  s'il 
n'avait  pas  d'engagements  antérieurs. 

Le  vrai  courage,  c'est  de  dire  de  la  pièce  sans  importance 
d'un  journaliste  de  deux  sous  ce  qu'on  en  pense  véritablement. 
Il  vous  en  garde  une  haine  implacable.  J'avoue  que  moi,  qui 
me  suis  fait  une  loi  de  la  sincérité,  j'ai  quelquefois  hésité  à 
parler  d'un  vaudeville,  que  j'aurais  pu  passer  sous  silence,  le 
public  ne  s'en  souciant  point  :  A  quoi  bon  ?  me  disais-je,  per- 
sonne ne  m'en  voudra  de  l'oubli.  Et  je  connais  l'auteur;  si  je 
démolis  son  chef-d'œuvre,  j'en  ai  pour  six  mois  à  être  lardé 
tous  les  jours  d'allusions  désobligeantes!  Jamais  je  n'ai  cédé  à 
ces  lâches  suggestions,  et  j'y  ai  eu  quelque  mérite. 

Il  n'y  en  a  point  à  critiquer  Dumas,  Feuillet,  Pailleron, 
Sardou,  Halévy  ou  Meilhac,  ou  d'autres  écrivains  de  cette  en- 
vergure. Ils  vous  en  veulent  un  jour  et  vous  tendent  la  main 
ensuite. 

Ce  n'est  donc  pas  par  la  peur  que  j'aurais  de  les  désobliger 
que  je  me  retire  de  la  lutte.  Non,  c'est  que  je  suis  l'esclave 
de  l'opinion.  Le  public  croirait  qu'une  fois  candidat,  et  plus 
tard,  académicien,  si  je  devais  être  nommé,  je  ne  puis  plus 
dire  la  vérité,  que  je  ne  la  dis  plus.  Je  perdrais  la  moitié  de 
ma  force. 

J'ai  déjà  fait  bien  des  sacrifices  à  cette  opinion.  J'ai,  pour 
la  conquérir,  refusé  tous  les  honneurs,  quels  qu'ils  soient,  qui 
sont  comme  les  revenant -bon  de  ma  profession  :  présidences, 
décorations  et  le  reste.  Je  me  suis  tenu  péyèrement  à  l'écart 
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du  monde,  n'acceptant  jamais  une  invitation  qui  pourrait  m'ex- 
poser  à  la  nécessité  de  rendre  gracieusetés  pour  gracieusetés  ; 
j'ai  vécu   comme  un  ours  ;  ours,  il  vaut  mieux  que  je   reste. 

Si  le  journalisme,  que  j'ai  aimé  presque  autant  que  l'Ecole 
normale,  avait  besoin  de  moi  pour  être  représenté  à  l'Acadé- 
mie, peut-être  aurais-je  cédé  à  cette  considération.  Mais  il  a 
pour  représentant  notre  illustre  doyen  John  Lemoinne,  et  j'en 
vois  derrière  moi  deux  autres,  peut-être  trois,  qui  se  dirigent 
doucement  vers  l'Académie  et  tiendront  très  brillamment  la 
place  que  je  leur  laisse. 

Je  n'ai  qu'une  ambition  :  c'est  que,  sur  ma  tombe,  on  mette 
cette  légende  qui  résumera  ma  vie: 

SARCEY 
Professeur  et  Journaliste. 

Me  voilà  au  bout  de  cet  article;  j'en  ai  pourtant  dispersé 
aux  quatre  vents  des  milliers  et  des  milliers,  il  n'y  en  a  pas 
un  que  j'aie  écrit  avec  plus  d'émotion  et  d'angoisse  :  car  ce  sont 
là  des  discussions  sur  lesquelles  il  n'y  a  plus  à  revenir;  elles 
engagent  la  vie. 

Mais  le  sacrifice  est  fait,  le  pont  est  coupé  derrière  moi  ; 
et  maintenant,  en  avant!  » 


OUVRAGES  DE  FR.  SAROEY. 


En  dehors  de  ses  feuilletons  et  de  ses  nom- 
breux articles  de  journaux  et  de  revues,  etc. 
F.  Sarcey  a  aussi  publié  : 
1862.  Le  Mot  et  la  Chose,  in-12.  Paris,  Lévy  et 

Ollendorff. 
1862.  Le  Nouveau  Seigneur   du  village,    in-12. 

Paris,  Charpentier. 
1868.  Le  Bilan  de   Vannée  1868  avec    Oasta- 

gnary.  Paris,  Charpentier. 
1871.  Le  Siège  de  Paris,  impressions  et  souve- 
nirs, in-12.  Paris,  Flammarion. 
1876.  Etienne  Moret,  in-12.  Paris,  Lévy. 
1876.  Le  Piano  de  Jeanne  -  Qui  perd  gagne  -  Il 

ne  faut  jamais  dire:  fontaine..,.  -  Un 

ami  véritable,  in-12.  Paris,  Lévy. 
1876.  Paul-Louis  Courier,  écrivain. 
1880.  La  Comédie  Française  à  Londres.  Voyage 

de  1879,    Journal   de  M.  Fr.  Sarcey. 

Paris,  Ollendorff. 
1882.  Les  Misères  d'un  fonctionnaire  chinois  et 

de  Henri  Pernier.  Paris,  Charpentier. 
1882.  Les  Odeurs   de  Paris.  Assainissement  de 

la  Seine. 
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1878-1884.  Comédiens  et  Comédiennes  (l^""®  série 
1876-1877;  2«  série  1882-1884),  gr.,  in-8. 
Paris,  Librairie  des  Bibliophiles. 

1883.  La  Question  des  Aliénés. 

1883.  A  propos  des  manuels. 

1884.  Gare  à  vos  yeux.  Sages  conseils  donnés 

par  un  myope  à  ses  confrères,  in-16. 
Paris,  Ollendorff. 

1884.  Souvenirs  de  jeunesse,  in-12.  Paris,  Ollen- 
dorff. 

1889.  Adeline  Dudlay. 

1892.  Souvenirs  d'âge  mûr,  in-12.  Paris,  Ollen- 

dorff (réédités  en  1897  sous  le  titre 
de:   Conférences  et  Conférenciers). 

1893.  Paris  vivant.  Paris,  Société  artistique  du 

livre  illustré. 

1893-1894.  Comment  je  devins  conférencier.  Pa- 
ris, Ollendorff. 

1895.  Grandeur  et  décadence  de  Minon-Minette, 
ill.  par  Redon.  Paris,  Ollendorff. 

1897.  Fourmi  et  Fourmilière.  L'Assurance  à  la 
portée  de  tous. 

1900-1902.  Quarante  Ans  de  Théâtre.  Feuilletons 
dramatiques.  Paris,  Bibliothèque  des 
Annales  politiques  et  littéraires,  8  vol. 
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